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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

«Психология в беседах с учителями» («Talks to Teachers on Psychology») американского психолога У. Джемса (автора двухтомного капитального труда «Principles of Psychology», университетского курса «Text-book of Psychology», переведенного на русский язык г. Лапшиным под заглавием «Психология», сборника философских «Опытов» и других сочинений) вышла в оригинале в конце 1899 года и была приветствована самыми горячими похвалами в специально-философских и педагогических журналах. И эти отзывы вполне заслуженны. Проф. Джемс соединяет с широкими познаниями в философской и психологической литературе сильную и оригинальную мысль, большой критический талант, тонкое чутье реальности и, наконец, необыкновенную живость и выпуклость изложения. Он почти всегда умеет во всяком вопросе найти и отметить именно то, что в нем в данном отношении важно и существенно, умеет всему отвести свое место. При этом он иллюстрирует свои общие положения на ряде удачно подобранных примеров.

Настоящие «Беседы» нельзя назвать «учебником» психологии: это ряд чрезвычайно интересно написанных небольших этюдов по философии психологии; в них освещено (и по большей части очень удачно) несколько вопросов этой на-

уки — однако таких, которые всего более в состоянии заставить работать мысль читателя и представить ему в правильном освещении и то, что прямо в книге не затронуто. Это элементарная книга для чтения по психологии, не заменяющая учебник, а служащая к нему введением; по выполнению она, вероятно, лучшая из всех существующих книг этого типа.

В оригинале к книжке приложены еще три «Беседы со студентами» на темы психологического характера. Это интересные этюды, отдельные статьи; но так как они не имеют тесной связи с издаваемой книжкой, то я не счел необходимым прилагать их к настоящему переводу.

Несколько «бесед» переведено Н. М. Знаменским; остальная часть книжки мною.

Настоящее второе издание печатается с первого без всяких перемен по содержанию; пересмотрев перевод, я сделал в нем лишь несколько мелких стилистических исправлений. О том, какой успех имела эта книга на английском языке, можно судить по тому, с какой быстротой фирма Longmans Green and Co. выпускала повторные издания ее оригинала. Вышедшая первым изданием в августе 1899 г., она потребовала второго в октябре того же года, трех изданий в течение 1900 г. и по одному изданию в 1901,1902,1903 и 1904 годах. Все это были простые перепечатки; никаких перемен в тексте автор не делал; текст бывшего у меня в руках 9-го издания (февраль 1904 г.) тождествен с текстом первого.

В 1892 году Гарвардская корпорация предложила мне прочесть несколько публичных лекций по психологии кембриджским учителям. Настоящие «Беседы» содержат в себе существенное из этого курса, который с тех пор был мною прочитан еще в нескольких местах перед аудиторией, также состоявшей из учителей. Опыт показал мне, что моим слушателям меньше всего нравилась аналитическая, специальная часть моего курса и что их больше всего интересовали конкретные, практические применения. Поэтому я постепенно свел на нет теоретическую часть, оставив и развив практическую, — так что теперь, когда я наконец записал эти лекции, в них остался минимум того, что считается в психологии «научным»: они стали до последней степени наглядными и популярными.

Быть может, некоторые из моих коллег покачают при этом головой... Но приняв во внимание отношение к этим лекциям со стороны моей аудитории, я пришел к уверенности в том, что моя книга удовлетворит одной из действительных общественных потребностей.

Учителя заметят, конечно, в моей книге отсутствие мелких делений, подразделений и определений, номерованных заголовков и т. п. Она вся напечатана одним шрифтом; в ней

нет и других механических ухищрений, которые обычно употребляют в руководствах для сосредоточения внимания занимающихся. Все это потому, что моим главным желанием было заставить их понять и, если возможно, симпатически пережить, воспроизвести в своем воображении духовную жизнь их учеников как некоторого рода деятельное единство, т. е. в таком виде, в каком ее непосредственно сознает сам учащийся. Человека нельзя разрезать на отдельные процессы и участки;, и видеть в моей книге нечто подобное Бедеке-ровскому путеводителю или учебнику арифметики значит вовсе не понять этой ее основной черты. Книги, подобные этой, имеют значение постольку, поскольку они обращают внимание педагогической молодежи на текучесть духовных явлений; и в этом отношении они, я уверен, окажут ей услугу, хотя бы они не удовлетворили ее (не совсем безосновательному) стремлению к номенклатуре, заголовкам и подразделениям.

Те из моих читателей, которые знакомы с моими большими сочинениями по психологии, встретят в настоящей книжке много знакомых уже им терминов и выражений. В главах, посвященных привычке и памяти, я даже привожу оттуда несколько страниц дословно; не знаю, нужно ли мне оправдываться в такого рода плагиате...

Cambridge, Mass., U. S. A. March, 1899.
ПСИХОЛОГИЯ И ВОСПИТАНИЕ

- В том общем движении, в том подъеме идейных интересов, которые всякий способный видеть очевидное может наблюдать во всех областях жизни нашей страны, нет, быть может, ни одного столь многообещающего факта, как то брожение в среде учителей, которое происходит за последние двенадцать (или немногим более того) лет. Во всех решительно сферах воспитательно-образовательного дела мы видим у учителей самый горячий интерес к наиболее высоким задачам и вопросам их профессии...

Обновление нации всегда начинается в головах мыслящих членов ее, медленно распространяясь за пределы этого кружка и постепенно спускаясь в низы общества. Учителя нашей страны держат, можно сказать, в своих руках ее будущую судьбу; а потому та страстность, та настойчивость, с какими они в настоящий момент стремятся к просвещению и к развитию своих сил, должна служить показателем способности нашего народа ко всякого рода успехам в духовной области.

Внешняя организация образования в Соединенных Штатах в общем, быть может, лучшая во всем мире. Наша школьная система, находящаяся в руках отдельных штатов, гибкая и разнообразная, удобна для педагогических экспериментов и в то же время допускает такую острую конкуренцию меж-

ду различными типами школ, какой нет (в столь большом масштабе) нигде больше. Множество свободных колледжей и университетов; обмен учащимися и преподавателями между всеми этими учреждениями; соревнование их между собою и тесная, органическая связь их с низшими школами; традиции преподавания, развившиеся из старого американского «рассказывательного метода» (recitation method), — с одной стороны, избегающего крайностей преобладающей в Германии и Шотландии чисто лекционной системы (недостаточно считающейся с индивидуальностью слушателя), а с другой, не жертвующего и преподавателем для отдельного студента (к чему часто приводит, по-видимому, английская тьюторская система), — все это (не говоря уже о совместном обучении обоих полов, в благодетельности которого уверено большинство из нас), — все это, говорю я, в высшей степени счастливые черты строя нашей школы, позволяющие предсказать ей блестящее будущее.

Имея такую удачную организацию, мы должны только оплодотворить ее выдающимися людьми, заставить работать в ней, для нее и над нею незаурядных в духовном отношении мужчин и женщин, — и тогда в течение одного или двух поколений Америка легко станет в педагогическом отношении во главе всего мира. И должен сказать, что я с полной уверенностью ожидаю того дня, когда это станет совершившимся фактом.

Никто не воспользовался этим движением в педагогической области больше нас, психологов. Стремление учителей к более серьезной подготовке к своей специальности, их желание поставить свое дело на твердую, научную почву все более и более заставляли их обращаться за выяснением его основных принципов к нам. Я уверен, что и вы ждете от меня в те немногие часы, которые мы должны провести вместе, таких сведений по психологии, которые позволили бы вам легче и успешнее работать в школах, где вы преподаете.

И да сохранит меня Бог отнимать у психологии право возбуждать такие надежды! Несомненно, психология должна оказывать учителю самую существенную помощь...

И тем не менее я должен признаться, что (насколько мне известна высота ваших ожиданий) я несколько боюсь, как бы в конце этих моих непритязательных бесед многие из вас не почувствовали некоторого разочарования от результатов наших занятий. Другими словами, я не уверен в том, что вы не1 питаете несколько преувеличенных иллюзий на этот счет...1 И в этом нет ничего удивительного, так как наше отечество' пережило период необыкновенного увлечения психологией: основывались психологические лаборатории и кафедры психологии, затевались психологические журналы; все только и говорили, что о психологии, и редакторы педагогических журналов и руководители курсов должны были показывать, что они стоят на уровне последних новинок в этой области. Некоторые из профессоров также были не прочь содейство-1 вать этому движению, и я не думаю/чтобы к нему остались вполне равнодушными даже издатели книг... С другой стороны, термин «новая психология» стал вызывать и опасения... Таким образом, учителя, в большинстве люди отзывчивые и восприимчивые, оказались в атмосфере неопределенных толков относительно нашей науки — толков, гораздо больше спутывающих, чем разъясняющих дело. Вообще над современными учителями тяготеет какой-то фатум — подвергаться мистификациям. Их профессия достаточно сложна уже и сама по себе; а между тем журналы и «институты», со своей стороны, так запутали ее основы, что они почти совсем потонули в какой-то неопределенной расплывчатости. Где руководимые недостаточно независимы и критичны (а я думаю, что если у вас, учителей, бывает на первых порах вашей деятельности какой-либо недостаток... какой-либо самый маленький из существующих в мире недостатков, так это тот, что вы слишком доверчивы) — там, я почти уверен, всегда должен обнаруживаться недостаток равновесия и меры у тех, кто берет на себя руководство.

И вот я хочу теперь же, на самом пороге наших занятий, сделать что могу для уничтожения этой мистификации... Прежде всего, по моему скромному мнению, нет никакой «но-
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вой психологии», достойной такого названия. Есть все та же старая психология, которая зародилась во времена Локка, плюс немножко физиологии нервной системы и органов чувств, плюс эволюционная теория и, наконец, плюс несколько более точных показаний самонаблюдения, по большей части не имеющих практического значения для учителя. Для учителя действительную ценность имеют только основные понятия и положения психологии; а они (за исключением эволюционной теории) отнюдь не новы... Это, я надеюсь, вам станет ясно в конце настоящих бесед.

Далее, я заявляю, что вы глубоко, очень глубоко ошибаетесь, если думаете, что психология в качестве науки о законах духа есть нечто такое, из чего вы можете вывести определенные программы, схемы и методы преподавания для непосредственного применения в школьной практике. Психология есть наука, обучение — искусство; а науки никогда не порождают искусств прямо из себя. Для приложения науки нужен посредствующий член: творческий, свободно изобретающий дух.

Никогда логика не заставляла людей правильно рассуждать, а этика (если такая наука существует) — правильно поступать. Самое большое, что могут сделать такие науки, — это помочь нам спохватиться, если мы начинаем рассуждать или поступать неправильно, а также отчетливее раскритиковать себя, после того как мы наделали ошибок. Наука только устанавливает те пределы, между которыми должны лежать правила искусства; она указывает только те законы, которых нельзя переступать в практике искусства. Но что именно в частности надо делать в.этих границах, это — дело исключительно собственного гения человека, работающего в данной области. Один с успехом выполнит свою задачу одним способом, другой — совершенно другим, хотя тоже с полным успехом.

Искусство преподавания вырабатывается в классе; оно требует изобретательности и проникнутого симпатией наблюдения конкретных фактов. Даже в тех случаях, когда в педагоги-
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ку вносит что-нибудь новое психолог (например, Герберт), педагогика и психология идут у него параллельно друг другу: первая никоим образом не вытекает из второй. Они соответствуют, но не подчинены одна другой. Каждый способ обучения должен согласоваться с психологией; но отнюдь не необходимо, чтобы был только один такой, согласный с психологией способ: психологическим законам могут одинаково хорошо соответствовать много различных способов.

Поэтому знание психологии нисколько еще не гарантирует того, что человек будет хорошим учителем. Для этого необходимы еще другие, практические дарования — тактичность и умение, имея дело с учеником, говорить и делать именно то, что в каждом данном случае нужно. Это умение, эта тактичность составляют альфу и омегу искусства обучения; но для их приобретения психология ничего не может сделать.

Психология и общая педагогика, основанная на психологии, очень похожи на военную науку. Нет ничего проще и определеннее принципов той и другой. На войне вы должны поставить вашего врага в такое положение, из которого естественные препятствия не позволяли бы ему ускользнуть, если бы он попытался это сделать, — затем напасть на него с превосходящими силами в тот момент, когда вы заставили его прийти к убеждению, что вы далеко, — наконец, возможно меньше подставляя врагу ваши войска, вы должны разбить его силы на мелкие части и оставшихся в строю взять в плен... Точно так же и при обучении вся задача сводится к возбуждению у ученика такого интереса к преподаваемому, чтобы из его головы выскочили все другие объекты внимания, — затем, к столь яркому изложению передаваемого, чтобы он помнил все это в течение всей своей жизни, — и наконец, к тому, чтобы внушить ему страстное стремление узнать то, что стоит в ближайшей связи с только что усвоенным. При такой ясности принципов знатоки этих наук одерживали бы одни только победы — на полях ли битв или в классных комнатах, если бы им не приходилось считаться с некоторой не
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поддающейся вычислению величиной: а именно с духом тех людей, с которыми они имеют дело. Дух вашего противника-ученика борется с вами с такой же решительностью, с какой командир неприятельской армии действует наперекор ученому военному теоретику. Для учителя, как и для генерала, трудно узнать как раз, что именно думают и чего хотят их враги. Здесь могут помочь не психологическая педагогика и не теоретическая стратегия, а лишь догадка и восприятие.

Но из того, что психологические принципы имеют, таким образом, скорее отрицательное, чем положительное применение, не следует, чтобы они не имели большого значения. Значение их, во-первых, в том, что они суживают для нас область экспериментов и попыток, делая ее обозримой: если мы знакомы с психологией, мы заранее знаем, что некоторые педагогические приемы окажутся ошибочными. Но если, таким образом, психология, с одной стороны, предохраняет нас от ошибок, то с другой — она уясняет нам то, что мы делаем. Мы начинаем доверять всякому применяемому нами методу, как только убеждаемся, что за него говорит не только практика, но и теория. Главное же, психология развивает в нас самостоятельное отношение к делу и поддерживает в нас интерес, представляя предмет, так сказать, под двумя различными углами зрения, давая как бы стереоскопический взгляд на молодой организм, являющийся в данном случае нашим противником: теория позволяет нам, обходясь с ним со всей тактичностью и внимательностью, представить себе в то же время любопытные внутренние элементы его духовного механизма. К такому полному знанию ученика, в одно и то же время интуитивному и аналитическому, несомненно, и должен стремиться каждый учитель.

К счастью для вас, учителей, можно легко указать элементы духовного механизма и выяснить способ их действия. И так как наиболее непосредственно полезно учителю знание именно самых общих элементов и действий духа, то отсюда вытекает, что для всех учителей нет необходимости в очень большом количестве сведений по психологии. Кто по-
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любит этот предмет, тот может идти в нем как угодно далеко: он не станет от этого хуже как учитель, — хотя иногда у таких людей можно бывает заметить некоторую потерю равновесия, обусловливаемую общим всем нам стремлением особенно налегать на некоторые специальные тонкости того предмета, который мы изучаем детально в его отвлеченной, научной форме. Но для громадного большинства из вас достаточно общего представления о предмете, лишь бы оно было правильно; а такое общее представление можно почти все написать, как говорится, на ладони своей руки.

Прежде всего и самое главное: не считайте своим долгом, поскольку вы просто учителя, не считайте, говорю я, своим долгом вносить вклад в психологическую науку; не думайте, что на вас лежит нравственная обязанность методически и добросовестно производить психологические наблюдения. Я боюсь, что некоторые из энтузиастов изучения детского возраста возлагают на вас такое бремя... Изучайте всеми доступными вам средствами детскую душу: это освежит все ваше понимание жизни ребенка. Некоторым учителям доставляет удовольствие заполнение силлабусов, записывание наблюдений, собирание статистических данных, вычисление процентов. Такое изучение детей, несомненно, обогащает их ум. И если даже окажется, что статистическая обработка результатов их наблюдений не имеет большого значения, тем не менее уже одни фактические данные, на которых основаны их исследования, познакомят их ближе с их учениками. Пусть они с интересом стараются разглядеть и заметить в находящемся перед ними ребенке процессы, сходные с теми, которые, как им известно из книг, замечаются у детей вообще, — процессы, которых они иначе вовсе бы не заметили... Только, ради Бога, пусть такое собирание психологических наблюдений будет предоставлено свободному желанию учителей; пусть они не чувствуют себя обязанными способствовать увеличению их массы. Пусть собирание таких наблюдений не проповедуется в качестве чего-то обязательного; пусть оно не возлагается уставами на тех, кому оно кажется

невероятной скукой или кто почему бы то ни было не находит в себе к этому призвания. Я должен вполне присоединиться к моему коллеге проф. Мюнстербергу, который говорит, что отношение учителя к ребенку — конкретное и этическое — прямо противоположно отвлеченному и аналитическому отношению психолога-наблюдателя. И хотя некоторые из нас могут соединять в себе оба эти отношения, последовательно переходя из одного в другое, однако у большинства они должны сталкиваться между собой.

Самое худшее, что может случиться с хорошим учителем, это если у него явятся сомнения в своей пригодности к учительской профессии только потому, что он почувствует себя безнадежным в качестве психолога. Наши учителя и без того уже слишком много работают; и каждый, кто прибавляет хоть чуть-чуть, хоть одну йоту ненужной тяжести к их ноше, — враг образования. Сомнения же в своих силах как раз увеличивают вес всякой другой тяжести; и я знаю, что изучение детей, а также и другие вопросы, связанные с психологией, терзали совесть не одной совершенно невинной педагогической груди. И я поистине был бы рад, если бы эти мои мимолетные замечания могли хоть несколько разогнать такие укоры совести (если кто-либо из вас ими терзается), так как несомненно, что это — один из тех плодов более или менее систематической мистификации, на которую я уже жаловался. Самый лучший учитель может быть очень плохим поставщиком материала по детской психологии и самый лучший поставщик такого материала — никуда не годным учителем. Это совершенно несомненный факт.

Вот что я считал нужным сказать о наиболее разумном общем отношении учителя к тому предмету, который должен занимать наше внимание.

ПОТОК СОЗНАНИЯ

* Я уже сказал, что учителю для его целей безусловно необходимо знать только наиболее общие элементы и действия духа.

И вот тот непосредственный факт, который должна изучать наука о духе — психология, есть в то же время и наиболее общий факт. Это — тот факт, что каждый из нас в бодр-ственном состоянии (а часто и во сне) постоянно переживает те или другие состояния сознания. В нас есть некоторый поток, некоторая последовательность «состояний» («волн», «полей» или как вам угодно еще иначе назвать их) познания, чувства, желания, суждения и т. д., постоянно проходящих и возвращающихся, которая и образует нашу внутреннюю жизнь. Существование этого потока есть первичный факт; природа же и происхождение его составляют существенную проблему нашей науки. Пока мы классифицируем эти состояния или «поля сознания», пока мы описываем их свойства, разлагаем на элементы их содержание или указываем тот порядок, в каком они обычно следуют, мы выполняем описательную или аналитическую работу. Когда же мы задаемся вопросом, откуда они приходят или почему они представляют собою именно то, что они в действительности представляют, мы переходим к объяснению их.

В настоящих беседах я совершенно оставляю в стороне вопросы, возникающие на этой последней, объяснительной ступени науки. Надо откровенно сознаться: мы не знаем сколько-нибудь основательно ни того, откуда приходят последовательно нами переживаемые поля сознания, ни того, почему они имеют именно такой, а не другой внутренний состав. Конечно, они сопровождают различные состояния нашей нервной системы (или следуют за ними), а их специфические формы определяются нашими прежними опытами и воспитанием. Но если мы спросим, каким именно образом нервная система обусловливает их, то у нас не окажется даже и самого отдаленного намека на ответ. Точно так же и о том, как влияет на нервную систему воспитание, мы можем говорить только самым отвлеченным, общим и предположительным образом. С другой стороны, если бы мы сказали, что они обусловливаются духовным существом, называемым «душою» и влияющим на состояния нервной системы через посредство особых форм духовной энергии, то такой ответ был бы, несомненно, в достаточной степени общеизвестным; однако (и я думаю, вы с этом согласитесь) в нем было бы мало «объяснения» в настоящем смысле этого слова. Мы не имеем удовлетворитльного решения проблем, поставленных объяснительной психологией; лишь по некоторым пунктам можно указать на обещающие успех исследования... Поэтому в настоящих наших беседах я совершенно опущу их и буду просто описывать факты.

Итак,лш имеем поля сознания, — вот первый общий факт. Второй общий факт — тот, что такие поля всегда сложны: в них входят ощущения, получаемые нами от своего тела и от окружающих нас предметов, воспоминания о прежнем нашем опыте и мысли об отсутствующих предметах, чувства удовлетворенности и неудовлетворенности, желания и отвращения, а также другие эмоциональные и волевые состояния — в их всевозможных видоизменениях и сочетаниях.

В большей части конкретных состояний сознания оказываются налицо (не в той, так в другой степени) все эти ингредиенты, хотя их относительные количества очень колеб-
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лютея. Одно духовное состояние может показаться состоящим из одних ощущений, другое — из одних воспоминаний и т. д. Но вокруг ощущения, если его рассмотреть внимательно, всегда окажется некоторый «венчик», некоторое «кольцо» из мыслей или желаний, равно как и вокруг воспоминаний — некоторый «ободок» или «полутень» из эмоций (духовных волнений, чувствований) или ощущений.

В большинстве полей нашего сознания есть некоторая очень отчетливо выступающая «сердцевина» из ощущений. Так, например, сейчас вы имеете мысли и чувствования и в то же время через посредство ваших глаз вы воспринимаете ощущения от моего лица и фигуры, а через посредство ушей — от моего голоса. Таким образом, ощущения являются у вас здесь центром, или фокусом, а мысли и чувствования — ободком, полутенью того поля сознания, которое вы имеете в настоящий момент.

С другой стороны, даже пока я говорю, фокусом вашего внимания может стать тот или другой предмет мысли, тот или другой не находящийся перед нами образ, — коротко говоря, ваш ум может улететь от лекции. Тогда ощущения моего лица и голоса хотя и не исчезнут окончательно из поля вашего сознания, однако займут в нем лишь очень незаметное место, где-нибудь в «полутени».

В другой момент моей беседы с вами у вас может перейти со второстепенного места на центральное какое-нибудь чувство, связанное с одним из состояний вашего тела.

Выражения: «центральный (или находящийся в фокусе) предмет» и «второстепенный (побочный) предмет», которыми мы обязаны Ллойду Моргану, не требуют, мне кажется, дальнейших разъяснений. Отмечаемое этими терминами различие чрезвычайно важно, и это — первые специальные термины, которые я попрошу вас запомнить.

***
Переход одного из следующих друг за другом полей сознания в другое часто бывает очень постепенным: в нем могут иметь место все возможные перестановки содержания.

Иногда центральная часть изменяется лишь немного, тогда как «полутень» быстро становится другой; иногда же, наоборот, изменяется центральная часть, а полутень остается без перемен; иногда центральная часть становится второстепенной, полутенью, а то, что было раньше полутенью, делается центральной частью; иногда, наконец, все прежнее поле сознания сменяется новым. Точно описать этот переход удается редко. Известно только то, что большая часть полей сознания имеет для своего обладателя некоторое практическое единство и что, с этой практической точки зрения, их можно классифицировать по сходству друг с другом, называя одну группу их чувствованиями (или эмоциями), другую — состояниями нерешительности, колебания," третью — ощущениями, четвертую — отвлеченными мыслями, пятую — Хотениями и т. д.

Как бы ни было неопределенно и неясно такое представление о «потоке» нашего сознания, оно, по крайней мере, свободно от положительных ошибок и не содержит в себе ни догадок, ни предположений.

Влиятельная школа психологов, стараясь избегнуть этой неопределенности, сделала попытку представить дело точнее и научнее при помощи более глубоко идущего анализа. Согласно воззрениям этой школы, различные поля сознания складываются из некоторого определенного числа совершенно определенных же элементарных духовных состояний, либо механически ассоциирующихся в некоторую мозаику, либо вступающих между собой в химические соединения. По мнению некоторых мыслителей (например, Спенсера или Тэна), духовные состояния в конце концов можно разложить на мельчайшие, элементарные психические частички или духовные атомы (atoms of «mind-stuff»), из которых строятся, как они говорят, все непосредственно сознаваемые нами духовные состояния. Ввел эту теорию в несколько неопределенной форме Локк; его простые «идеи» ощущения и рефлексии1 (как он

' «Рефлексия» у Локка — это все духовные процессы, помимо внешних ощущений и восприятий. — Прим. перев.
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их называл) были для него теми кирпичами, из которых строится здание нашей духовной природы. Если в дальнейшем изложении мне придется снова коснуться этой теории, я буду называть ее «теорией идей». Впрочем, я постараюсь совершенно не касаться ее. Правильна она или ошибочна, во всяком случае это — только предположение, и для ваших практических целей вам будет вполне достаточно представления о «потоке сознания» с его непрестанно сменяющимися волнами или полями сознания.

***

Что касается некоторых из тех ожиданий, которые читающая публика возлагает на «новую психологию», то поучительно прочесть следующее необычайно чистосердечное признание основателя этой психологии Вундта, сделанное им после тридцати лет лабораторно-опытных исследований:

«Сущность той услуги, какую может оказать экспериментальный метод, состоит в том, что он совершенствует самонаблюдение. Строго говоря, я даже убежден в том, что только этот метод делает такое наблюдение (в сколько-нибудь точном смысле) действительно возможным... Сделало ли до сих пор экспериментальное самонаблюдение, понимаемое в таком смысле, что-нибудь важное? На этот вопрос нельзя дать общего ответа, так как ввиду незаконченности нашей науки даже и в области экспериментальных исследований нет еще никакой общепризнанной системы психологических истин.

При такой разноголосице мнений (легко понятной в ту эпоху, когда наука развивается неуверенно и ощупью) отдельный исследователь может заявить только то, какими точками зрения и взглядами он сам обязан новым методам. И если бы меня спросили, в чем ценность экспериментально-психологического наблюдения лично для меня, то я сказал бы, что оно дало мне совершенно новое представление о природе и связи наших внутренних процессов. На продуктах зрительного чувства я изучал факт творческого синтеза духа... Мои исследования над временными отношениями и т. п. при-

вели меня к пониманию тесной связи между теми психическими функциями, которые обычно выступают изолированно под искусственными, отвлеченными названиями: мышления, чувства, воли, — и я увидел нераздельность и внутреннюю однородность духовной жизни во всех ее фазисах. Хронометрическое изучение ассоциационных процессов окончательно доказало мне, что понятие об отдельных духовных "образах" (jeproduzirten Vorstellungeri) является одним из тех многочисленных самообманов, которые, закрепляясь в форме словесного термина, немедленно подставляют на место реальности несуществующие фикции. Я научился представлять себе "идею" процессом не менее текучим, чем чувство или хотение, и понял невозможность придерживаться долее традиционного учения об ассоциации "идей"... Помимо всего этого, экспериментальное наблюдение дало мне много других сведений относительно объема сознания, скорости некоторых процессов, точного числового измерения некоторых психофизических данных и т. п. Но все эти более частные результаты я считаю лишь сравнительно маловажными побочными продуктами и не придаю им большой важности» (Philosophische Studien, X, 121-124).

Я принимаю это место за полное согласие с более неопределенным представлением «потока создания» и за решительный отказ от того, чем и до сих пор еще столь старательно занимаются в учебниках психологии: от расщепления «духа» на отдельные составные или функциональные единицы, каждая из которых носит особый ярлык, имеет особое, техническое название.

РЕБЕНОК КАК ОРГАНИЗМ. ПРОЯВЛЯЮЩИЙ СЕБЯ ПОСТУПКАМИ

.
Продолжаю описание характерных особенностей «потока сознания»... Можно ли указать его функции"?
Поток сознания имеет две с первого взгляда очевидные функции: он ведет, с одной стороны, к познанию, а с другой — к действию.

Можно ли сказать, которая из этих функций имеет более существенное значение?

Мнения по этому вопросу с давних пор расходились. Популярные воззрения всегда стремились оценивать умственные процессы человека по их влиянию на его деятельность, философы же обыкновенно лелеяли другие убеждения. «Высшая слава человека, — говорили они, — в том, чтобы быть разумным существом, чтобы познавать абсолютную, вечную и всеобщую истину. Поэтому приложение ума в области практической деятельности — вещь второстепенная. Теоретическая жизнь — вот настоящая область человеческого духа». Выбор между этими двумя точками зрения, предпочтение практического идеала теоретическому, или обратно, имеет по своим результатам самое существенное значение для определения нашего личного отношения к жизни. Если мы, имея теоретический идеал, откажемся от эмоций и страстей и удалимся от мирской суеты, то это будет для нас не

только простительно, но даже вменится в заслугу: все, что ведет к покою и созерцанию, окажется, с этой точки зрения, ведущим и к высшему совершенству. Но если мы выберем практический идеал, то человек, живущий теорией, созерцанием, будет для нас только половиной настоящего человека; страсти и практическая деятельность станут в этом случае также украшением человеческого рода, и всякая реальная победа над темными силами нашей грешной земли окажется ничуть не меньшею заслугой, чем какой бы то ни было успех в области пассивной духовной культуры. В таком случае и критерием всякого достойного своего имени воспитания явятся поступки человека, его поведение.

Нельзя не заметить того, что в психологии наших дней центр тяжести перешел с чисто теоретической функции духа, в которой его полагали Платон, Аристотель и вся классическая философская традиция, на столь долго пренебрегавшую-ся практическую сторону жизни. Это — заслуга, главным образом, эволюционной теории.

Человек, как мы имеем теперь основания думать, развился из более низко стоявших существ, в которых едва-едва брезжил чистый разум (если они даже вообще им обладали), дух которых, поскольку он вообще функционировал, представлял собою орган для приспособления их движений к ощущениям, воспринимавшимся ими из окружавшей их среды, — приспособления в целях сохранения жизни. С этой точки зрения, сознание является прежде всего не чем иным, как некоторой добавочной биологической функцией — полезной лишь постольку, поскольку она ведет к благоприятным для организма поступкам, и необъяснимой помимо этого.

Глубоко в нашей природе заложены биологические основы нашего сознания. Биологическое назначение ощущения состоит в том, чтобы привлекать нас к одному, отпугивать от другого, память должна предостерегать либо поощрять нас, чувства — возбуждать, а мысли — сдерживать наши поступки... И цель всего этого — наше благо и поддержание нашей жизни. Поэтому какие бы трансцендентные воззрения, какие

бы не приложимые на практике эстетические восприятия и нравственные чувствования мы ни привносили, все их можно считать, с этой точки зрения, всего лишь случайным избытком функции, необходимо сопровождающим работу всякой сложной машины.

Теперь я и попрошу вас стать на эту биологическую точку зрения и постоянно иметь в виду тот факт, что человек (чем бы он ни был помимо этого) есть прежде всего действующее существо, что назначение его духа — помогать ему приспособляться к жизни на земле. Я вовсе не хочу этим закрывать, так сказать, теоретического вопроса, и если я говорю так, то просто потому, что считаю эту точку зрения имеющей громадное практическое значение для вас как учителей.

При изучении всякого вопроса бывает полезно начинать с какого-нибудь одного глубоко захватывающего решения его, сначала отвлекая это решение так, как будто бы эта была единственная точка зрения, а затем постепенно исправляя его, вводя те откинутые раньше черты, благодаря которым вопрос получает свой полный, реальный вид. Никто не уверен сильнее меня в том, что то, что наши чувства познают как «здешний мир», представляет собой лишь одну часть того целого, которое окружает наш дух и составляет его объект. И все-таки этот «здешний», окружающий нас мир является необходимым условием, conditio sine qua поп всего остального... Если вы твердо овладеете фактами этого мира, вы спокойно можете перейти и к высшим областям. Но так как времени у нас с вами немного, то я предпочитаю элементарное и основное полноте и предлагаю вам держаться этого наиболее простого, «ультрапростого» взгляда.

И легко понять, почему я считаю этот взгляд столь принципиальным.

Прежде всего, при нем становится меньше пробел между психологией человека и психологией животных. Я знаю, что некоторым из вас это соображение покажется малоубедительным; но на других оно подействует.

Во-вторых, духовные процессы обусловлены процессами в нервной системе и идут параллельно этим последним. Но

нервная система, насколько мы ее понимаем, дана нам для практического действования, для поступков. Каждый входящий в нее нервный ток (идущий от кожи, глаза, уха) выходит обратно, направляясь к мускулам, железам, внутренностям, и служит для приспособления животного к той обстановке, от которой идут в нервную систему эти токи. Таким образом, это представление обобщает и упрощает нашу точку зрения, позволяя нам признать основное тождество целей нервно-мозговой и духовной жизни.

В-третьих, даже и те духовные функции, которые не относятся прямо к окружающей обстановке: этические утопии, эстетические видения, прозрения вечных истин и причудливые логические комбинации — никогда и никоим образом не могли бы появиться в голове человека, если бы производящий их дух не был способен производить также и более полезные на практике продукты. Таким образом, эти последние имеют более существенное значение или, по крайней мере, более первичны.

В-четвертых, сами эти несущественные, далеко от практики стоящие деятельности в гораздо большей степени связаны с нашим поведением и приспособлением к окружающей среде, чем это может показаться с первого взгляда. Никогда не было найдено ни одной такой истины, о которой, как бы она ни была отвлечена, нельзя было бы с вероятностью сказать, что она не окажет когда-нибудь влияния на какое-либо практическое действие. Вы должны помнить, что, говоря здесь о «действии», я понимаю этот термин в самом широком смысле. Я понимаю под ним и речь, и письмо; я ввожу в него и утверждения, и отрицания («да» и «нет»), и стремления «к» тем или другим вещам, и стремления «прочь от» них, и эмоциональные состояния; и все это я беру не только в непосредственном настоящем, но и в будущем. Когда я здесь говорю, а вы слушаете, может показаться, что не происходит никакого действия: вы можете назвать это чисто теоретическим процессом, не имеющим никакого практического результата. Однако моя речь и ваше внимание должны иметь практические результаты: они не могут совершенно не оказать
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влияния на ваши поступки. Если не сегодня, так когда-либо в отдаленном будущем вы ответите на тот или другой вопрос не так, как вы ответили бы на него раньше сегодняшнего дня, — и ответите именно на основании того, о чем вы думаете сейчас. Некоторые из вас под влиянием моих слов поведут свои изучения в новом направлении, начнут читать другого рода книги. Эти книги дадут вам новые мысли, которые они будут высказывать; а эти заявления подвергнутся критике со стороны окружающих и повлияют на ту оценку, которую эти последние дают вам... Мы не можем избегнуть нашего назначения, а оно — практическое; и даже наиболее теоретические наши способности вносят в него свою долю.

Эти соображения, быть может, облегчат для вас принятие моего предложения. Для вас, как учителей, будет, по моему искреннему убеждению, вполне достаточно, если вы станете смотреть на психические явления у облучаемых вами и находящихся под вашим надзором детей с точки зрения отношения этих явлений к будущему поведению этих детей. Во всяком случае, этого достаточно в качестве первого и основного понятия. Вы должны смотреть на вашу профессиональную задачу так, как если бы она состояла преимущественно и существенно в выработке поведения, поступков детей, понимая при этом «поведение» не в узком смысле, а в самом широком, какой только возможен, т. е. включая в него все возможные виды целесообразных реакций на те обстоятельства, в которых человек может очутиться вследствие превратностей жизни.

Надо помнить, что реакция часто может быть отрицательной. Не говорить, не двигаться бывает в некоторых житейских случайностях одной из наших важнейших обязанностей. Это часто требует большого усилия воли и, с физиологической стороны, является столь же положительной нервной функцией, как и действительное движение.

ВОСПИТАНИЕ И ПОВЕДЕНИЕ

В предыдущей беседе мы пришли к очень простому определению понятия воспитания: в конечном анализе воспитание есть организация сил человека и тех тенденций его поведения, которые должны приспособить его к окружающему его общественному и физическому миру. «Невоспитанный» человек — тот, которого ставит в тупик все, кроме наиболее для него привычных положений. Напротив, человек воспитанный способен, руководясь такими примерами, которыми богата его память, и приобретенными им отвлеченными понятиями, выпутываться из затруднений при таких обстоятельствах, в которых он раньше никогда не был. Коротко говоря, воспитание нельзя описать'лучше, чем назвав его организацией приобретенных привычек и тенденций поведения.
Возьмем пример. И вы, и я — все мы воспитаны каждый на свой образец; и наше воспитание все мы проявляем в настоящий момент различного рода поведением. Для меня, например, при моих теперешних специальных и профессиональных привычках и при тех зрительных впечатлениях, которые возбуждает во мне ваше присутствие в этом зале, было бы совершенно невозможно сидеть вот здесь, на этом месте, в совершенном молчании и полной бездеятельности. Что-то подсказывает мне, что вы ждете, чтобы я начал говорить, и

что я должен говорить. Мои органы речи постоянно возбуждаются выходящими, центробежными нервными токами, которые вызываются, в свою очередь, центростремительными, или входящими, токами, идущими от глаз и от моего воспитанного известным образом мозга; а в частности движения, производимые моими органами речи, всецело определяются в отношении своей формы и порядка той подготовкой, которую я приобрел в течение всех прошедших лет моей жизни благодаря чтению и произнесению мною лекций. С другой стороны, ваше поведение могло бы с первого взгляда показаться чисто рецептивным, лишенным всякой активности (кроме, конечно, тех, кто делает за мною заметки), но это не так, потому что самое слушание лекции, за которой вы следите, есть само по себе некоторый определенный род поведения. Когда вы слушаете, напряжение всех мускулов вашего тела распределено известным образом: особенным образом напряжена ваша голова, ваши уши. И когда лекция кончена, она непременно отразится на чем-нибудь, на какой-нибудь черте вашего поведения, как я уже говорил ранее: слова, которые я сейчас произношу, могут не тем, так другим образом оказать влияние на какое-либо из ваших педагогических действий.

То же самое и с теми впечатлениями, которые вы будете производить в классе на ваших учеников. Вы должны привыкнуть к мысли, должны постоянно иметь в виду, что все ваши действия в школе ведут к приобретению вашими учениками различных привычек поведения: эмоциональных, общественных, телесных, голосовых, технических и всевозможных других. Иначе говоря, вы должны усвоить себе, в общей форме и не входя в детали и спорные вопросы, биологическое понятие о духе как о чем-то данном нам для практического употребления. Несомненно, такое понятие о нем охватит большую часть вашей педагогической задачи.

Если мы рассмотрим различные идеалы воспитания, преобладающие в различных странах, то увидим, что все они стремятся к одному и тому же — к организации деятельных

способностей. Всего очевиднее это в Германии, где целью высшего образования прямо так и провозглашается привлечение студентов к разработке науки, к открытиям в научной области. Германские университеты гордятся тем количеством молодых специалистов, какое они каждый год выпускают. Это — не непременно какие-нибудь оригинальные умы; это — люди, настолько напрактиковавшиеся в исследованиях, что когда их профессор даст им для разработки какую-нибудь историческую или филологическую тему или какой-нибудь вопрос для лабораторного исследования с общими указаниями относительно лучшего метода, то они оказываются в состоянии своими силами, проделав опыты или разобравшись в источниках, добыть из них в требуемое число месяцев хоть маленькое зернышко истины, хоть какие-нибудь новые сведения, заслуживающие того, чтобы быть присоединенными к общей массе добытых человечеством по данному предмету познаний. В Германии для получения университетских дипломов и степеней требуется лишь немного более, чем простое доказательство своей способности стать орудием научных исследований.-

Может показаться с первого взгляда, что в Англии университетское, высшее образование ставит себе целью скорее выработку известных «статических» типов характера, чем развитие того, что можно назвать «динамическими» учеными способностями. Проф. Джоуэтт, когда его спросили, что дает своим студентам,Оксфорд, ответил, говорят, что «Оксфорд может научить английского джентльмена тому, как надо быть английским джентльменом...». Но если вы спросите меня, что значит «быть английским джентльменом», то единственный ответ, какой я могу дать, будет в терминах поступков, поведения. «Английский джентльмен» — это совокупность специфически определенных реакций; это — существо, имеющее для всех жизненных обстоятельств некоторую наперед и отчетливо определенную норму поведения. Здесь, как и везде вообще, Англия требует, чтобы всякий человек исполнял свой долг.

Раз все это так, то у нас неизбежно напрашивается один общий афоризм, который должен будет руководить всем поведением учителя в школе.

Нет восприятия без реакции, нет впечатления без соответствующего ему выражения — вот тот великий закон, которого никогда не должен забывать учитель.

Всякое впечатление, которое просто воспринимается глазами или ушами ученика и не оказывает никакого влияния на его деятельную жизнь, обречено на исчезновение: оно неполно в физиологическом отношении, так как оно не оставляет после себя никакого следа — в виде приобретенной способности. И даже просто как ощущение оно не укоренится в памяти, так как для того, чтобы прочно в ней утвердиться, оно должно войти в общий цикл нашей деятельности. Ощущения запечатлеваются в памяти благодаря своим двигательным сопровождениям: тот или другой двигательный результат впечатления должен быть воспринят духом в форме ощущения движения и должен связаться с этим впечатлением. Самые устойчивые впечатления те, на основании которых мы говорим, или действуем, или каким-либо иным образом внутренне приходим в движение.

Старый метод «заучивания наизусть» и дословного, попугайского воспроизведения заученного в классе основывался на той истине, что то, что только прочитано или выслушано и никогда не было воспроизведено словесно, лишь крайне слабо укрепляется в духе. Таким образом, словесное повторение или воспроизведение представляет собой в высшей степени важный вид поведения, являющегося ответной реакцией на впечатления. И надо опасаться того, как бы в пылу реакции против этого старого способа заучивания, поскольку он был единственным методом обучения, не позабыли совсем о крайней важности словесного повторения в качестве одного из элементов преподавания.

Обращаясь к современной педагогике, мы видим, до какой степени расширилось поле требуемых от учащегося реакций вследствие того, что в воспитание ввели все те методы конкретного, предметного преподавания, которые составляют славу наших современных школ. Одних словесных реакций, как они ни полезны, недостаточно. Слова ученика могут быть правильны; но соответствующие им понятия часто бывают совершенно ошибочны. Поэтому в современной школе заучивание слов составляет только небольшую часть того, что должен делать ученик: он обязан еще составлять заметки и конспекты, делать чертежи и планы, чертить географические карты, производить измерения, посещать лаборатории и делать в них опыты, наводить справки в источниках и пособиях, излагать результаты своих занятий на бумаге. Он должен выполнять все то, над чем часто смеются люди, далеко стоящие от педагогического дела, когда это появляется в программах под заголовком «самостоятельных работ» (original work), но что в действительности представляет единственно возможную подготовку к самостоятельным работам в дальнейшей жизни. Важнейшее улучшение, проведенное за последние годы в среднем образовании, состоит в учреждении школ ручного труда (manual training schools) — не потому, что они дадут нам людей более ловких и практичных в домашнем обиходе и более искусных в ремеслах, а потому, что из них

2    У. Джемс

выйдут граждане с совершенно новым складом ума. Занятия в лабораториях и мастерских образуют привычку к наблюдению, научат отличать точное от неопределенного и дадут представление о сложности природы и о недостаточности, неадекватности всех отвлеченных, словесных описаний реальных явлений. И все это, будучи раз усвоено, останется на всю жизнь, сделается постоянным приобретением. Все это разовьет у учащегося точность, потому что, раз он делает ту или другую вещь, ему приходится делать ее либо в точности правильно, либо решительно и окончательно неправильно. Вместе с тем у человека развивается и искренность, правдивость, так как, когда ему приходится работать над вещами, а не ограничиваться одними только словами, для него становится невозможным скрыть неопределенность его сведений или даже полное незнание под двусмысленными оборотами речи. Образуется и привычка к самостоятельности: ручная работа непрерывно поддерживает в учениках интерес и веселое внимание и сводит к минимуму заботы учителя о поддержании дисциплины.

Из различных систем ручного труда (над обработкой дерева) с психологической точки зрения наилучшей представляется мне (насколько я могу судить о таких вопросах) шведская система Слойда. Преподавание ручного труда, к счастью, хотя и медленно, но уверенными шагами проникает теперь уже во все большие города нашей страны. Но отсюда еще очень далеко до того распространения, какое эта система должна получить в будущем.

Итак, «нет впечатления без выражения» — вот первый педагогический вывод из нашего эволюционного понятия о духе как о некотором орудии приспособительных стремлений. Но мы можем сделать из него и некоторые дальнейшие выводы. Само это «выражение», как я немного выше намекнул, возвращается к нам обратно в виде некоторого дальнейшего впечатления — впечатления от нашего действия, и та-

ким способом мы получаем чувственные познания о нашем поведении и о его результатах. Мы слышим произносимые нами слова, ощущаем сами наносимые нами удары, читаем в глазах присутствующих лестную или же нелестную для нас оценку нашего поведения и т. д. Эта обратная волна впечатлений имеет отношение ко всей совокупности нашего опыта, и здесь будет уместно сказать несколько слов о ее важности в деле воспитания... Раз после всякого нашего действия мы получаем обратно впечатление о его результате, то следует предоставлять воспитаннику воспринимать при всяком удобном случае такие возвратные впечатления. В тех школах, где от учащихся скрывают баллы, отметки и другие результаты их работы, у них не получается этого естественного завершения цикла их деятельности и они часто страдают от чувства незаконченности, неуверенности. Есть люди, защищающие эту систему, так как она, по их мнению, поощряет учащегося работать для самого дела, а не для внешних наград. Конечно, здесь, как и везде, конкретный опыт должен быть для нас важнее психологической дедукции. Однако последняя, в меру своей компетенции, говорит нам, что рвение ученика узнать, насколько хорошо он выполнил работу, совершенно естественно и должно быть удовлетворяемо, кроме тех случаев, когда этому есть определенные противопоказания.

Поэтому говорите ученикам, как вы оцениваете их знания (отметки, места в классе и т. д.), — кроме тех отдельных случаев, когда у вас будут те или другие практические основания к тому, чтобы не делать этого.

ВРОЖДЕННЫЕ

И ПРИОБРЕТЕННЫЕ РЕАКЦИИ

Теперь мы совсем вошли в сферу биологических понятий... Человек есть организм, реагирующий на внешние раздражения; определение или выбор этих реакций делается духом, или мыслительной деятельностью человека, и задача воспитания — увеличить число этих реакций и усовершенствовать их. Коротко говоря, наше воспитание почти что сводится к накоплению возможностей реакций — возможностей, приобретаемых дома, в школе и в повседневных занятиях. Задача учителя состоит в том, чтобы контролировать этот процесс накопления реакций.

Раз это так, я могу уже сейчас установить принцип, лежащий в основании этого процесса и обусловливающий всю деятельность учителя. Вот этот принцип: •

Всякая приобретенная реакция представляет собой, как общее правило, либо усложнение, либо замену той врожденной реакции, которую с самого начала жизни организма имел тенденцию вызвать в нем тот же самый объект.
Искусство учителя состоит в том, чтобы произвести эту замену или усложнение, и успех его дела непременно предполагает с его стороны проникнутое симпатией знакомство с прирожденными рефлекторными тенденциями организма.
Если бы у ребенка не было врожденных реакций, то учитель не мог бы ни овладеть его вниманием, ни влиять на его поведение. Вы можете подвести лошадь к воде, но вы не можете заставить ее пить. Точно так же вы можете поместить ребенка в школу, но не можете заставить его изучать то ему неизвестное, что вы хотите сообщить ему, если вы сначала не заинтересуете его чем-нибудь, что уже возбуждает в нем природную реакцию. Первый шаг он должен сделать сам, самостоятельно. Он должен делать что-нибудь уже ранее того времени, как вы захотите овладеть его вниманием. Это «что-нибудь» может быть как хорошим, так и плохим. Во всяком случае, даже плохая реакция все-таки лучше, чем полное отсутствие всякой реакции, потому что плохую вы всегда можете связать с ее дурными последствиями. Но вообразите себе ребенка настолько безжизненного, что он вовсе не будет реагировать на первые призывы учителя; как вы в таком случае приступите к его воспитанию?..

Чтобы это отвлеченное рассуждение было более понятным, возьмем следующий случай: ребенка приучают держать себя известным образом... Дитя имеет природную склонность схватывать в руки все, что возбуждает в нем любопытство; точно так же оно отдергивает руки и кричит, когда получает удар, улыбается, когда с ним любезно разговаривают, и подражает жестам, которые видит...

Предположим теперь, что вы подходите к ребенку с новой игрушкой, которую хотите подарить ему. Как только он видит игрушку, он постарается схватить ее. Вы ударяете его по рукам; он их отдергивает и начинает кричать. Тогда вы опять показываете игрушку и с улыбкой говорите ему: «Нужно попросить ее — так брать нельзя». Ребенок перестает кричать, повторяет ваши слова, получает игрушку, с удовольствием любуется ею, — и маленький цикл педагогических воздействий закончен. На место природной склонности хватать все, что возбуждает известные впечатления, вы подставили новую реакцию «просьбы».

Однако если бы у ребенка не было памяти, то весь описанный процесс не мог бы иметь воспитательного значения. Как бы часто вы ни производили опыты с игрушкой, постоянно роковым образом возникал бы все тот же ряд реакций, из которых каждая вызывалась бы соответствующим ей впечатлением: видеть — схватить; получить удар — кричать; услышать — просить; получать — улыбаться. Но так как ребенок обладает памятью, то, прежде чем схватить предмет, он вспомнит свой первый опыт, подумает о полученном им ударе по рукам и о постигшей его неудаче, припомнит свою просьбу и награду за нее, задержит инстинктивный импульс схватить предмет и сразу заменит его кроткой просьбой. Таким образом, он тотчас же получит игрушку, не повторяя уже всех промежуточных ступеней. Если импульс «схватывания» слишком силен, а память слаба, то окажется необходимым повторить подобный опыт несколько раз, прежде чем внушаемая реакция станет твердой привычкой; но для высокоодаренного ребенка достаточно будет одного опыта.

Весь этот процесс легко представить при помощи схематического изображения. Конечно, такое изображение представляет собой почти что исключительно только символический перевод с языка непосредственного опыта на язык пространственных терминов; однако так как этого рода перевод полезен, то я и привожу его.

Рисунок 1 показывает пути четырех последовательных рефлекторных процессов, происходящих в низших, или инстинктивных, центрах мозга. Линии, обозначенные точками, идущие от этих центров к высшим и соединяющие там мозговые процессы друг с другом, символизируют процессы памяти и ассоциации, постоянно, по мере появления реакций, вызываемые этими последними в высших центрах.

Рисунок 2 изображает конечный результат: зрительное ощущение возбуждает ряд актов памяти, и ребенок проявляет прямо уже только реакции просьбы и улыбки. Мысль об ударе, связанная с деятельностью второго мозгового центра, задерживает реакцию хватания; она обозначена пунктирной линией, потому что здесь первый разряд не доходит до кон-

Центры памяти и воли
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Рис. 1. Мозговой процесс до воспитания

ца, не переходит в движение. То же самое надо сказать и о реакции «крика». Таким образом, первый ток проходит через высшие мозговые центры от зрительного впечатления прямо к рефлексу улыбки: просьба и улыбка, вытеснившие первоначальный рефлекс «хватания», становятся под конец непосредственными реакциями всякий раз, когда ребенок видит объект своего желания в чужих руках.

Поэтому учителю нужно прежде всего разобраться в природных реактивных склонностях детей, в их импульсах и инстинктах; а затем он должен стараться заменять одни импульсы другими и направлять их на то, на что ему нужно.
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Рис. 2. Мозговой процесс после воспитания
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Часто говорят, что человек тем именно и отличается от низших животных, что у него гораздо меЕЕЫне природных, или врожденных, инстинктов и импульсов, чем у этих последних. Но на самом деле такое мнение совершенно ошибочно Правда, у человека нет тех удивительных инстинктов, связанных с кладкой яиц, которыми одарены некоторые суставчатые. Но если мы сравним его с млекопитающими, то должны будем признать, что человек имеет дело с гораздо большим количеством объектов, чем какое бы то пи было другое млекопитающее, и что его первичные реакции на эти объекты в очень высокой степени характерны и определенны. Одни только обезьяны (и особенно человекоподобные) приближаются к человеку по силе своего анализирующего любопытства и по объему своего инстинкта подражания. Совершенно верно, что у человека инстинктивные импульсы заглушаются вторичными реакциями, обусловленными высшей, мыслительной силой его природы, и что вследствие этого человек уже перестает действовать под влиянием одного простого инстинкта. Но это только маскирует, а не уничтожает в нем его инстинкты. И когда у него высшие мозговые функции ослабевают (что случается, например, при слабоумии или сумасшествии), то присутствие инстинктов обнаруживается иногда совершенно зверскими поступками.

Поэтому я скажу несколько слов о тех из инстинктивных стремлений или первичных реакций, которые представляются наиболее важными с точки зрения учителя.

Прежде всего страх. Страх перед наказанием всегда был могучим орудием в руках учителя, и, конечно, к этому чувству всегда придется прибегать в той или другой форме в школьной жизни. Предмет этот настолько общеизвестен, что о нем говорить нет никакой нужды.

То же самое можно сказать о любви и об инстинктивном желании нравиться тем, кого мы любим. Учитель, которому удастся привлечь к себе своих учеников, добьется таких результатов, каких не в состоянии будет достичь человек отталкивающего темперамента.

Далее надо сказать несколько слов о любопытстве. Это, может быть, слишком'слабый термин для обозначения импульсивного стремления к лучшему ознакомлению с предметом во всем его объеме. Вы сейчас поймете, что я хочу сказать. Новые восприятия из области чувственных предметов, особенно когда они блестящи, живы, поразительны, всегда привлекают к себе внимание ребенка и удерживают его на себе до тех пор, пока жажда узнать побольше о данном предмете не будет утолена. Это импульсивное стремление к более полному знанию — в своей высшей, интеллектуализирован ной форме — принимает характер научной или философской любознательности. В обеих своих формах — как в чувствен-
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ной, так и в интеллектуальной — этот инстинкт проявляется более живо в период детства и юности, чем в течение последующей жизни. Любопытство овладевает маленькими детьми всякий раз, как они испытывают новое впечатление. Маленький ребенок совершенно не был бы в состоянии слушать речь в течение сколько-нибудь продолжительного промежутка времени — например так, как вы сейчас меня слушаете. Картины внешнего мира и звуки неизбежно отвлекли бы его внимание. Точно так же и для большинства взрослых людей было бы совершенно невозможно то умственное напряжение, которое требуется от средней руки школьника, когда он учит свой урок греческого или латинского языка, алгебры или физики.

Чувственное любопытство вызывается в ребенке по большей части некоторыми определенными разрядами предметов. Материальные предметы, а также движущиеся вещи, затем живые существа, человеческие действия и рассказы о них — все это скорее притянет к себе его внимание, чем что-нибудь более отвлеченное. Этот факт лишний раз подчеркивает нам преимущества предметного, наглядного обучения, а также ручного труда. Внимание ребенка само собой удерживается около каждого вопроса, с которым связано озна комление с каким-либо новым материальным предметом или с какой-нибудь деятельностью. Поэтому начинать занятия учителю лучше всего с показывания того или другого предмета или с выполнения (или описания) какого-нибудь действия. Теоретическая любознательность, интерес к отвлеченным рациональным отношениям между вещами едва ли может возникнуть ранее юношеского возраста. Спорадически, от времени до времени возникающие у детей вопросы на ме тафизические темы: например, о том, кто создал Бога, или по чему у людей пять пальцев, едва ли могут идти здесь в счет.. Но раз у ученика пробудился теоретический инстинкт, для него начинается совершенно новый порядок педагогических отношений. Рассуждение, искание причин, отвлеченные по нятия внезапно пышно расцветают; с этим процессом знакомы все учителя.

Подражание. Человека всегда признавали животным «подражающим» по преимуществу, и едва ли есть хоть одно сочинение по психологии, даже из древних, которое не посвящало бы хоть одного параграфа этой теме. Несмотря на это, странным образом вопросы о пределах и о важности подражательного импульса у человека не были исчерпывающим образом изучены до последнего времени. Первый проложил здесь дорогу Тард в своем необыкновенно оригинальном труде «Les lois de limitation», а у нас за этот вопрос со всей энергией, какой только можно пожелать, взялись профессора Ройс и Болдуин.

В действительности, каждый из нас представляет собой почти всецело то, чем его сделала его подражательная способность. Только подражая другим, мы начинаем сознавать, что такое мы сами. Сознание того, что такое другие, обыкновенно предшествует самосознанию и обусловливает его развитие. Все культурное достояние человечества — языки, искусства, учреждения и науки — переходило от поколения к поколению в силу «социальной наследственности» (по выражению Болдуина), в силу простого подражания каждого поколения предшествующему.

У меня нет времени излагать подробно эту наиболее захватывающую главу психологии. Но стоит только раз услышать изложение воззрений Тарда, и вы тотчас же почувствуете всю их справедливость. Изобретательность (в самом широком смысле этого термина) и подражание — это, так сказать, две ноги, на которых человечество совершает свой исторический путь.

Подражание незаметно переходит в соревнование. Соревнование есть импульс подражания действиям других людей с целью не оказаться ниже их. Провести резкую грань между проявлениями этих двух импульсов очень трудно — так тесно переплетаются между собой их проявления. Соревнование есть настоящий «нерв» человеческого общества... Почему, например, вы, господа, сидите здесь передо мной? Если бы вы никогда не слыхали ни об одном человеке, посещавшем «летнюю школу» и т. п., то оказался ли бы кто-либо из вас в

состоянии проложить этот путь самостоятельно, сделать то, что до такой степени еще не вошло в обычай? Вероятно, нет. Точно так же не стали бы ходить и к вам ваши ученики, если бы не посылали своих детей в школу соседи их родителей. Мы не хотим быть обособленными и эксцентричными, не хотим и отказываться от участия в том, что наши соседи считают желательной для себя привилегией.

В школьной жизни подражание и соревнование играют, безусловно, самую существенную роль. Всякий учитель знает, насколько успешнее идет дело в том случае, если оно выполняется одновременно целой группой детей. И наибольшего успеха добьется тот учитель, который покажет ученикам самый удобный для подражания пример. Учитель никогда не должен заставлять учеников делать то, чего сам он не может сделать. «Постой, я сам покажу, как надо делать» — несравненно более сильный стимул для ребенка, чем «пойди и сделай так, как сказано в книжке». То, что учитель сумеет изобразить легко выполнимым, ученики тотчас же захотят сделать сами. Дети восхищаются тем учителем, который обнаруживает ловкость. Напротив, тупой и безжизненный учитель тщетно будет требовать от своих учеников внимания и интереса. Учитель должен прежде всего сам интересоваться делом; тогда его собственный пример будет гораздо действительнее всяких увещеваний.

Всякая школа имеет свой особый дух, нравственный и умственный. И этот дух есть не что иное, как укоренившиеся посредством подражания традиции, идущие от учителей и от тех из прежних учеников, которые наиболее импонировали другим складом своего характера. Эти другие их копировали, и традиции, передаваясь из года в год, почти уже немедленно воспринимались новыми учениками. «Дух школы» обыкновенно изменяется очень медленно (если только вообще изменяется), и всегда этот процесс совершается под непосредственным влиянием новых личностей, достаточно сильных для того, чтобы создать новые образцы, а не просто копировать старые. Классический пример такого «школьного

духа» представляет дух школы Регби в ту эпоху, когда ею управлял д-р Арнольд. Д-р Арнольд запечатлел в воображении старших воспитанников, в качестве образца для подражания, свой собственный характер; а от старших, в свою очередь, ожидали и требовали, чтобы они влияли в том же духе на младших. Заразительность гения и духа Арнольда была такова, что про бывших воспитанников Регби говорили, что их всех можно узнать в течение всей их жизни по особенному складу характера, приобретенному ими в школе... Очевидно, что психология как таковая не может дать здесь никаких более детальных предписаний. Здесь, как и во многих других областях воспитания, успех зависит, главным образом, от природного таланта учителя, от его симпатичности, такта и умения, позволяющих ему выбирать надлежащий момент и показывать должный пример.

Когда говорят о новейших реформах в области методов обучения, очень часто отрицают пользу соревнования, поскольку оно применяется в школах в качестве стимула. Уже больше ста лет тому назад Руссо в своем «Эмиле» клеймил соперничество между учениками как стремление слишком низкое для того, чтобы его вносить в идеальное воспитание. «Сделайте так, — говорил Руссо, — чтобы Эмилю никогда не пришлось сравнивать себя с другими детьми. Пусть он, как только станет способным мыслить, не соперничает никогда ни с кем — даже в простом беге. Ему в тысячу раз лучше вовсе не изучать того, что он может изучить только из зависти или тщеславия. Но зато я бы стал каждый год отмечать успехи, которые сделал он сам, и стал бы сравнивать их с успехами следующих годов. Я бы сказал ему: "Вот ты теперь вырос на столько-то дюймов; вот канава, через которую ты едва был в состоянии перепрыгнуть; вот тяжесть, которую ты поднимал. Вот на какое расстояние ты мог бросить камень; вот то пространство, которое ты мог пробежать без передышки. Смотри, насколько ты прогрессировал с того времени"... Таким образом я стал бы подстрекать его, не возбуждая в нем ни к кому зависти. Он должен был бы стараться превзойти

самого себя. Я не вижу ничего несообразного в том, что оц будет соперничать с прежним самим собою».

Несомненно, соревнование со своим прежним «я» пред. ставляет благородную форму страсти к соперничеству и должно иметь широкое применение в деле воспитания. Но осуждать и запрещать всякое соревнование одного воспитанника с другими только на том основании, что оно может выродиться в неумеренное, исключительное себялюбие, значит впадать в некоторую сентиментальность или даже фанатическую исключительность. Чувство соревнования лежит в самой основе нашего существа, и все социальное развитие в значительной степени обязано этому чувству. Далее, кроме злого и завистливого соперничества есть также и благородное, возвышенное, — и оно-то особенно свойственно детскому возрасту. Увлекательная сторона всех игр состоит в том именно, что она коренится в страсти к соревнованию, — и между тем игры являются главным средством выработки в детях справедливости и великодушия. Может ли учитель отказаться от такого союзника? Должны ли мы серьезно желать того, чтобы награды, отличия и другие поощрения к усилиям, основанным на стремлении учеников к признанию их превосходства, были изгнаны из наших школ? Как психолог, обязанный отметить глубоко проникающий и широко захватывающий характер страсти соревнования, я должен высказать свои сомнения относительно этого пункта.

Искусный учитель будет пользоваться этим инстинктом так же, как он пользуется другими, т. е. употребляя во благо его хорошие стороны, извлекая из него максимум выгоды и минимум вреда; ибо в конце концов мы должны согласиться с одним французским критиком доктрины Руссо в том, что содержание деятельности других составляет глубочайший мотив нашей собственной деятельности. Зрелище усилий, употребляемых другими людьми, пробуждает и поддерживает нашу собственную энергию. Никакой скороход, если он будет один на ристалище, не найдет в одной своей воле тех стимулов, которые явятся у него, когда он почувствует за своей
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спиной бегущих по его пятам, готовых опередить его соперников. Когда хотят подогнать бегущую рысью лошадь, заставляют другую скакать рядом с ней, — тогда первая начинает стараться не отставать от скачущей.

Как подражание переходит в соревнование, так соревнование переходит в честолюбие; честолюбие же тесно связано с активным самолюбием или инстинктом борьбы (pugnacity) и гордостью. Таким образом, эти пять инстинктивных склонностей образуют внутренне связную группу импульсов, которые трудно разграничить при анализе значительной части наших поступков. Быть может, лучшим названием для всей этой группы будет — честолюбивые импульсы.
Гордость и инстинкт борьбы часто считаются страстями, недостойными того, чтобы их прививали детям. Но в своей утонченной, благородной форме они играют большую роль в школе и вообще в воспитании, так как для некоторых характеров они являются самыми могущественными стимулами. Не надо представлять себе этот «инстинкт борьбы» только в форме стремления к насилию. Он может проявляться и в виде вообще нежелания отступать перед какой бы то ни было трудностью. Именно он подзадоривает нас, побуждая к трудным подвигам. Это чувство необходимо для формирования отважного характера... В последнее время мы слыхали много рассуждений на тему о мягкости в воспитании; надо всеми силами стараться возбуждать «интерес» ко всему, смягчая и устраняя трудности. Педагогика мягкости заняла теперь место прежней, крутой и жесткой стези обучения. Но из этой тепловатой атмосферы изгнан совершенно укрепляющий кислород усилия. Нелепо думать, что каждый шаг в воспитании можно сделать интересным: часто бывает необходимо пускать в ход и инстинкт борьбы. Заставьте воспитанника почувствовать стыд за то, что он испугался чего-либо; возбудите в нем чувство активного сопротивления и гордости, — и он будет с некоторою яростью бросаться навстречу трудностям, что составляет один из самых лучших нравственных за-

датков. Победа при таких условиях становится кризисом, поворотным пунктом его характера: она потребует от него высокого подъема его сил и впоследствии будет служить воспитаннику идеальным примером для самоподражания. И тот учитель, который никогда не вызывает в своих учениках этого рода самолюбивого возбуждения, лишает себя одной из самых полезных форм данного инстинкта.

Следующий инстинкт можно назвать инстинктом самостоятельности; как и предыдущие инстинкты, он представляет собой одно из коренных свойств нашей природы. Этот инстинкт часто является антагонистом инстинкта подражания. В некоторых случаях бывает трудно решить, чему больше обязан социальный прогресс: пристрастию к старым вещам и привычкам или же стремлению к усвоению всякой новизны. Чувство самостоятельности появляется на втором году жизни. В числе первых же слов, которые ребенок учится произносить, находится слово «мой», и горе тем из родителей близнецов, которые не позаботятся делать свои подарки в двух экземплярах... Для сохранения душевного здоровья, по-видимому, в высшей степени важно, чтобы человек владел еще чем-нибудь, кроме своей одежды, что он мог бы считать своей исключительной собственностью и что он мог бы защищать против целого мира. Даже те монашеские ордена, которые приносят самые строгие обеты бедности, находят нужным ослаблять несколько это правило в угоду человеческому сердцу, которое становится несчастным, когда у него отнимают всякую собственность. У монаха должна быть собственность в виде хотя бы книги; монахиня должна иметь свой небольшой садик, а в своей комнате — иконы и картины.

В воспитании инстинкты самостоятельности и собственности имеют важнейшее значение и могут быть использованы многими различными способами. Дома приучают ребенка к порядку и чистоте; начинают с того, что заставляют его прибирать вещи, лично ему принадлежащие. В школьной жизни инстинкт собственности особенно важен в связи с од-

ной из специальных форм деятельности: а именно со стремлением к составлению коллекций. Всякий отдельный предмет (сам по себе, может быть, и не очень интересный: например, раковина, почтовая марка, отдельная географическая карта или чертеж) может приобрести интерес, если он восполняет недостачу в коллекции и позволяет закончить серию. Значительная часть школьной работы, представляющая собой дело памяти, усвоения, библиографии (и это основная часть школьной работы), интересна, по-видимому, лишь потому, что она известным образом удовлетворяет инстинкту накопления и собирания (так как она не дает удовлетворения нашему стремлению к осмыслению действительности). Человек жаждет иметь полную коллекцию сведений, желает знать о данном предмете больше, чем кто бы то ни было другой, точно так же как другой человек может желать заработать больше долларов или достать более старые издания книг или большее количество гравюр, чем кто-либо другой.

Счастлив тот учитель, который может обратить этот инстинкт на пользу задачам школы. Почти все дети собирают что-нибудь, и тактичный учитель может заставить их находить удовольствие в коллекционировании книг, в составлении изящной и методической коллекции заметок или выписок или (в более зрелом возрасте) карточного каталога, в сохранении каждого сделанного ими самими чертежа, каждой географической карты. Этим путем дети бессознательно привыкают к чистоте, порядку, методичности, а также и к другим хорошим качествам. Даже такое нелепое занятие, как собирание почтовых марок, и то учитель может использовать в качестве стимула для возбуждения в ученике интереса к географическим и историческим сведениям. Слойд успешно пользуется этим инстинктом, побуждая учеников собирать коллекции деревянных предметов, полезных для домашнего употребления. Собирание коллекций представляет, несомненно, основу всех естественноисторических занятий; и вероятно, нет ни одного хорошего натуралиста, который в дет-

стве не был бы особенно ревностным собирателем коллекций.

Есть еще одна важная инстинктивная склонность, с которой должна заключить союз школа; это стремление к творчеству. До 7-8-летнего возраста ребенок вряд ли делает что-нибудь другое, кроме того, что учится обращаться с вещами, изучает руками предметы, то формуя их из чего-либо, то разрушая, то накладывая один на другой, то раскидывая их, то собирая вместе, то ставя врозь. Все это созидание и разрушение с психологической точки зрения надо отнести к проявлениям творчества, так как это — два названия для одной и той же деятельности; оба они обозначают одно и то же: что человек производит некоторые перемены во внешних вещах. Результатом же всех этих действий является та непосредственная близость к физическому миру и то знакомство со свойствами материальных вещей, которые служат настоящим основанием человеческого сознания. В конце концов, у большинства из нас понятия о предметах и их свойствах ограничены нашими понятиями о том, что мы можем сделать с этими предметами. Так, палка обозначает то, на что мы можем опереться или чем можем ударить; огонь — то, на чем можно варить или жарить, около чего можно согреться, при помощи чего можно совсем сжечь ту или другую вещь; веревка — это то, чем можем связывать вещи вместе. Для большинства людей эти предметы не имеют никакого другого значения. Точно так же и в геометрии, например, цилиндр, круг, шар и другие фигуры определяются как то, что получается в результате известного процесса построения: например, если мы будем вращать параллелограмм около одной из его сторон, и т. д. Чем более различных родов вещей будет узнавать поэтому ребенок, изучая их руками, тем более уверенным станет его чувство родства с тем миром, в котором он живет. Не способный понять ребенка взрослый человек недоумевает, каким образом ребенок может, как очарованный, проводить целые часы в собирании своих кубиков в одну кучу и в

расстановке их затем все в новые и новые сочетания. Но мудрый воспитатель знает всему время и посвящает первые годы жизни ребенка, начиная с детского сада, воспитанию инстинкта творчества и ознакомлению с внешними предметами.

Здесь нет нужды повторять то, что я несколько выше сказал о превосходстве объективного и экспериментального методов. Эти методы позволяют занимать ребенка способом, наиболее соответствующим самостоятельно возникающим в его возрасте интересам. Они поглощают его и оставляют в нем прочные и глубокие впечатления. И сравнительно с молодым человеком, воспитанным по этому методу, юноша, выросший исключительно на книгах, всю свою жизнь носит на себе отпечаток некоторой отчужденности от действительной жизни; он стоит как бы вне ее, за ее оградой и сам чувствует это и часто страдает от некоторого рода меланхолии, от которой более реальное воспитание избавило бы его.

Есть и другие инстинкты или импульсы (как-то: любовь к одобрению и тщеславие, застенчивость и скрытность), о которых можно было бы сказать несколько слов; но они слишком общеизвестны, чтобы на них стоило останавливаться, и вы сами легко в них разберетесь.

Однако есть один общий закон, приложимый ко многим из наших инстинктивных стремлений и имеющий немаловажное значение в деле воспитания. Я должен сказать сейчас о нем несколько слов, прежде чем перейду к другим предметам. Это «закон преходимости инстинктов».

Большинство наших инстинктивных склонностей возникает в известный период жизни; и вот если удовлетворяющие данному инстинкту предметы будут налицо в этот момент в надлежащем месте, то возникнет привычка удовлетворять данному инстинкту, которая и останется на последующее время. Но если нужного предмета в этот момент не окажется, инстинкт может умереть раньше, чем сформируется привычка, и впоследствии может оказаться затруднительным

приучить организм реагировать на эти предметы соответственно данному инстинкту. Примерами таких появляющихся в известный период жизни инстинктов могут служить инстинкты сосания у млекопитающих животных, а также инстинкты преследования добычи у некоторых птиц и четвероногих; эти инстинкты ослабевают вскоре после рождения.

У детей инстинкты и интересы появляются в известном определенном порядке. Ползание, хождение, лазанье, подражание звукам голоса других людей, сооружение построек, рисование, счет последовательно занимают ребенка. У некоторых детей инстинкты в течение своего существования обнаруживаются особенно резко и исключительно; а потом интерес к объектам того или другого из инстинктов может даже и совсем исчезнуть. Наиболее подходящим в педагогическом отношении моментом для усовершенствования данной способности и для образования полезной привычки является, конечно, тот, когда природный импульс сказывается наиболее резко. Поэтому, когда вы имеете основание думать, что настал час для появления того или другого инстинкта, обратите внимание на соответствующие занятия: на атлетические упражнения, на выполнение в уме арифметических действий, на разучивание стихов, черчение, ботанику и т. д. Этот момент может быть недолгим, и в течение его вы спокойно можете поставить на второй план все остальные занятия ребенка. Этим способом вы сберегаете время и углубляете способность, потому что у многих детей, обладающих феноменальными артистическими, математическими и т. п. способностями, расцвет этих последних может продолжаться всего несколько месяцев.

Таков этот маленький, подчиняющийся интересу и инстинктам психофизический организм, мотивы деятельности которого учитель должен угадывать и к поведению которого он должен привыкнуть. Учитель должен исходить из природных наклонностей ребенка и затем расширять его пассивный

и активный опыт. Он должен знакомить его с новыми предметами и побуждениями к действию, должен дать ему вкусить плоды его поведения, так чтобы поступки, соответствующие каждому отдельному стимулу, определялись целым рядом предыдущих опытов, а не одним непосредственным впечатлением. Когда жизнь ребенка таким образом расширится, она станет обогащаться всякого рода воспоминаниями, ассоциациями, замещениями; но привыкший к психологическому анализу взор различит в глубине всего этого контуры нашей простой психофизической схемы.

Итак, уважайте всегда, прошу вас, самобытные реакции ребенка — даже тогда, когда вы будете стараться разъединить их с одними предметами, связать их вместо того с другими и ввести эту новую связь в постоянное правило. С точки зрения искусства воспитания, дурное поведение представляет столь же хороший исходный пункт, как и хорошее. Да и в действительности дурное поведение часто оказывается (каким бы парадоксом ни звучало такое утверждение) лучшим исходным пунктом, чем хорошее.

Приобретенные реакции (раз они хороши и целесообразны) должны стать привычными. Поэтому ближайшим предметом, к которому я хочу привлечь ваше внимание, будет привычка.
ЗАКОНЫ ПРИВЫЧКИ

Для учителя крайне важно уметь пользоваться законами привычки, и психология много помогает в этом случае. Мы говорим о «хороших» и «дурных» привычках; однако в просторечии слово «привычка» в большинстве случаев обозначает дурную привычку. Так, говорят о привычке к курению табака, о привычке божиться, пьянствовать, но не говорят о привычках воздержания, умеренности или мужества. На самом же деле наши добродетели суть в такой же степени привычки, как и наши пороки. Вся наша жизнь, поскольку она вылилась в определенные формы, есть не что иное, как совокупность разного рода привычек — привычек действия, эмоциональных и умственных, систематически организованных нам на благо или на горе и неудержимо несущих нас к нашей «судьбе», какова бы она ни была...

Так как ученики могут уяснить себе важность привычек в сравнительно раннем возрасте и так как понимание всего их значения оказывает существенную поддержку сознанию человеком ответственности за свои поступки, то было бы хорошо, если бы сам учитель мог разъяснить ученикам философию привычки, например, хоть в тех терминах, в которых я сейчас буду говорить с вами об этом предмете.

По моему убеждению, мы подлежим закону привычки вследствие того, что мы представляем собой физические тела. Пластичность живой субстанции нашей нервной системы представляет собой основание того факта, что всякую вещь мы делаем первый раз с затруднениями, а затем вскоре начинаем делать ее все более легко, пока наконец, после достаточной практики, мы не станем делать ее полумеханически или почти вовсе бессознательно. Наша нервная система (говоря словами д-ра Карпентера) развивается в том направлении, в каком мы ее упражняем, — совершенно так же, как лист бумаги или платье, будучи раз смяты или сложены, всегда стремятся впоследствии перегибаться на тех же местах. складываться в те складки, по тем же линиям.

Привычка есть, таким образом, вторая натура, или, вернее (как говорил герцог Веллингтон), «десять раз натура» — по крайней мере, если принять во внимание ее важность в жиз ни взрослого человека, так как в этот период приобретенные привычки подавляют и заглушают большую часть природных, импульсивных стремлений человека. Девяносто девять сотых, а может быть, и девятьсот девяносто девять тысячных всей нашей деятельности, начиная с утреннего вставания с постели и кончая отходом ко сну ночью, чисто автоматичны и привычны. Мы одеваемся и раздеваемся, едим и пьем, здороваемся и прощаемся, поднимаем шляпу при встрече со знакомыми и уступаем дорогу дамам, даже употребляем большую часть оборотов нашей повседневной речи, благодаря повторению, настолько стереотипно, что все такие действия можно отнести почти к рефлекторным. На всякого рода впечатление у нас есть автоматический, быстрый ответ. К таким же привычным действиям относится и та моя лекция, которую я вам сейчас читаю: мне уже приходилось не раз произносить ее с кафедры; в моих сочинениях есть целые главы, посвященные этому предмету; я читал эти главы, когда они печатались, — и оказывается, что мой язык неизбежно попадает на мои прежние выражения и почти буквально повторяет то, что я говорил по данному вопросу раньше.

Итак, поскольку мы представляем собой простые связки, пучки привычек, мы являемся существами, так сказать, стереотипными: мы подражаем и копируем свое собственное прошлое. А так как наша природа, при всяких обстоятельствах, всегда стремится стать такой совокупностью привычек, то отсюда прежде всего следует, что первым долгом учителя должно быть сообщение ученику такого подбора привычек, который был бы ему наиболее полезен в течение его жизни. Воспитание имеет целью регулировать поведение человека; а привычки именно и составляют материю, содержание нашего поведения.

Приведу дословную выдержку из моего прежнего сочинения... В воспитании великое дело — обратить первую систему из врага в союзника. Надо накопить запас привычек, иначе говоря, капитализировать приобретаемое в течение опыта, а затем спокойно жить на проценты с этого капитала. Для этого мы должны возможно раньше сделать для себя автоматическими и привычными возможно большее количество полезных действий и самым тщательным образом остерегаться привыкать к таким способам действия, которые могут оказаться бесполезными или вредными. Чем больше мелочей нашей обыденной жизни можем мы вручить, так сказать, автоматической стороне нашего организма, не требующей от нас усилий, тем больше освободится у нас духовных сил для высших психических отправлений. Нет человека несчастнее того, у которого нет ничего определенного, привычного, которому приходится подвергать особому, произвольному обсуждению вопросы о каждой сигаре, о каждом стакане вина, о том, в каком часу надо ему вставать и ложиться спать каждый день, и вообще о том, делать ему или нет всякий ничтожный жизненный акт. У такого человека, вероятно, целая половина времени уйдет на размышление, а потом на сожаление по поводу вещей, которые должны были бы настолько укорениться в нем, чтобы они вовсе не существовали для его сознания. И если у кого-нибудь из моих теперешних слушателей эти повседневные обязанности еще не вошли в плоть и

ровь, то пусть он с настоящей же минуты начнет заботиться правильной их постановке. Превосходные практические замечания по этому вопросу можно найти в большом сочинении проф. Бэна, в главе о «моральных привычках». В основе того, что он говорит, лежат два важных положения. Первое состоит в том, что для приобретения новой привычки или отказа от старой мы должны вооружиться возможно более сильной и решительной инициативой. Призовите себе на помощь все, что поддержит вас в вашем намерении, старательно приспособляйте всю обстановку так, чтобы она укрепляла вас в новой привычке, свяжите себя обязательствами, несовместимыми с вашими старыми привычками, держите пари или дайте залог (если это возможно), — словом, поддерживайте вашу решимость всеми средствами, какие вы сможете придумать. Это придаст вашей инициативе такое значение, что искушение нарушить обещание возникнет не так скоро, как оно возникло бы, если бы ничего этого не было, -а каждый день отсрочки такого нарушения увеличивает шан сы на то, что оно и вовсе не будет иметь места.

Уже много лет тому назад мне случилось прочесть в од ной австрийской газете объявление, в котором некий Рудольф «такой-то» обещает 50 гульденов всякому, кто после указанного дня найдет его в винной лавке Амвросия «такого-то». «Это я делаю, — говорилось дальше в объявлении, -вследствие обещания, которое я дал моей жене». С такой женой и при столь правильном понимании того, как надо начинать новые привычки, этот Рудольф должен был преуспеть в своем намерении, и за него можно было бы с уверен ностью поставить деньги в пари.

Второе правило состоит в том, чтобы не позволять себе никогда ни одного исключения до тех пор, пока новая привычка не укоренится прочно, не войдет в плоть и кровь. Каждое такое исключение или отступление похоже на то, что бывает, когда мы выпускаем из рук клубок, на который мы старательно наматывали бечевку: каждый раз разматывается не один, а Целое множество оборотов. Непрерывность тренировки со-
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ставляет важное средство заставить нервную систему рд, ботать безошибочно. Как говорит проф. Бэн, «особенность нравственных привычек, отличающая их от умственных при-обретений, состоит в том, что в них играют роль две враждебные силы, одна из которых должна, постепенно возрастая, получить преобладание над другой. Поэтому важнее всего в данном случае никогда не проигрывать сражений. Каждая победа противной стороны уничтожает результаты многих приобретений. Необходимо так урегулировать обе борющиеся друг с другом силы, чтобы одна из них могла одержать целый ряд успехов непрерывно; тогда повторение укрепит ее до такой степени, что она будет в состоянии бороться со своей противницей уже при всяких обстоятельствах. Такова теория наибольшего успеха в данном случае».

К этим двум правилам можно прибавить третье: пользуйтесь первым представившимся случаем действовать согласно всякому принятому вами решению и соответственно каждому вашему эмоциональному порыву в сторону тех привычек, которые вы хотите себе составить, — так как все ваши решения и стремления сообщают «складки» вашему мозгу не в тот момент, когда они образуются, а тогда, когда они обусловливают те или другие действия.

Сколько бы ни было у человека «правил», как бы ни были хороши его чувствования, но если он не пользуется всяким благоприятным конкретным случаем для того, чтобы действовать, его характер может совершенно не меняться к лучшему. По пословице, «благими намерениями вымощена дорога в ад», — и эта пословица имеет в виду как раз тот принцип, который я только что вам изложил. Характер, по словам Дж. С. Милля, есть в совершенстве организованная воля; а воля, как ее понимает этот мыслитель, есть совокупность стремлений действовать во всех важных обстоятельствах жизни некоторым определенным, твердым и быстрым образом. Стремление действовать укореняется в нас лишь настолько, насколько часто и непрерывно выполняем мы реально данного рода действия и насколько мозг приспособился к

нНой функции. Если же человек отступает от того, что он ещИл, если он позволяет охватившему его порыву чувства «спариться без всякого практического результата, то получается нечто худшее, чем простая потеря удобного момента, — получается прямое, положительное препятствие к тому, чтобы и будущие решения, и эмоциональные порывы могли находить себе тот исход, который желателен для нас. Нет людей более жалких, чем те бесхарактерные, мечтательные души, которые проводят свою жизнь в колеблющемся море чувствительности, никогда не решаясь ни на какой конкретный мужественный поступок.

Это приводит нас к четвертому правилу. Не проповедуйте слишком много вашим ученикам, не распространяйтесь в отвлеченных нравоучениях. Ловите лучше удобные случаи; будьте готовы воспользоваться ими, когда они представляются на практике, — таким образом вы заставите ваших учеников одновременно и думать, и чувствовать, и действовать. Характер получает новые черты, хорошие привычки становятся органическими под влиянием практики, поведения человека. Слишком раннее применение проповедей и поучений производит только умственную скуку.

Есть в коротенькой автобиографии Дарвина одно место, которое часто цитировали; приведу его здесь и я, так как оно касается разбираемого нами вопроса о привычке. Дарвин говорит: «Лет до тридцати или несколько долее всякого рода поэзия доставляла мне большое удовольствие; еще в школе я восхищался Шекспиром, особенно его историческими пьесами. Я говорил также, что и картины доставляли мне прежде значительное, а музыка и очень большое удовольствие. Но теперь уже много лет, как я не могу осилить ни одной строки поэзии. Недавно я попробовал читать Шекспира, но нашел его до тошноты, до нестерпимости скучным. Я также почти совсем потерял вкус к картинам и к музыке... Мой ум стал, по-видимому, как бы машиной для вышлифовывания общих законов из больших масс фактов. Но почему это привело к атрофии

именно той части мозга, от которой зависят высшие эстету, ческие ощущения, я не могу понять... Если бы мне пришлось вновь прожить свою жизнь, я поставил бы себе правилом читать что-нибудь из области поэзии и слушать музыку, по край-ней мере один раз в неделю: тогда, быть может, атрофировавшиеся теперь части моего мозга могли бы остаться, благодаря практике, неповрежденными. Утрата этих эстетических наслаждений есть утрата доли счастья; она может отозваться даже на умственных способностях (не говоря уже о нравственном характере) ослаблением эмоциональной стороны нашего существа».

Все мы в молодости стремимся стать всем, чем только может быть человек... Мы хотим, мы надеемся, что всегда будем наслаждаться поэзией, что мы будем все более и более развивать в себе понимание живописи и музыки, будем соприкасаться с областью религиозной мысли и даже не упустим из виду и наиболее крупных философских учений нашей эпохи. Все это, повторяю, имеем мы в виду в молодости; и между тем сколько мужчин и женщин средних лет могут сказать, что для них осуществились все эти прекрасные и горячие ожидания и надежды? Конечно, сравнительно немногие, — и законы привычки объясняют нам, почему это так. Некоторый интерес к каждой из этих областей возникает у всякого из нас в соответствующем возрасте; но, не находя себе постоянного питания и соответствующего материала, этот интерес вместо того, чтобы развиться в могущественную и повелительную привычку, атрофируется и отмирает, заглушённый теми из соперничающих с ним интересов, которые находят себе пищу в ежедневном обиходе. В данном случае мы действуем так же, как Дарвин, — постоянно игнорируя существенные для развития таких интересов условия. Мы говорим отвлеченно: «Конечно, я хочу наслаждаться поэзией, хочу насытить ею свой дух; я твердо намерен также не изменять моей любви к музыке, твердо намерен читать книги, которые познакомят меня с новыми идейными течениями моего времени, намерен поддерживать в себе интерес к высшей духовной сфере и т. д.».

Но мы не принимаемся за все это ежедневно. Мы забываем, 0 за всякое благо, стоящее обладания, надо заплатить ежедневным трудом и усилиями, откладываем эти условия до тех пор, пока эти улыбающиеся нам возможности не умрут, — тогда как десять минут в день, уделенные поэзии, религиозному чтению или размышлению, и час или два в неделю занятий музыкой, живописью или философией (при том условии, что мы начали сейчас же и продолжали без перерыва) непременно дали бы нам по истечении надлежащего времени все, что нам нужно. Пренебрегая же необходимым конкретным трудом, избавляя себя от этого небольшого ежедневного налога, мы прямо роем могилу этим возможностям высшего развития.

Человек меняется в зависимости от того, упражняется ежедневно та или другая из его функций или же нет. Недавно к нам в Кембридж приезжали несколько образованных индусов, свободно говоривших о житейских и философских вопросах. Некоторые из них признавались мне, что вид наших обычно до крайности напряженных и беспокойных лиц, нашей некрасивой, искривленной манеры сидеть производит на них очень болезненное впечатление. «Я не понимаю, — говорил один из них, — как можно жить так, как вы живете: не уделяя ни одной минуты в день на размышления в спокойном положении. У нас, индусов, необходимую часть нашей жизни составляют те по меньшей мере полчаса в день, которые мы проводим в молчании, в полном покое, удерживая дыхание и размышляя о вечности. К этому с самого раннего возраста приучают каждого индусского ребенка»... Благие плоды такого обыкновения проявляются в физическом спокойствии, в отсутствии напряженности, в удивительной приятности и ровности выражения лица, в невозмутимости индусов. И я почувствовал, что мои соотечественники сами лишают себя важной приятной черты характера. Разве много американских детей слышат когда-нибудь от своих родителей или учителей, что они должны умерять свои пронзительные голоса, что они должны расправлять, расслаблять свои мускулы,
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когда они не работают, должны сидеть (когда они сидят), п0 мере возможности, совершенно спокойно. Один ребенок из тысячи, из пяти тысяч... Да и того нет! Между тем это беспрерывное излишнее напряжение, излишняя подвижность, отражаясь и на внутренних, духовных состояниях, составляет наше крупное национальное несчастье.

Я прошу вас, гг. учителя, серьезно подумать об этом. Мо-жет быть, вы поможете подрастающему сейчас поколению американцев перейти к лучшему идеалу личности.

Возвращаясь теперь к нашим общим правилам относительно привычек, я укажу вам пятое и последнее из них. Его можно формулировать так: поддерживайте вашу способность к усилиям небольшим добровольным и ежедневным ее упражнением. Иначе говоря, будьте героически последовательны в отказе от неважных, не-необходимых вещей; делайте каждый день или через день что-нибудь только потому, что это трудно, чтобы час суровой нужды не застал вас бессильными и неподготовленными к испытанию. Такого рода аскетизм походит на страховой взнос, который человек платит за свой дом и свое имущество: выплаты эти ничего не дают ему в настоящий момент, да может быть, и никогда не вернуться к нему; но если пожар случится, то эти затраты спасут его от разорения. То же самое и человек, приучивший себя ежедневным упражнением к сосредоточению внимания, к энергии хотения и к самоотречению от не-необходимых вещей: он будет стоять, как скала, когда все вокруг него будет колебаться и его более слабые товарищи развеются, как мякина на ветру.

Меня упрекали за то, что я изобразил старые привычки настолько могущественными, что по моей теории становится невозможным образование новых привычек, особенно же их более или менее внезапные перевороты. Если бы это было так, то для опровержения моей теории достаточно было бы сослаться на такие внезапные превращения, так как они, как бы ни были редки, все-таки несомненно бывают... Но на са-

м0м деле нет никакой несовместимости между приведенными мною общими законами и наиболее поразительными и внезапными переменами характера. Я прямо указал на то, что новые привычки могут образовываться — при условии наличия новых стимулов и возбуждений. Таких стимулов в жизни много, и иногда в ней встречаются столь критические события и перевороты, что они изменяют всю шкалу ценностей, всю систему идей человека. В таких случаях старый строй его привычек разрушается, и если новые мотивы оказываются прочными, то образуются и новые привычки, составляя для человека новую или обновленную его «природу».

Все это я вполне признаю... Но это нисколько не меняет общих законов привычки, и физиологическое изучение умственных состояний все-таки остается, в общем, самым могущественным союзником этических увещеваний. Ад, в котором мы будем страдать после смерти и о котором говорит нам теология, не хуже того, какой мы сами себе создаем в этом мире, допуская укореняться в нас дурным привычкам. И если бы только молодые люди ясно представляли себе, как быстро они могут стать простыми ходячими «пучками привычек», они обращали бы больше внимания на свое поведение в тот период, когда привычки могут, благодаря пластичности, легко образовываться. Мы сами прядем свою собственную — хорошую или дурную — судьбу, от которой нас ничто не может избавить. Каждое малейшее проявление добродетели или порока оставляет после себя след. Пьяный Рип Ван Винкль в комедии Джефферсона изменяет себе после каждого эксцесса словами: «это время не в счет». Конечно, он может его не считать, но тем не менее оно ему зачтется. Это время считают за него молекулы его нервных клеток и фибр: они регистрируют и собирают все это, чтобы воспользоваться против него потом, при ближайшем же следующем искушении. Ничто из того, что мы когда бы то ни было делали, не изглаживается в нас — в строго научном, буквальном смысле.

Конечно, это имеет как дурную, так и хорошую сторону. Как мы можем стать хроническими пьяницами благодаря це-

лому ряду выпивок, так мы можем сделаться и святыми в моральном смысле, авторитетами или знатоками благодаря целому ряду соответствующих поступков и часов работы. Пусть ни один молодой человек не беспокоится относительно окончательного результата своего воспитания, каково бы ни было направление этого последнего. Добросовестно работая каждый час своего рабочего дня, можно с уверенностью ожидать этого результата: он явится сам собой. Молодой человек может быть вполне уверен, что через известный промежуток времени он найдет себя одним из достойных членов своего поколения, вполне пригодным для всякой работы, какую он себе выберет в жизни. В тиши и незаметно, среди всех мелочей его профессиональной работы, его способность суждения в избранной им области сложится в нем в постоянное, непреходящее достояние... И эту истину молодежь должна знать заранее. Незнание ее молодыми людьми, бравшимися за трудные занятия, вероятно, больше обескураживало и обессиливало их, чем все остальные причины, вместе взятые.

IX
АССОЦИАЦИЯ ИЛЕЙ

Говоря в предыдущей беседе о «привычке», я имел в виду преимущественно привычки в области движений — привычки внешнего поведения. Но наши процессы мышления и чувства также в значительной степени подлежат закону привычки, и одним из частных случаев этого служит то явление, которое всем вам известно под названием «ассоциации идей». На него-то я и попрошу вас обратить теперь ваше внимание. Вы помните, что сознание есть некоторый постоянный поток мыслей, чувств и импульсивных стремлений. Мы уже видели, что фазы, или пульсации, этого потока похожи на многочисленные поля или волны, из которых каждое (или каждая) имеет обыкновеннЬ центральный пункт, наиболее живо возбуждающий наше внимание. Этот пункт является самым важным, преобладающим объектом нашей мысли, а вокруг него лежит, во-первых, «ободок» из других объектов, менее ясно различаемых сознанием, а затем другой «ободок» из эмоциональных и активных тенденций, обусловливаемых Данным полем сознания в его целом (описывая дух такими чертами текучести, неустойчивости, мы, насколько это возможно, подходим к его истинной природе)... С первого взгляда могло бы показаться, что содержание этих последовательно сменяющихся волн случайно, неопределенно. Но наблю-

дение показывает, что состав каждой волны можно до известной степени объяснить составом ранее промелькнувших, прекратившихся волн. Это-то отношение одних волн сознания к другим, им предшествующим, и выражается так называемыми двумя основными «законами ассоциации», из которых первый известен под именем «закона смежности», а второй — «закона сходства».

Закон смежности говорит нам, что в поднимающейся волне сознания мыслятся такие объекты, которые в каком-либо предшествующем опыте были близки к объектам той волны, которая в данный момент заканчивается. Исчезающие объекты были в духе когда-либо прежде соседями объектов, вступающих в данный момент в поле сознания. Закон смежности подсказывает духу последовательно одну за другой буквы алфавита, слова молитв, название видимого вами предмета; и обратно, он вызывает в вас образ предмета, когда вы слышите название этого последнего.

Закон сходства гласит, что если связь объектов мышления не объясняется смежностью, то это доказывает, что вступающие в сознание предметы сходны с предметами, исчезающими из сознания, хотя бы те и другие никогда ранее не были в сознании вместе. Так часто бывает в наших «грезах».

Если, поймав себя в момент мечтательности, мы спросим себя: «Каким образом пришли мы к мысли именно о данном предмете?», то почти всегда бываем в состоянии проследить присутствие в нашей мысли этого предмета до какого-либо другого (предшествовавшего ему в порядке мыслей) предмета, который и ввел данный объект мысли в наш дух, согласно тому либо другому из этих законов. Так, например, вся «рутина», все усвоенное нашей памятью обусловливается не чем иным, как «законом смежности». Слова той или другой поэмы, тригонометрическая формула, исторические факты, свойства материальных вещей — все это мы познаем в качестве определенных систем или групп объектов мысли, соединяющихся друг с другом — при помощи бесчисленных повторений — в некоторую определенную систему, каждая часть
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которой приводит нам на память остальные. У людей с сухим й прозаическим умом почти все последовательности духовных состояний текут по этим линиям привычного, рутинного повторения и внушения.

Напротив, у людей остроумных, обладающих воображением, рутина во всякий момент легко разрывается, и одно поле мысленных объектов внушает им другое, быть может, настолько отличное от первого, что оно никогда еще до тех пор не связывалось с ним в течение всей истории человеческого мышления. Связующим звеном здесь обыкновенно является некоторая аналогия между последовательно друг за другом мыслимыми предметами — иногда столь тонкая, что, даже чувствуя ее, лишь с трудом удается найти ее основание: как, например, когда мы находим что-то мужественное в красном цвете или что-то женственное в бледно-голубом, или когда один человеческий характер напоминает нам кошку, другой — собаку, а третий — скажем, корову.

Психологи подвергли глубокому изучению вопрос о причинах ассоциаций, а некоторые из них старались доказать также и то, что смежность и сходство не составляют двух радикально различных законов, что один из этих принципов включает в себя и другой. Что до меня, то я склонен думать, что явления ассоциации зависят от устройства нашей нервной системы, а не являются непосредственными результатами нашей разумной природы, — другими словами, что, если бы мы стали бесплотными духами, то цепи явлений нашего сознания, быть может, стали бы следовать другим законам. Эти вопросы обсуждаются в сочинениях по психологии, и я надеюсь, что некоторые из вас поинтересуются ознакомиться с ними там. Я же в наших беседах вовсе не буду касаться их, так как практически вас, как учителей, касается лишь самый факт ассоциации, каковы бы ни были его основания: духовные, или нервно-мозговые, или какие-нибудь еще другие; в то же время для вас безразлично и то, сводятся ли два ее закона к какому-нибудь одному или нет... Ваши ученики (что бы они ни представляли собой, кроме того) суть во всяком

случае небольшие ассоциирующие механизмы, и их воспитание состоит в организации в них определенных стремлений к ассоциированию одних вещей с другими: впечатлений с их следствиями, этих следствий с реакциями, а реакций — с их результатами и т. д. до бесконечности. И чем обширнее такие ассоциационные системы, тем полнее приспособление индивидуума к миру.

Поэтому учитель может столь же удобно формулировать себе свои задачи и функции в терминах «ассоциации», как и в терминах «врожденных и приобретенных реакций». Воспитание есть, главным образом, создание в духе ученика полезных систем ассоциаций. Это определение воспитания кажется шире того, с которого я начал. Но стоит обратить внимание на то, что цепи наших ассоциаций (каковы бы они ни были) в конце концов выливаются, как общее правило, в приобретенные реакции, в приспособленное к обстоятельствам поведение, — и мы сейчас же увидим, что обе формулы соответствуют, в общем, одним и тем же фактам.

Прямо изумительно, какую массу операций духа можем мы объяснить на основании принципов ассоциации. Ассоциация старается решить следующую великую проблему: почему во всякий данный момент моему сознанию представляет -ся именно то, а не другое поле сознания, составленное таким-то особенным образом. Это поле сознания может состоять либо из объектов воображения, либо из воспоминаний или восприятий, либо из решимости произвести то или другое действие. Во всех этих случаях, раз мы станем разлагать поле сознания на части, бывает возможно доказать, что эти части ведут свое начало от частей прежних полей сознания, с которыми они связаны тем либо другим из двух только что приведенных законов ассоциации. Эти законы дают духу содержание; со своей стороны, интерес, бросаясь то туда, то сюда, постоянно отклоняет дух от прежнего пути; внимание же, как мы увидим дальше, направляет его, предохраняя его от слишком зигзагообразного хода.

Раз мы имеем ясное представление об этих фактах, это дает нам основательное и простое объяснение психологиче-

ческого механизма. «Натура», «характер» и т. п. индивидуума обозначает не что иное, как привычную для него форму его ассоциаций. Главная задача воспитателя — разорвать дурные или неправильные ассоциации, сформировать вместо них хорошие и направить ассоциативные стремления на те пути, которые оказываются наиболее полезными и плодотворными. В данном случае, как и со всеми другими простыми принципами, самая главная трудность лежит в практическом их применении. Психология может установить законы; но один только конкретный такт и талант может привести их к полезным результатам.

Всякому известно из самого обыденного опыта, что иногда наш дух переходит от одного объекта к другому через ряд самых разнородных промежуточных полей сознания. Эта неопределенность, непредусмотримость ассоциационных связей в каждом отдельном, конкретном случае составляет почти столь же поразительную черту ассоциаций, как и единообразие их формы, взятой вообще, в отвлечении. Начните с какой хотите из ваших идей, — и у вас в распоряжении (потенциально) будет весь ряд ваших идей. Возьмем за исходную точку ассоциации какое-нибудь простое слово, которое я произношу сейчас, — и у нас не будет предела внушениям, какие оно может вызвать в нашем духе. Положим, например, я говорю слово «голубой». Одни из вас могут подумать о голубом небе и о жаркой погоде, от которой мы в настоящее время страдаем, затем перейти к мыслям о летней одежде или, может быть, вообще о метеорологии; у других мысль перейдет к спектру и к физиологии цветного зрения, а потом незаметно перейдет на Х-лучи и на новейшие физические исследования; третьи подумают о голубых лентах или цветах на шляпе своей знакомой и перейдут к личным воспоминаниям. У некоторых мысль направится на этимологию и лингвистические соображения; еще у других голубой цвет «апперципируется» как синоним меланхолии, и в голове их зароятся Цепи ассоциаций, связанных с патологической психологией.

У одного и того же лица одно и то же слово может в раз-Ное время вызвать, в зависимости от изменчивых побочных
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влияний, какое-либо одно из его различных возможных ас-социационных последующих. Проф. Мюнстерберг систематически выполнил соответствующие опыты над четырьмя лицами, воспользовавшись в качестве «исходных пунктов» ассоциаций одними и теми же словами четыре раза (на расстоянии трех месяцев один раз от другого). И он не нашел в ассоциациях этих лиц почти никакого постоянства... Так как все потенциальное содержание сознания человека в его целом доступно с каждого пункта, то мы никогда не можем заранее предвидеть действия законов ассоциации: исходя из данного поля создания мы никогда не можем сказать, что именно будет думать пять минут спустя то или другое лицо. Те элементы, которые могут получить преобладание в ассоциативном процессе, — иначе говоря, те части каждого поля сознания, вокруг которых будут преимущественно группироваться ассоциации (или еще иначе: те пути, по которым могут от всякой данной точки разойтись в разные стороны наши мысли), — столь многочисленны и неопределенны, что их никоим образом нельзя заранее предсказать. Но хотя мы не можем предусмотреть действия законов ассоциации, мы всегда бываем в состоянии установить post factum, как они действовали. Мы не можем сказать, о чем мы будем думать пять минут спустя; но о чем бы мы ни подумали, мы будем в состоянии указать промежуточные звенья смежности и сходства между этой будущей мыслью и тем, о чем мы думаем сейчас. Предсказанию мешает изменчивость той роли, какую играют в вызывании дальнейших идей «ободок» и центр поля создания, т. е., в сущности, каждый отдельный элемент «ободка» и центра.

Положим, например, я читаю наизусть поэму Теннисона «Локсли Холл» с целью отвлечься от того состояния, в какое меня привела неизвестность для меня воли моего умершего родственника. Тем не менее эта мысль остается в глубине моего духа в качестве наиболее периферической части «ободка» поля моего сознания (или даже за пределами этого ободка), и поэма отвлекает мое сознание только до тех пор,
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пока я не дошел до стиха: «Я, наследник всех веков» (I the heir of all the ages)... Слова: «я, наследник» немедленно образуют, так сказать, электрический контакт с находящимся в «ободке» волевым элементом сознания, а этот последний, в свою очередь, заставляет мое сердце биться от надежды на завещание в мою пользу... И вот я кладу книгу и начинаю возбужденно ходить взад и вперед по комнате, а в голове моей проносятся картины моего будущего благосостояния. И получить таким образом преобладание может каждая часть поля сознания, обладающая большим количеством возможных эмоциональных возбуждений, чем какая-либо другая. Колебание интереса то в одну, то в другую сторону будет при этом отклонять сознание на всевозможные зигзагообразные пути, и духовная деятельность будет метаться туда и сюда — подобно тому как огненные змейки пробегают по сгоревшей бумаге.

В вопросе об ассоциации остается еще один пункт, о котором, по моему мнению, необходимо сказать.

Вы знаете теперь, каким образом каждое отдельное слово может вызвать те мысли, которые всего теснее связаны именно с ним, и отвлечь весь их ход от их прежнего пути. Факт тот, что каждый участок поля сознания стремится вызвать то, что ассоциировано с ним; но если с ним ассоциированы различные духовные состояния, то эти последние будут соперничать друг с другом, и как скоро возьмет верх одно или несколько из них, остальные как бы оттеснятся на задний план, выйдут из поля сознания. Однако изредка, как в нашем примере, бывает, что умственный процесс вращается вокруг какой-нибудь части такого поля сознания (или даже вокруг целого такого поля), которое в данный момент уже прошло. Вернемся к нашему прежнему примеру — к поэме «Локсли Холл»... Каждое слово этой поэмы, произносимое мною в надлежащем порядке, внушает мне не одним только предыдущим словом, еще не застывшим на моих губах, а всеми предыдущими словами стиха в их совокупности. Слово ages, например, если ему предшествует Ithe heir of all the, вызывает в

72
моем уме слова: in the foremost files of time («в самом конце чреды времен»); но то же слово вызовет продолжение о«е increasing purpose runs («ширясь проходит единая воля»), раз ему будет предшествовать: for I doubt not through the («и все же я не сомневаюсь, что чрез»)... Подобным же образом, если я буду писать мелом на доске буквы ABCDEF..., то они, вероятно, вызовут в вашем уме GHI... Но если я напишу ABADDEF, то они вызовут (если вообще что-нибудь вызовут), в качестве своего продолжения, ЕСТ или FICIENCE1. Результат будет зависеть от всей совокупности обстоятельств, хотя бы большая часть элементов была той же самой.

Говоря об этом законе, я имел в виду следующее его практическое приложение: образуя ассоциации в уме ваших учеников, вы должны, не полагаясь на единичные связи между духовными явлениями, увеличивать, насколько возможно, число этих связей. Старайтесь связывать нужную вам реакцию с целым рядом сочетаний предшествующих обстоятельств: например, не задавайте вопросов всегда в одной и той же форме, не давайте одного и того же рода данных в числовых задачах; разнообразьте, насколько только возможно, пояснения и иллюстрации того, что вы сообщаете, и т. д.

Вот что я хотел вам сказать об ассоциациях вообще. Переходя теперь к другим вопросам (говоря о которых, мы в значительной мере будем, однако, опять скрыто касаться ассоциаций), я должен самым решительным образом посоветовать вам приобрести себе привычку думать о ваших учениках в терминах ассоциаций. Все руководители человечества — от врачей и тюремных надзирателей до демагогов и государственных людей — инстинктивно приходят к такому пониманию своих обязанностей. Если вы будете думать о ваших учениках как о маленьких ассоциативных механизмах (как бы вы ни думали о них помимо этого), вы сами удивитесь тому, как глубоко вы будете в состоянии понять их душевную деятельность и как практичны будут результаты ва-

1 Т. е. имеющие смысл слова: a baddeffect или a baddefficienq/ («дурной недостаток»).   —   Прим.  перев.
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щих педагогических усилий. О наших знакомых например, мы думаем как об обладающих известными «стремлениями». Но эти стремления почти всегда оказываются стремлениями к ассоциациям: за одними идеями у них всегда следуют другие, за этими другими — известные чувства и импульсы одобрения и отвращения, стремления к предмету или прочь от него. И если в том или другом случае мы наверное знаем исходную точку их психического процесса, то оказывается возможным превосходно предвидеть и окончательный результат этого процесса. Коротко говоря, «типы характера» — не что иное, как типы ассоциаций, имеющие широкий объем.

ИНТЕРЕС

На одной из предыдущих бесед я говорил уже вам о том, что дети обладают врожденными стремлениями отвечать на различные стимулы, или возбуждающие обстоятельства, определенными, характеристическими реакциями. Эти стремления иначе называются инстинктивными. Некоторые из инстинктов проявляются по поводу соответствующих предметов и обстоятельств, с самого начала жизни ребенка; для обнаружения других предварительно должны сложиться некоторые специальные условия, вырабатывающиеся постепенно в течение жизни организма. О предметах и обстоятельствах первого рода мы говорим, что они интересны сами по себе, независимо ни от чего другого. Предметы же и обстоятельства второго рода мы называем лишенными непосредственного, первичного интереса — говорим, что они должны приобрести интерес-ность.

Ни один вопрос не привлекал к себе большего внимания педагогических писателей, чем вопрос об интересе. Тема эта естественно примыкает к вопросу об инстинктах, которым мы так недавно занимались, и потому ее очень удобно взять предметом ближайшей беседы.

Итак, одни предметы интересны с самого начала по своей природе, а другие приобретают интерес лишь при помощи

некоторого процесса... Учитель должен знать, какие именно объекты интересны сами по себе, так как (как мы сейчас увидим) прочим предметам можно искусственно придать интерес, только ассоциировав их предварительно с теми или другими из вещей, первично для нас интересных.

Прирожденные интересы детей лежат всецело в сфере ощущений. Новые предметы, новые звуки — особенно когда эти предметы находятся в движении, а звуки выражают какое-либо резкое движение, — всегда будут отвлекать к себе внимание от выражаемых в словах отвлеченных представлений о предметах. Гримаса, которую строит Джонни, мяч, который сейчас бросит Томми, собака, бегущая по улице, далекие звонки едущей пожарной команды — таковы те соперники, с которыми беспрестанно приходится бороться учителю в его стараниях овладеть вниманием учеников. Дети всегда больше будут обращать внимание на то, что делает учитель, чем на то, что этот же самый учитель говорит. Они бывают спокойны, их внимание поглощено, когда учитель производит опыты или чертит что-нибудь на классной доске. Я видел, как в аудитории колледжа внезапно воцарилось полное молчание, как внимание всех сосредоточилось на профессоре физики, когда он, подготовляя опыт, начал обвязывать кусок струны вокруг палки; но тот же класс немедленно становился беспокойным, как только этот учитель переходил к объяснению опыта. Одна дама рассказывала мне, что однажды во время урока она пришла в восторг от того, что ей удалось вполне овладеть'вниманием одного из ее молодых питомцев. И действительно, он не сводил глаз с ее лица... После урока он сказал ей: «Я все время смотрел на вас, когда вы говорили; верхняя челюсть у вас ни разу не двинулась!» Вот что он воспринял.

Живые существа, затем двигающиеся предметы, а также все, что отзывается опасностью или кровью, все драматическое — вот почти и все предметы, непосредственно интересные для ребенка, и учитель маленьких детей, пока у них не развились другие, производные интересы, должен постоян-

но обращаться к подобного рода объектам. Обучение должно быть предметным, опытным, анекдотическим; учителю следует постоянно прибегать к чертежам на доске и к рассказыванию различных историй. Надо иметь в виду только, что эти методы пригодны, конечно, лишь на самых первых ступенях обучения и скоро должны уступить место другим приемам.

. Нельзя ли установить теперь какого-либо общего принципа для связывания позднейших и более искусственных интересов с более ранними, приносимыми ребенком с собой в школу?

К счастью, это возможно: существует очень простой закон, связывающий друг с другом врожденные и приобретенные интересы.

Всякий предмет, не интересный сам по себе, может стать интересным, если он ассоциируется с каким-либо предметом, который уже возбуждает интерес. Оба ассоцированных таким образом предмета как бы растут вместе: интересная для нас часть целого делает интересным все это целое. Таким образом, вещи, не интересные сами по себе, заимствуют ин-тересность от других; и этот производный интерес становится столь же реальным и сильным, как и тот, который присущ всякой первично интересной для нас вещи. Замечательно, что такая передача интереса одними вещами другим ничего не убавляет в интересности первых, т. е. вещей, сообщающих интерес; новое целое становится, пожалуй, даже более интересным, чем каким была раньше одна часть этого целого.

Этот факт является одним из наиболее поразительных доказательств того широкого значения, какое имеют в психологии принципы ассоциации идей. Когда две идеи ассоциировались в некоторого рода умственное целое, одна из них сообщает свой эмоциональный интерес другой. А так как нет никакого предела для тех ассоциаций, в какие может вступать всякая интересная идея, то из этого можно видеть, как много есть путей для возникновения интереса.

Вы легко поймете это положение, сформулированное мною в отвлеченной форме, если я возьму самый обычный из

конкретных примеров: а именно тот интерес, какой получают вещи от их связи с нашим личным благосостоянием. Наиболее прочен у всякого человека врожденный интерес к своему собственному «я» и к своей личной судьбе. Соответственно этому мы видим, что в тот самый момент, когда вещь связывается с судьбою нашего «я», она становится для нас интересной. Дайте ребенку на время книги, карандаши и другие учебные пособия, а затем отдайте их ему в собственность, — и посмотрите, каким новым светом они тотчас же засияют в его глазах: он будет теперь совершенно иначе заботиться о них. В зрелом возрасте вся тяжелая черновая работа, связанная с профессией, с деловыми занятиями человека, невыносимая сама по себе, получает в его глазах все больше и больше значения, потому что человек знает, что эта работа связана с его личным благосостоянием... Что может быть более смертельно неинтересно, чем расписание железнодорожных поездов? И между тем может ли что-либо быть интереснее этого расписания, если в данным момент вы едете в путешествие и можете в этом документе найти нужный вам поезд? Тогда расписание поглощает все внимание человека, и исключительно потому, что оно связано с его личными интересами. Из всех этих фактов вытекает очень простая отвлеченная формула или программа, которой должны следовать учителя в деле руководства вниманием детей: надо начинать с врожденных интересов ребенка и предлагать ему такие предметы, которые стоят в какой-либо непосредственной связи с этими интересами. Методика детских садов, обычное предметное преподавание, демонстрации при помощи чертежей на классной доске и непосредственного выполнения изучаемого — все это основывается на только что приведенном положении. В тех школах, где преобладают эти методы, поддержание дисциплины оказывается делом легким: в них учителю никогда не приходится прибегать к окрикам, не приходится угрожающим тоном призывать детей к порядку и вниманию.

Далее, с этими первыми объектами и опытами надо постепенно, шаг за шагом связывать дальнейшие объекты v
идеи, которые вы желаете внушить. Ассоциировать новое со старым надо возможно естественнее и целесообразнее — так, чтобы интерес, распространяясь с одного пункта на другой, в конце концов покрыл всю систему объектов мысли.
Такова отвлеченная формула, и в таком виде ее в высшей степени легко понять. Однако выполнить ее очень трудно, потому что разница между интересным и скучным учителем состоит как раз в том, что один находчив и умеет ловко вмешиваться в ход ассоциаций своих учеников, а другой туп и неспособен подыскать те переходы, которые легко находит первый. Один учитель может обладать прямо блестящей изобретательностью в этом отношении: он будет находить все новые и новые ассоциации между изучаемым в данный момент уроком и остальным опытом ребенка; в его рассказе будет много сопоставлений, анекдотов и воспоминаний: челнок интереса будет у него быстро сновать взад и вперед по основе старого, вырабатывая из взаимодействия нового со старым живую и содержательную ткань. Напротив, другой учитель может не обладать таким богатством творческой способности, и его урок всегда будет мертвым и тяжелым. В этом именно и состоит психологическое содержание «гербартиан-ского принципа» подготовления к каждому уроку и приведения нового в связь со старым. В этом же и психологический смысл всего того метода «концентрации занятий», о котором вы так много слышали. Когда география, английский язык, история и арифметика одновременно и перекрестно ссылаются друг на друга, получается целый ряд интересных для учащихся умственных процессов.

Если вы-хотите обеспечить себе интерес ваших учеников, то для этого есть только один способ: вы должны утвердить в них уверенность в том, что в их уме есть уже нечто, что позволит им следить за вашими разъяснениями. И этим «нечто» может быть только некоторый запас идей, которые интересны улсе сами по себе; с этими идеями будет связываться то новое, чему вы учите детей в данный момент, образуя с ним некоторого рода логически ассоциированное или систематизированное целое. К счастью, почти всякое связывание

идей может возбуждать интерес. Какую помощь при изучении географии может оказать, например, война на Филиппинах, которую ведет сейчас наше отечество!.. Только прежде чем говорить детям о войне, спросите их, едят ли они яйца с перцем и откуда, по их мнению, привозится перец... Или задайте им вопрос о том, что такое стекло: камень это или нет, и если нет, то почему; а затем расскажите им, как образуются камни и как выделывается стекло. Внешние случайные связи служат для этой цели столь же хорошо, как и более глубокие, логические отношения. А раз тот или другой предмет стал интересным, он, по всей вероятности, навсегда останется таковым... Все, что мы таким образом приобретаем, входит до некоторой степени в состав нашего «я», и мало-помалу, по мере увеличения числа перекрестных ассоциаций и образования привычек и практических навыков, вся система объектов нашей мысли затвердевает, и большинство их становится для тех или других целей и в той или другой степени интересными.

Почти все без исключения интересы взрослого человека отличаются совершенно производным характером: они складываются очень постепенно. Большинство объектов профессионального интереса первоначально, по своей природе, обладает отталкивающим характером. Но под влиянием связи их с такими от природы привлекающими к себе внимание предметами, как личное благосостояние и общественные обязанности, а особенно под влиянием укрепившейся привычки они становится мало-помалу единственными вещами, которыми человек глубоко интересуется в цветущий и зрелый периоды своей жизни. И расширение и укрепление всех этих интересов подчиняется исключительно установленным выше принципам. Если бы мы на мгновение могли восстановить в своем уме всю нашу индивидуальную историю, мы увидели бы, что наши профессиональные идеалы и тот горячий интерес, который они в нас возбуждают, обязаны своим происхождением не чему иному, как медленному процессу спаивания одного умственного приобретения с другим. И мы могли бы тогда проследить этот процесс &плоть до

того момента, когда (быть может, еще в детской иди в классной комнате) какой-нибудь рассказец или вид какого-либо предмета или действия впервые ввели в наш кругозор данный предмет или интерес, ассоциировав его с каким-либо из наших первичных, врожденных интересов. Таким образом, тот интерес, который охватывает теперь всю систему наших мыслей, возник, быть может, из какого-нибудь маленького происшествия, которого мы даже и не заметили и о котором теперь не сохранили никакого воспоминания. Подобно тому как пчелы, роясь, рядами цепляются друг за друга, пока не доберутся до тех немногих, которые уцепились лапками за сук, на котором повис рой, — так и объекты нашего мышления цепляются друг за друга ассоциационными звеньями; однако и здесь оригинальным, первичным источником интереса для всех них является тот прирожденный интерес, которым некогда овладела одна первичная ассоциация.

XI
ВНИМАНИЕ

Всякий, кто говорит об интересе, неизбежно говорит и о внимании, так как сказать, что тот или другой предмет интересен, все равно что сказать, что он возбуждает внимание. Но кроме того внимания, какое вызывает в нас предмет, уже ставший или только что становящийся для нас интересным (это внимание мы можем назвать «пассивным» или «самопроизвольным»), есть другое — так называемое «произвольное», или сопровождаемое усилием внимание. Этого рода внимание мы уделяем предметам, которые сами по себе малоинтересны или вовсе не интересны. Различие между активным и пассивным вниманием проводится во всех сочинениях по психологии и ставится в связь с основными психологическими теориями. Однако снашей теперешней, чисто практической точки зрения, нам нет нужды входить в эти более глубокие вопросы. Я не буду останавливаться на объяснении сущности «пассивного» внимания, т. е. внимания к непосредственно интересным предметам. Я должен отметить только тот факт, что чем более полагаются на пассивное внимание, ем интереснее делают изучаемый материал и чем меньше рибегают к тому виду внимания, которое требует усилия, ем глаже и приятнее идет классная работа. На втором же процессе — на произвольном, обдуманном внимании — нам надо несколько остановиться.

Часто говорят, что гений есть не что иное, как способность к продолжительному вниманию, и популярное, ходячее убеждение, по-видимому, таково, что гениальные люди отличаются силою своего произвольного внимания. Но уже непродолжительное самонаблюдение показывает, что произвольное внимание не может поддерживаться постоянно, что оно идет волнами. Когда мы изучаем какой-либо неинтересный для нас предмет, наш дух через известные промежутки стремится уклониться от него, и мы должны от времени до времени возвращать наше внимание на прежний путь некоторого рода толчками или усилиями, оживляющими на мгновение в нашем уме объект нашего внимания. После каждого такого толчка дух на известное число секунд или минут проявляет самопроизвольный интерес к предмету, пока его не захватит и не увлечет какая-нибудь новая внезапно появившаяся идея... и тогда опять приходится повторять этот акт произвольного изменения направления внимания. Коротко говоря, произвольное внимание есть нечто мгновенное: как бы сильно оно ни было, оно исчерпывается этим однократным актом; если объект внимания не возбудит в этот момент ни одною из своих сторон самопроизвольного интереса, дух вовсе теряет его из виду. Выдержанное внимание гения, целыми часами вперяющего свой духовный взор в занимающий его в данное время предмет, в наибольшей своей части имеет пассивный характер. Мышление гениальных людей полно богатыми и оригинальными ассоциациями; у них всякая мысль, от которой они исходят, развертывает всевозможные другие идеи, связанные с первой и непосредственно интересные, захватывающие их внимание, так что последнее самопроизвольно переходит от одной из этих мыслей к другой, никогда не обнаруживая стремления отвлечься в сторону.

Напротив, у человека с ординарным умом каждый предмет вызывает меньшее число ассоциаций, а потому быстро исчезает из сознания; и если такому человеку нужно продолжать думать об этом предмете, то ему приходится возвращать к нему свое внимание при помощи тяжелых усилий. Поэто-

му в его обыденной жизни у него встречается много случаев для культивирования способности к произвольному вниманию, которое и должно особенно развиваться у деловых людей — У тех обыкновенных, занятых житейскою борьбою смертных, которых так презирают и на которых до такой степени смотрят сверху вниз ученые раздаватели патентов на славу. Действительно, этим деловым людям приходится знакомиться с обстоятельствами столь многих неинтересных для них людей, выполнять так много черновой, детальной работы, что та способность, о которой мы говорим, постоянно находится у них в действии. Например, менее всего вероятно, чтобы способность обращать внимание на что-либо само по себе пошлое и скучное оказалось у гения. Гений нарушает контракты своих ангажементов, оставляет неотве-ченными письма, пренебрегает своими семейными обязанностями и т. п., потому что он не в силах оторвать свое внимание от тех более интересных цепей образов, которыми постоянно занят его ум.

Итак, произвольное внимание есть, по самой своей сущности, нечто мгновенное. Бы можете, конечно, потребовать его в классе от ваших учеников, когда оно вам нужно, громко, повелительным тоном приказав им быть внимательными... Это сделать легко. Но раз тот предмет, к которому вы этим способом привлекаете внимание учеников, не может вызвать в них интереса, вы овладеете их вниманием только на очень короткое время, по истечении которого их ум опять станет блуждать. Для того чтобы удержать их на том, к чему вы призвали их внимание, вы должны сделать предмет настолько интересным, чтобы они сами не были в состоянии отвлечься от него. А для этого есть только одно предписание — притом, как и все наши предписания, чисто отвлеченное... и для того чтобы вывести из него его практические результаты, чтобы приложить его к делу, вы должны обработать его при помощи вашего здравого смысла, вашего практического чутья и такта.

Предписание это состоит в следующем: всякий объект вншлания должен постоянно показывать новые стороны, воз-
буждатъ новые вопросы — словом, изменяться. От неподвижного, застывшего предмета внимание неизбежно улетит прочь. Вы можете проверить это на самом простом случае чувственного внимания. Попробуйте, например, устремить ваше внимание на какую-нибудь точку на бумаге или на стене—и вы тотчас же увидите, что произойдет одно из двух: либо поле вашего зрения потускнеет, так что вы вообще ничего не будете отчетливо видеть, либо — помимо вашего желания — вы перестанете смотреть на точку и будете глядеть на что-нибудь другое. Но если вы будете задавать себе один за другим вопросы относительно этой точки (например, как она велика, на каком расстоянии находится она от вас, какова ее форма, какого она цвета и оттенка и т. п.) — другими словами, если вы будете переворачивать объект вашего внимания, будете думать о нем на разные лады, в различных отношениях, будете обставлять его то теми, то другими ассоциациями, — то вы будете в состоянии удержать на нем ваше внимание в течение сравнительно долгого времени. Так именно и поступает гений, в уме которого всякий вопрос начинает давать во все стороны лучи и разрастаться. Это самое должен делать со всяким вопросом и учитель, если он хочет избежать слишком частых призывов к вынужденному, произвольному вниманию. Необходимость прибегать к такому вниманию является во всех отношениях расточительным и бесполезным способом действия: вынужденное внимание влечет за собой дурное настроение духа, надрывает нервную систему и в то же время дает очень несовершенные результаты. Поэтому самым талантливым учителем будет тот, который будет в состоянии вести дело так, чтобы вызывать в учениках самопроизвольный интерес к изучаемому...

Тем не менее при всяком преподавании бывает масса такого материала, который неизбежно должен остаться скучным, непривлекательным и которому оказывается невозможным придать сколько-нибудь прочный интерес даже и через посредство ассоциаций. Поэтому-то и существуют некоторые, известные каждому учителю внешние способы возбуж-

дать от времени до времени произвольное внимание, направ-ляя его на изучаемый предмет. М-р Фитч читал целую лекцию о том, каким образом обеспечить себе внимание учеников, и указывал в ней несколько таких приемов. Учитель дол-ясен менять позу, место; от времени до времени можно заставлять хором весь класс повторять ответы того или другого ученика; можно задавать эллиптические вопросы, причем ученик должен вставлять пропущенные слова; можно лично, непосредственно обращаться к наиболее невнимательному ученику, заставляя его таким образом слушать; можно развивать привычку к быстрым и находчивым ответам, прибегать к кратким повторительным обзорам, пояснениям, примерам, к изложению уже известного в новом порядке — вообще ко всякого рода отступлениям от рутины... Все эти средства годятся для оживления внимания и для сообщения некоторого интереса скучному предмету. Конечно, помимо всего этого сам учитель должен быть оживленным и деятельным, заражая учеников своим примером.

Однако и независимо от всех этих приемов остается фактом то, что некоторые учителя обладают способностью возбуждать и вдохновлять учащихся, делать их занятия интересными, тогда как другие прямо неспособны к этому. Психология и общая педагогика должны тут уже признать свою некомпетентность и сослаться на глубокие источники человеческой личности, от которых зависит такая разница.

Сделанные сейчас практические замечания станут для вас еще яснее, если я вкратце изложу вам физиологическую теорию процесса внимания. В то же время это представит нам только что сделанные замечания с несколько другой точки зрения.

Что такое процесс внимания, если его рассматривать психологически? Вниманием к тому или другому предмету мы называем такое состояние духа, когда он весь поглощен этим предметом. Возьмем для простоты какой-нибудь чувственный предмет: например, какую-нибудь фигуру, приближаю-
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щуюся к нам по дороге. Она еще далеко от нас, чуть заметна и едва движется, и мы не знаем в точности, человек это или нет. Если мы эту фигуру увидим при обычных обстоятельствах, она едва ли вообще привлечет к себе наше внимание: зрительное впечатление займет место всего только в «ободке» состояния сознания, центр которого будет занят другими вещами. Мы можем даже вовсе не «видеть» этой фигуры, пока кто-нибудь нам на нее не укажет... Но как ее нам укажут? Показывая на нее пальцем и описывая ее вид, в нашем духе создадут некоторый предварительный образ того, куда надо смотреть и что мы должны ожидать увидеть. Этот предварительный образ уже представляет собой возбуждение тех самых нервных центров, с которыми будет связано само имеющее быть воспринятым впечатление. И вот, это впечатление воспринимается... Оно возбуждает эти центры еще более; тогда — под влиянием, с одной стороны, впечатления, а с другой, предварительной идеи — предмет входит в фокус поля сознания. Но и этим максимум внимания еще не достигнут. Хотя мы видим предмет, однако можем не «беспокоиться» о нем: когда он не внушает нам никаких важных для нас соображений, наш дух может быть скоро отвлечен от него каким-нибудь соперничающим с ним потоком объектов или мыслей. Но если нам скажут, что этот идущий человек имеет для нас важное значение, если в нашем духе встанет тот ряд восприятий, который мы должны получить от него (если, например, этот человек окажется нашим врагом или гонцом, несущим важные известия), то эти побочные, «краевые» идеи становятся уже не соперниками, а союзниками полученного нами зрительного впечатления. Они сливаются с ним в одно целое, сходятся все к нему, твердо удерживая его в фокусе сознания: внимание духа к этому предмету достигает максимума.

Таким образом, процесс внимания в его наивысшем напряжении можно физиологически символизировать в виде мозговой клетки, функционирующей под влиянием двух возбуждений, действующих одновременно извне и изнутри.

Внимание возбуждается нервными токами, идущими с периферии; его усиливают другие токи, идущие от центров памяти и воображения.

В этом процессе воспринимаемое впечатление представляет собой более новый элемент; напротив, усиливающие и поддерживающие его идеи относятся к прежним приобретениям духа. И с этой точки зрения можно сказать, что максимум внимания получается тогда, когда новое со старым объединяются в нашем духе в одну гармоническую систему. Замечательно, что само по себе ни старое, ни новое не бывает интересным: абсолютно старое пошло, а абсолютно новое вовсе не затрагивает нас. Наше внимание привлекается старым в новом — старым в несколько новой обстановке. Никто не захотел бы слушать лекцию по предмету, совершенно не связанному с его прежними знаниями; но все мы любим лекции по таким вопросам, по которым мы уже немного знаем. Точно так же в модах каждый год должен приносить с собою легкое изменение прошлогодних фасонов и покроев... Напротив, резкий скачок от мод одного года к модам другого, отделенного от первого десятком лет, невыносим для глаза.

Талант «интересного» учителя состоит в основанном на симпатии угадывании того, какого именно рода материал способен в данный момент заинтересовать воспитанника, и в проницательном умении находить связующие пути от этого материала к тому, что надо изучать в следующий момент. Понять этот принцип легко, но выполнить его в высшей степени трудно. И знание психологии точно так же не может сделать учителя хорошим, как звание законов перспективы не в состоянии создать хорошего ландшафтного живописца.

По поводу всего сказанного у некоторых из вас может явиться следующее недоумение. Немного выше, говоря о наступательном инстинкте «активного самолюбия», я сказал, что наша современная педагогика отличается, быть может, излишнею «мягкостью». И вы, пожалуй, захотите поймать меня на моих собственных словах и спросите: разве не будет

отзываться сентиментальностью также и это поддерживание в ученике интереса, вместо того чтобы вести его по более закаляющему пути произвольного внимания к неприятной работе? Большая часть школьной работы, скажете вы, должна по самой природе вещей, всегда быть противной. Не бояться неинтересной, черной работы — очень важное дело. Почему же нужно стараться вовсе изгнать из преподавания или свести к минимуму эту суровую школу?

Одно или два слова предотвратят возможное в этом пункте серьезное недоразумение.

Несомненно, что большая часть школьной работы (до тех пор, пока она не стала привычной и автоматической) неприятна и может быть выполняема только в том случае, если мы будем от времени до времени произвольно направлять на нее наше внимание. Это неизбежно, что бы ни делал учитель, так как это вытекает из самой природы изучаемых предметов и изучающего их духа. Неприятные процессы запоминания слов, выполнения математических действий и т. п. должны заимствовать интерес сначала из чисто внешних источников — преимущественно из тех личных побуждений, которые заставляют добиваться успеха; таковы стремления получить диплом, избежать наказания, не испытывать тех или других затруднений и т. п. Без такого ассоциированного интереса ученик вовсе не мог бы сосредоточиться на этой работе; однако привхождение такого интереса еще не делает излишним и ненужным какое бы то ни было усилие. Усилие всегда останется; и этот ассоциированный интерес пробуждает по большей части не то внимание, которое легко, а произвольное внимание, более трудное (хотя бы оно и казалось нам совершенно легким и естественным). Все, что может, при самом напряженном старании, сделать учитель, — это вызвать интерес, достаточный для проявления собственного усилия учащегося. Поэтому учителю никогда не следует изобретать поводы для напряжения внимания учеников. Пусть он только вызовет все источники интереса к данному предмету, какие только может; пусть он установит отношения между этим

предметом и всем вообще духовным строем учеников, - все равно будет ли он действовать при этом на их теоретическую любознательность, или на их личный интерес, или, наконец, на чувство соревнования. Это немедленно вызовет у учеников известное количество моментов напряженного интереса — количество достаточное для того, чтобы учитель мог направить этот интерес на тот предмет, на какой ему нужно. Самым высшим проявлением произвольных усилий является твердое и постоянное стремление обращать внимание на предметы, непосредственно неинтересные, отталкивающие или трудные, которые заинтересовали нас в качестве средств для какой-либо отдаленной идеальной цели.

Поэтому Гербартово учение об интересе не подлежит, говоря вообще, упреку в том, будто оно делает воспитание и обучение слишком мягким и слабым. Этот упрек будет справедлив только в отношении бестолкового применения этой теории... Не требуйте от ваших учеников повелительным тоном внимания просто для поддержания дисциплины. Не просите их также слишком часто об этом, как об одолжении. Не приучайте себя требовать этого во имя права. Не старайтесь сделать их внимательными, проповедуя важность внимательности. Изредка, конечно, вы должны прибегать и ко всем этим средствам; однако чем чаще вы будете пускать их в ход, тем менее талантливым учителем вы себя покажете. Вызывайте у учеников внутренний интерес — интерес, вытекающий из самой сущности предмета; вызывайте его той горячностью, с какой вы сами относитесь к вашему предмету, пользуясь при этом теки законами и правилами, которые я указал выше.

Если вопрос слишком отвлечен, выясните его сущность на ряде конкретных примеров. Если он совершенно незнаком учащимся, укажите на какие-нибудь аналогии его с предметами, им уже известными. Если это что-нибудь варварское, негуманное, изобразите его в историческом освещении. Если предмет труден, свяжите усвоение его с какими-либо возможными личными выгодами. Помимо всего этого, внушите

90
ученикам уверенность в том, что изучаемое ими не есть нечто неподвижное, что оно испытывает некоторые внутренние перемены, так как ни один неизменяющийся предмет не может надолго приковать к себе их внимание; заставляйте ваших учеников переходить с одной точки зрения на другую и т. д., — если вы не хотите, чтобы их внимание ушло совершенно в сторону, так как «разнообразие в единстве» составляет секрет всякой интересной беседы и всякой интересной мысли. Зависимость всего этого от природных талантов преподавателя слишком очевидна, чтобы на этом стоило дольше останавливаться.

Еще одно замечание — и я кончаю с вопросом о внимании. Между отдельными людьми существуют, несомненно, большие природные различия в типе внимания. У одних из нас внимание от природы склонно разбегаться; другие, напротив, легко идут по цепи связанных одна с другой мыслей, не ощущая искушения уклониться от нее к другим предметам. Это зависит, по-видимому, от индивидуальных различий в типе «полей сознания». У одних людей поле сознания в высокой степени концентрировано: оно все собрано в одном фокусе, а потому и в подборе ассоциаций у них преобладают центральные идеи их полей сознания. У других мы должны предположить большую яркость «краевой области»: поля сознания состоят у них как бы из целых потоков образов, подобных дождям метеоров, причем эти образы привлекают к себе внимание неправильно, случайно, постоянно перемещая центр сознания и увлекая ассоциации всякий раз по новому направлению. У людей последнего типа внимание каждую минуту меняет свои объекты, и им приходится направлять его на прежний путь постоянно все новыми и новыми волевыми усилиями. Напротив, люди первого типа глубоко погружаются во всякий предмет, так что, если их прервать, они на момент, как говорится, «теряются», прежде чем вернутся в окружающую их обстановку.

Такое сосредоточенное внимание, несомненно, — великое благодеяние: кто обладает им, тот может работать быстрее и

с меньшей затратой нервной силы. Я склонен думать, что ни один человек, не обладающий от природы таким вниманием, не может ни при какой дисциплине, ни при каком обучении достигнуть очень высокой ступени развития. Степень способности сосредоточивать свое внимание представляет, вероятно, постоянную характерную особенность каждого индивидуума. Однако я должен сделать здесь одно замечание, к которому мне придется вернуться еще в другой связи. А именно: никто не должен излишне сокрушаться по поводу слабого развития у него какой бы то ни было элементарной способности. Такой именно элементарной способностью является и способность к сосредоточению внимания: это — одна из тех вещей, которые можно изучать и измерять в психологической лаборатории... Дело в том, что мы никогда не можем расположить отдельных людей по степени их пригодности к деятельности, по их практической ценности — на основании силы развития у них этой способности. Общая психическая ценность человека представляет собой результат деятельности всех его способностей в совокупности. Человек — существо слишком сложное для того, чтобы при оценке его могла получить преобладающее значение какая-либо одна из его способностей. Если бы это было так, то такой скорее могла бы оказаться сила его желаний и страстей, сила того стремления, того интереса, какой он проявляет при осуществлении своих целей. Внимание, память, сила, мышление, творческая деятельность, высокое развитие внешних чувств — все это вещи вспомогательные по отношению к силе желания и энергии действий. Не важно, что человек разбрасывается, что его внимание переходит с одного поля сознания на другое: если он действительно интересуется тем или другим предметом, он будет постоянно возвращаться к нему и в этих беспрестанных переходах своего внимания рано или поздно сделает больше, достигнет больших успехов, чем другой, внимание которого в течение известного промежутка времени более постоянно, но у которого любовь, горячее отношение к предмету слабее и менее постоянны, чем у первого. Некоторые из наиболее продуктивных работников, каких

только я знаю, принадлежат как раз к типу людей с необыкновенно разбрасывающимся вниманием. Один мой друг, выполняющий изумительное количество работы, признавался мне, что если у него не хватает по какому-нибудь вопросу идей, то он переходит к чему-нибудь другому, и лучшие продукты его труда создаются им именно во время таких блужданий его ума. Быть может, в его признании есть доля преувеличения; однако я серьезно думаю, что никто из нас не должен очень сокрушаться по поводу своих недостатков в этом отношении. Наш ум может быть недостаточно выдержанным; он может никогда не быть уравновешенным, может мыслить беспорядочно — и при всем том он может быть в высшей степени продуктивным.

ПАМЯТЬ

Мы ведем изложение в несколько произвольном по-I рядке. Так как каждая из наших духовных способностей пред-г  ставляет собой вполне или отчасти результат деятельности I ассоциаций, то после главы об ассоциации для нас было столь »  же естественно говорить о памяти, как и об интересе и внимании. Но так как мы выдвинули на первый план две последние функции духа, то теперь нам уже безотлагательно надо говорить о памяти; действительно, явления памяти принадлежат к наиболее простым и непосредственным следствиям того факта, что наш дух представляет, по сущности своей, ассоциирующий механизм. Как раз на памяти всего очевиднее плодотворность законов ассоциации, применяемых в качестве принципов психологического анализа. Кроме того, память до :   такой степени важна в деле воспитания и обучения, что вы, ве-.  роятно, с некоторым нетерпением ждете узнать, что может сказать здесь психология такого, чем вы могли бы воспользо-;  ваться на практике.

В старые времена, если бы вы попросили кого-нибудь объяснить, каким образом вспомнил он в данный момент тот или другой частный факт из своей жизни, то получили бы только один ответ: это произошло потому, что его душа одарена особой способностью, называемой памятью, неотъемле-

мую функцию которой составляет воспоминание; деятельностью памяти и объясняется тот факт, что в известный момент в душе оказалось представление о данном факте из прошлого. Такие объяснения посредством «способностей» стали совершенно излишними с тех пор, как возникло учение об ассоциациях. Если, говоря, что у нас есть «способность памяти», вы разумеете только тот факт, что вы можете припоминать, — если вы даете этим только отвлеченное название для способности внутреннего воспроизведения прошлого, то это не беда: мы действительно обладаем такой способностью, так как бесспорно, что мы можем умственно воспроизводить прошлое. Но если под «способностью» вы разумеете объяснительный принцип общего факта умственного воспроизведения, то ваша психология — пустая и ничтожная вещь. Напротив, ас-социационная психология объясняет каждый отдельный факт воспроизведения, а следовательно, дает объяснение и всей этой способности в ее целом... Итак, понятие «способности памяти» не дает никакого реального, окончательного объяснения факту воспроизведения, так как сама память объясняется ассоциацией идей.

Нет ничего легче, чем показать вам, что именно я разумею под этим. Представьте себе, что я несколько мгновений молчу, а потом говорю повелительным тоном: «Вспомните! представьте себе!» Будет ли ваша способность памяти повиноваться этому приказанию? Воспроизведет ли она какой-нибудь образ из вашего прошлого? Конечно нет. Она остановится в недоумении и спросит: «Что я должна воспроизвести?» Коротко говоря, ей необходим намек. И вот, если я скажу: представьте себе в последовательном порядке ноты музыкальной гаммы, — тогда ваша способность памяти немедленно даст то, чего мы от нее требуем. «Намек» ограничит бесконечную область возможностей и направит воспоминание на один определенный пункт. И если вы посмотрите на механизм воспроизведения, то сразу заметите, что «намек» есть нечто ассоциированное по смежности с той вещью, которую мы вспоминаем. Слова: «дата моего рождения» ассоциировались у

вас некогда с определенным числом, месяцем, годом — точно так же, как выражение «сегодняшний завтрак» перерезало все пути воспроизведения, кроме тех, которые ведут к кофе, маслу и яйцам; таким же образом слова «музыкальная гамма» оказались в нашем уме в прочном соседстве с до, ре, ми, фа, соль и т. д. Действительно, законы ассоциации управляют, в сущности, всеми теми процессами нашего мышления, которые не прерываются притекающими извне ощущениями. Все, что является в духе, должно быть в него введено; будучи введено, оно ассоциируется с чем-либо ранее в нем существовавшим. И это одинаково справедливо как относительно наших воспоминаний, так и относительно всех остальных наших мыслей.

Память обладает некоторыми особенностями, которые казались бы совершенно необъяснимыми, капризными, если бы мы были вынуждены смотреть на нее как на результат чисто духовной способности. Если бы это было так и память была нам дана исключительно для практического применения, то мы должны были бы всегда легче всего припоминать то, что нам более всего нужно припомнить в данный момент; количество повторений, их недавность и т. п. не играли бы тогда никакой роли. Тогда то, что мы лучше всего припоминаем те вещи, которые чаще всего имели в уме в недалеком прошлом, и забываем все, что мы испытывали давно или всего только один раз, — такие факты, говорю я, можно было бы рассматривать только как непонятные аномалии. Напротив, если мы припоминаем Под влиянием ассоциаций, а эти последние (как думают психофизиологи) зависят от организации путей нашего мозга, то для нас становится понятным, каким образом должны иметь преобладающее значение недавность переживания и частота повторений. Действительно, при указанных предположениях наиболее открытыми, наиболее проходимыми будут как раз те пути, по которым всего чаще и ближе по времени пробегали возбуждения; именно эти пути, как и можно было ожидать, легче всего приведут к нужному результату. Таким образом, законы нашей памяти пред-

ставляют собою частные случаи ассоциационной организации нашего духа, и можно предположить, что когда мы освободимся от тела, законы эти уже не будут иметь более силы.

Итак, мы можем признать, что воспроизведение есть результат процессов ассоциации, а эти последние, в конечном счете, всего вероятнее объясняются деятельностью нашего мозга.

Переходя теперь к более детальному изучению памяти, мы должны прежде всего установить различие между потенциальной памятью, представляющей как бы магазин или склад образов, и ее актуальной формой, т. е. воспроизведением в каждый данный момент того или другого отдельного факта. В нашей памяти содержатся всякого рода представления, которых мы не воспроизводим в данный момент, но которые мы можем воспроизвести, раз к этому представится достаточный повод. Ассоциация объясняет нам как общий факт удержания или сохранения духовных состояний, так и воспроизведение некоторых из них в каждый данный момент. Выработанная память есть результат организованной системы ассоциаций, а потому и качество памяти обусловливается двумя свойствами ассоциаций: их устойчивостью и их количеством. Рассмотрим по порядку оба эти свойства.

Устойчивость ассоциаций можно назвать присущим каждому отдельному индивидууму качеством его природной способности удержания. Если мы будем рассматривать мозг как органическое условие ассоциирования одних следов нашего опыта с другими (а я думаю, что мы должны держаться этой точки зрения), то мы можем предположить, что у некоторых людей мозг воспринимает, как воск, и удерживает, как мрамор. У них сохраняется каждое малейшее впечатление, самым прочным образом удерживаются имена, даты, цены, анекдоты, цитаты; отдельные элементы этих запоминаемых комплексов прочно связываются друг с другом, так что человек скоро становится ходячей энциклопедией сведений. Все это может совмещаться с полным отсутствием всякого стремления создать из приобретенных материалов что-либо подобное логической системе. В сборниках анекдотических расска-

97

зов, а в последнее время и в сочинениях по психологии мы находим описания удивительных случаев такой отрывочной, внелогической памяти; и часто люди с такой памятью в остальных отношениях бывают людьми очень глупыми. Конечно, такая память вполне совместима и с философским умом: умственные способности допускают бесчисленные комбинации. Когда в одном и том же человеке совмещаются и память, и философское мышление, получается действительно высший тип умственной продуктивности. К этому типу принадлежали Вальтер Скотт, Лейбниц, Гладстон, Гёте — словом, все во весь рост снятые копии образцового человеческого типа. Действительно, для того чтобы достигнуть высших ступеней продуктивности, надо, по-видимому, обладать сочетанием обоих этих элементов. Ибо, хотя философски мыслящий, систематический, но не обладающий хорошей отрывочной памятью ум и может знать, как надо обрабатывать материал, хотя он может припоминать, где именно найдет он в книгах нужные ему данные, тем не менее он вынужден терять много времени на такое подыскивание, и его всегда обгонит в работе человек с более сильной памятью.

Крайнюю противоположность этому типу представляют люди, обладающие малоустойчивыми ассоциациями: у них почти вовсе нет механической, или внелогической, памяти. Если у них при этом нет и способности к логической систематизации, то их надо будет назвать просто людьми со слабым умом. Мозговое вещество у них, как мы должны себе это представить, похоже на' желе, легко воспринимающее, но и быстро опять утрачивающее оттискиваемые на нем отпечатки: их мозг постоянно возвращается в свое прежнее, безразличное состояние.

Однако при этом может случиться, как это бывает и с другими студнеобразными веществами, что то или другое впечатление окажет воздействие на весь мозг, разольется волнами по всему веществу его. Хотя в такого рода случаях само впечатление может быстро исчезнуть, однако оно изменяет состояние массы мозга, так как пролагаемые им пути могут остаться навсегда, могут сделаться, так сказать, проезжими

4    У. Джемс

98
дорогами, при возбуждении которых впечатление может впоследствии воспроизводиться. Тогда воспроизводимость этого впечатления будет зависеть, несомненно, от разнообразия этих путей и от того, как часто они у нас возбуждались. Каждый такой путь представляет собой, в сущности, особый ассоциативный процесс, и число таких ассоциированных друг с другом впечатлений в значительной степени заменяет устойчивость данного отдельного впечатления самого по себе. В другом месте я писал об этом следующее... Каждое ассоциированное впечатление представляет собой, так сказать, крючок, за который его и можно бывает зацепить и выудить, когда оно опустится ниже уровня сознания. Группа связанных таким образом крючков составляет целую сеть, которая и вплетается в общую ткань нашего мышления. Поэтому «секрет хорошей памяти» состоит в том, чтобы образовывать с каждым фактом, который мы стараемся запомнить, возможно более многочисленные и разнообразные ассоциации. А что представляет собой такое образование ассоциаций с каким-либо фактом, как не возможно более всестороннее обдумывание этого факта? Таким образом, можно сказать, что из двух людей, обладающих одним и тем же запасом внешне опытного материала, память будет лучше у того, который будет больше думать над своим опытом, который свяжет показания этого опыта большим количеством отношений, который придаст им более систематический вид.

Но если наша способность умственного воспроизведения в такой степени зависит от ассоциаций воспроизводимого объекта мысли с другими, «намекающими» на него, то отсюда вытекает важное следствие педагогического характера. Нельзя улучшать общую или элементарную способность памяти: можно развить только памятливость по отношению к отдельным, специальным системам ассоциированных друг с другом вещей. При этом такое улучшение зависит от того, каким образом данные вещи ассоциировались, связались друг с другом в нашем уме. Если они сплелись тесно, если они глубоко проникли одни в другие, они остаются в памяти;

если они, напротив, бессвязны, то они имеют тенденцию исчезнуть из памяти — исчезнуть тем скорее, чем слабее природная удерживающая способность у данного индивидуума... Заучивайте, задалбливайте, как хотите, повторяйте сколько угодно раз одну систему, одну группу идей (например, тот или другой ряд исторических фактов), — вы этим нисколько не облегчите и не сделаете более прочным запоминание предметов, относящихся к совершенно другой области — положим, к химии. Эту новую систему ум должен будет обработать самостоятельно и отдельно: всякий химический факт должен будет связаться в уме с другими химическими же фактами. Только тогда он будет хорошо держаться в памяти, — иначе же он легко из нее улетучится.

Таким образом, у нас есть, собственно говоря, не одна способность памяти, а много таких способностей. У нас их столько, сколько есть систем, групп предметов, о которых мы привыкли думать как о внутренне связных целых. Всякий предмет удерживается в памяти при помощи тех ассоциированных связей, какие установились в нашем уме между ним и другими предметами той же умственной системы, и исключительно ее одной. Изучение фактов, относящихся ко всякой другой системе, ничуть не поможет ему утвердиться в нашем уме — на том простом основании, что у этого предмета не будет «намеков» среди предметов другой системы.

Примеры этого мы можем видеть на каждом шагу. Большинство людей обладает хорошей памятью на предметы, связанные с их личными делами. Какой-нибудь ученик колледжа, если он занимается исключительно атлетическим спортом, может, оставаясь совершенным олухом в области книжных занятий, привести вас в совершенное изумление своими познаниями по части всевозможных «рекордов» и оказаться целым ходячим арсеналом спортивной статистики. Причина этому в том, что его ум постоянно вращается в области этих предметов, что он постоянно сравнивает их и составляет из них ряды. Они являются для него не разрозненными фактами, а некоторым целым, некоторою внутренне
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связной системой. Таким же образом купец помнит цены, политический деятель — речи и вотумы других политиков, — и все это в таком количестве, которое приводит в изумление людей, не знакомых с данной областью фактов, но которое легко объясняется тем, что эти постоянно вращаются умом в данной сфере.

Большая памятливость на факты, какую обнаруживают в своих сочинениях такие мыслители, как, например, Дарвин или Спенсер, совместима с наличием у них средней силы физиологической способности удержания. Стоит человеку в ранний период жизни взять на себя задачу доказать такую теорию, как, положим, теория эволюции, — и факты быстро начнут притекать, начнут покрывать его теорию, как ягоды винограда покрывают стебель кисти. Эти факты удержатся в уме вследствие того, что они связаны с теорией; и чем более таких фактов будет в состоянии найти человек, тем больше будет его эрудиция... И в то же время этот человек может обладать лишь слабой механической памятью или даже вовсе не иметь ее: он может вовсе не замечать фактов, непригодных для его теории, может забывать их немедленно, как только о них услышит. Рядом с энциклопедической эрудицией в одном направлении может существовать столь же энциклопедическое невежество в других. Те из вас, которым приходилось часто иметь дело с педантами и «учеными», легко подыщут примеры того типа умов, который я имею в виду.

Рациональная система — иначе говоря, «наука» — представляет собой наилучший вид системы, какая может сложиться в уме. Классифицируйте, приведите в систему того или другого рода предметы; объясните их логически из их причин; выведите из них их необходимые следствия; отыщите, частным случаем какого закона природы будет каждый отдельный факт, — и вы изучите данную область фактов так хорошо, как только это возможно. Поэтому наука представляет собой величайшее из средств сбережения труда. Она помогает запоминанию огромного количества частных фактов, подставляя на место простых ассоциаций по смежности ло-

гические ассоциации по тождеству, сходству и аналогии. Раз вы знаете «закон», вы можете освободить вашу память от массы частных фактов, так как закон воспроизведет вам их все, как только они вам понадобятся. Возьмем, например, закон преломления света: раз вы его знаете, вы можете при помощи карандаша на куске бумаги немедленно узнать, как должно изменять вид того или другого предмета всякое выпуклое, вогнутое или призматическое стекло. Если же вы не знаете этого общего закона, то вам нужно обременять свою память изучением каждого из трех случаев преломления отдельно.

Такая «философская» система, в которой все вещи нашли бы себе рациональное объяснение и были бы связаны одни с другими, как причины и следствия, была бы самой лучшей мнемонической системой: в ней величайшая экономия в средствах вела бы к величайшему богатству результатов. Поэтому, раз у нас слаба механическая память, мы можем помочь себе философской выправкой ума.

Есть много систем искусственной мнемоники; из них одни доступны для ознакомления всем и каждому, другие, напротив, держатся в секрете и сообщаются лишь за деньги. Все они представляют собой системы приспособлений для приучения ума мыслить всегда известным, стереотипным образом относительно тех предметов, которые хотят удержать в памяти. Впрочем, если бы я даже был компетентен в этой области, я не смог бы пуститься ни в какие детали этих систем. Потому я ограничусь для пояснения одним только примером. Я возьму общеизвестную мнемоническую систему — «числовой алфавит», важное мнемоническое изобретение для запоминания I  чисел и дат. В этой системе каждой цифре соответствует одна I или несколько согласных, например: 1 — т и Э; 2 — и; 3 — м; 4—р; 5—л; 6 —ж, чпш; 7 — ц, к п г; 8 —фи в; 9 — 6 и п; О — \  сиз. Положим теперь, что вы хотите запомнить скорость звука — 1 142 фута в секунду; переводя это число на буквы, вы получаете: т(д), т(д), р, н и можете взять для памяти хоть слово «татарин», в состав входят именно эти согласные. Тог-
да это слово будет всегда напоминать вам нужное число. Тогда так же год казни Карла I (1649) можно запомнить, например, при помощи слова «жребий»', в которое входят согласные ж,р, б, напоминающие цифры 6,4 и 9 («тысячу» можно опустить, так как она разумеется сама собою).

Замечу, что помимо крайней трудности подбирать такие слова, которые подходили бы для символического обозначения каждого данного числа, этот способ мышления относительно числовых данных является еще, очевидно, в высшей степени поверхностным и пошлым. И несомненно, мышление человека, действительно знающего историю, надо признать гораздо более разумным и осмысленным. У него есть в уме известное количество важнейших хронологических дат; кроме того, он знает историческую связь и последовательность событий и по большей части может поставить всякий факт на принадлежащее ему место в хронологической таблице с помощью того или другого разумного рассуждения о нем. Он может поставить его в связь с предшествовавшими ему событиями, указать события ему одновременные или за ним следовавшие, и по этим связям установить его хронологию. Искусственные же мнемонические системы, рекомендующие иррациональные методы мышления, могут быть полезны только либо для первых и основных дат, входящих в известную систему, либо для таких совершенно разрозненных фактов, которые не имеют никакой рациональной связи с остальными нашими идеями. Так, например, изучающий физику может запомнить порядок цветов спектра при помощи слова Vibgyor, составленного из начальных букв названий этих цветов2; изучающий анатомию может запомнить положение митральной заслонки в левой половине сердца при по-

1 Я заменил русскими словами те английские, которые берет здесь Джемс. Он выбрал такие, которые своим прямым значением напоминают о том, какое им придано символически. Так для 1142 он берет слово tight run («быстрый бег»), а для 1649 слово sharp («острый»), внушающее идею об остроте топора палача, казнившего короля Карла I. — Прим. перев.
1 Т. е. фиолетового (violet), синего (indigo), голубого (blue), зеленого (green), желтого (yellow), оранжевого (orange) и красного (red). — Прим перев.
мощи букв L. М., стоящих также в молитвеннике для обозначения того, что данный гимн поется протяжно (long meter).
Теперь вы видите, почему задалбливание представляет собой такой жалкий способ заучивания: задалбливая, человек старается запечатлеть в уме то, что он изучает, при помощи просто многократного повторения. Но теперь уже мы знаем, что то, что заучено таким способом, может образовать лишь очень мало ассоциаций. Напротив, одна и та же вещь, встречаясь от времени до времени в различных соединениях (при чтении, в разговорах, в повторных ссылках и намеках), все в новых и новых связях и отношениях с другими вещами, прочно входит в строй наших мыслей. Поэтому-то мы и должны обращать такое большое внимание на то, чтобы наши ученики ко всякой работе относились сознательно. В зазубривании нет ничего морально постыдного. Этот способ заучивания был бы самым лучшим, если бы только он приводил к желательным результатам. Но на самом деле этого нет, и вы легко можете растолковать более зрелым из ваших учеников, почему это так.

Из сказанного следует, что расхожее представление о том, будто «память» (ошибочно понимаемая в смысле некоторой элементарной душевной способности) может улучшаться от упражнений, составляет большое заблуждение. Ваша память на факты известного рода может в сильной степени усовершенствоваться от упражнения на этом именно классе фактов, потому что тогда всякий вновь воспринимаемый факт будет находить готовый материал для всякого рода аналогий и ассоциаций, а это сделает его более легким и для запоминания и воспроизведения. Но на других областях фактов эта работа никак не отразится, и человек останется при своей прежней памятливости, представляющей собою, как мы уже видели, некоторую определенную величину. Тем не менее часто можно слышать, как говорят: «мои учителя совершили относительно меня большой грех: они совершенно не упражняли в детстве мою память. Если бы они заставляли меня в школе заучивать что-нибудь наизусть, я не забывал бы все, что я читаю и слышу, как забываю теперь». Это —
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большая ошибка: заучивание на память стихов может облегчить заучивание и воспроизведение только других стихов же — и ничего, кроме стихов; то же самое и с хронологическими датами, и со сведениями из химии, географии и т. д. Впрочем, после того что я сказал выше, я уверен, что вам не потребуется теперь по этому вопросу других доказательств, — и потому я ограничиваюсь сказанным... Только раз уж мне пришлось говорить о заучивании наизусть, мне кажется уместным сделать здесь еще одно общее практическое замечание относительно памяти. Крайности старого заучивания наизусть и вообще «словесного» обучения и огромные преимущества предметного преподавания в первые годы занятий заставили, быть может, некоторых теоретиков воспитания впасть в противоположную крайность, так что заучивание на память в настоящее время находится, вероятно, в несколько большем пренебрежении, чем оно того заслуживает в действительности. Во всяком случае, словесный материал является, в общем, все-таки самым удобным и полезным содержанием для мышления: отвлеченные понятия представляют собой во всех областях орудие мысли, наиболее экономизирующее силы ума, — а эти понятия запечатлены и воплощаются для нас в словах. Статистические исследования, вероятно, показали бы, что с развитием культуры люди стремятся все меньше и меньше пользоваться зрительными образами и все более и более употребляют слова. Одно из первых открытий м-ра Гальтона состояло в том, что, по-видимому, так обстояло дело у членов Королевского общества, которых он опрашивал относительно зрительных образов. Поэтому я сказал бы, что постоянное упражнение памяти на слова обязательно должно входить во всякое здравое воспитание. Нет ничего более жалкого, чем те неотчетливые и беспомощные умы, которые не могут точно припомнить ни одной цитаты, ни одного факта, ни одного рассказа. И напротив, нет ничего более удобного для самого человека и более приятного для окружающих его, чем умение, рассказывая что бы то ни было, передать в точности разговор или приве-
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сти точную и полную цитату. Во всякой отрасли знания есть счастливо составленные, компактные и удобные формулы, необыкновенно хорошо резюмирующие факты, и ум, способный запоминать такие формулы, будет благодаря этому выше, сильнее... Поэтому сообщение таких формул ученикам всегда должно составлять одну из важнейших задач учителя.

Заучивать наизусть можно, применяя как целесообразные, так и нецелесообразные методы. И учитель, применяя лучшие из этих методов, может одновременно и заинтересовать своих учеников, и сократить их труд. Лучшим методом является, конечно, не «задалбливание» фраз посредством простого их повторения, а анализ их и размышление над ними. Если, например, ученик должен заучить только что написанную мною фразу, то пусть он сначала представит в чистом виде ее смысл и запомнит его: «лучшим методом является не задалбливание, а анализ», а затем пусть присоединяет одно за другим дополняющие и ограничивающие мысль выражения. Например, сначала пусть заучит так: «лучшим методом, конечно, является не задалбливание фраз, а анализ их и размышление над ними»; а затем, наконец, пусть прибавит и слова «посредством простого повторения». Теперь фраза закончена, и ученик ее лучше поймет и скорее припомнит, чем если он ее заучит каким-нибудь более механическим способом.

В заключение я должен сказать о том, что внесено в учение о памяти новейшими экспериментальными исследованиями. Многие из приверженцев лабораторно-научного изучения детской психологии применяют точные измерения к элементарным способностям детей. В числе этих способностей находится и легко допускающая измерение способность непосредственной памяти, непосредственного воспроизведения. Для измерения ее нужно только предложить ребенку ряд букв, слогов, фигур, рисунков или чего бы то ни было другого — с промежутками в одну, две, три или более секунд (или произвести подобным же образом ряд слов), а затем
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посмотреть, насколько полно может он воспроизвести этот ряд — немедленно или же через десять, двадцать секунд, через одну минуту или через другой, более длительный промежуток времени. Соответственно результатам таких опытов учеников можно расположить по степени их памятливости; а некоторые думают даже, что учитель должен видоизменять свое отношение к ребенку в зависимости от того, слабая или сильная память окажется у него при такого рода опытах.

По этому поводу я могу повторить вам то, что я говорил в главе о внимании: человек — слишком сложное существо для того, чтобы можно было выяснить его духовную природу измерением одной какой-либо способности, взятой отдельно, вне ее связи с остальным целым. Такого рода труд, как воспроизведение вещей, внутренне не связанных между собой, не стоящих друг с другом ни в какой логической связи и не имеющих никакого практического значения за пределами данного «опыта», вряд ли можно найти в реальной жизни. В действительности память всегда служит тому или другому интересу; мы вспоминаем о вещах, которые нас занимают или заботят, или о таких, которые ассоциированы с теми, которые нас занимают. Поэтому ребенок, стоящий в самом низу такой экспериментально установленной шкалы памятливости, может на самом деле оказаться обладателем очень сильной памяти и, в общем, выполнять свою работу гораздо лучше другого, который будет вполне точно, как попугай, воспроизводить непосредственно услышанное и потому будет стоять на самом верху «научно-установленного» порядка учеников. И все это благодаря силе интереса, силе его влечения к предмету и тем логическим ассоциациям, в которые он связывает материал своего опыта.

Преобладающее влияние интереса или влечения (passion) на результаты деятельности человека сказывается во всем. Ни одно лабораторное измерение не может пролить света на действительную силу человека как деятеля, так как никаким отдельным опытом нельзя измерить то, что имеет самое существенное значение: а именно его эмоциональную и нрав-
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ственную энергию. Их можно узнать только после долгого изучения данной личности. Слепой (подобно, например, Губеру), если он проникнут страстью к пчелам или муравьям, может наблюдать этих животных при помощи глаз других людей лучше, чем те смогут сделать это своими собственными глазами. Точно так же человек, родившийся безруким и безногим, может — какими бы «отрицательными» ни оказались лабораторные измерения его двигательных функций — стать отважным путешественником, наездником, спортсменом, может вести жизнь атлета на открытом воздухе. М-р Романэс изучил скорость апперцепции у большого количества людей, заставляя их прочитывать главу как только они могут быстро и затем немедленно излагать на письме все, что они в состоянии воспроизвести из ее содержания. Он нашел поразительные различия в скорости: одни пробегали читаемое вчетверо дольше других; и как правило, те, кто всего быстрее прочитывал, всего лучше воспроизводили. Однако это были (и я как раз на этом настаиваю) не самые способные в умственном отношении люди, как это доказывают результаты испытания того, что м-р Романэс правильно называет «настоящей умственной работой». Он производил этот последний эксперимент над несколькими выдающимися деятелями в области науки и искусства, и большинство из них оказалось принадлежащими к разряду медленно читающих.

Ввиду всех таких фактов можно быть вполне уверенным, что то общее впечатление, какое вдумчивый учитель выносит из знакомства с учеником — с его общим темпераментом и поведением, с его невнимательностью, бойкостью и т. д., с тем, легко или трудно выполняет он свою школьную работу, — что это впечатление окажется гораздо более существенным, чем все квазиэкспериментальные испытания, все эти педантические измерения усталости, памяти, ассоциаций, внимания и т. д., которые навязываются нам в качестве единственного основания истинно научной педагогики. Такие измерения могут дать нам полезные указания только в том случае, если мы будем комбинировать их с наблюдениями,
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полученными без помощи инструментов и основанными на общем поведении изучаемого индивидуума; учитель производит их в своем уме — при помощи своих глаз и здравого смысла, и в своем сердце, опираясь на некоторое чутье к конкретным явлениям человеческой природы.

Будьте уверены, что никто не должен слишком огорчаться, если окажется, что у него та или другая элементарная способность духа недостаточно развита. В жизни сказывается работа всего духа в его целом, и недостаточность каждой отдельной способности может вознаграждаться работой остальных. Вы можете быть художником, хотя бы вы не обладали памятью на зрительные образы; можете читать, не имея глаз; можете обладать большой эрудицией при плохой механической памяти... Почти везде вас может спасти горячий интерес к Делу. Если только вы достаточно сильно стремитесь достичь результата, вы почти наверное достигнете его. Захотите быть богатыми — и вы разбогатеете; захотите стать учеными — и будете; захотите стать добрыми — и станете. Только вы должны действительно хотеть всего этого, и притом хотеть исключительно, а не стремиться в одно и то же время и с совершенно одинаковой силой к сотне вещей, несовместимых друг с другом.

Одним из наиболее важных открытий «научного» характера, сделанных в последнее время в психологии, является установление Гальтоном и другими больших индивидуальных различий в типах воображения. Теперь уже всякому хорошо известно, что люди необыкновенно сильно различаются между собой по яркости, полноте, отчетливости и по количеству имеющихся у них зрительных образов. У очень многих людей эти образы обладают особым совершенством; напротив, у других (немногих) они настолько неразвиты, зачаточны, что почти как бы вовсе не существуют. То же самое справедливо и относительно слуховых и двигательных образов, а вероятно также и относительно всех других. А недавно сделанное открытие в мозгу особых участков для различных порядков ощущений дает, по-видимому, и физическую основу для таких различий. Все эти факты, повторяю, теперь уже

настолько общеизвестны, что мне нужно только напомнить вам о них. На первый взгляд, они могут иметь для учителя практическое значение. И действительно, учителям советовали сортировать учеников по этим типам и соответственно с этим относиться к ним.

Учитель должен, говорили вам, расспрашивать учеников о типе их воображения или давать им воспринимать при помощи зрения, а затем слуха ряды слов; затем смотреть, при помощи которого из этих чувств дети запоминают большее количество слов, и преимущественно этим, наиболее развитым у данного ребенка чувством и пользоваться при обучении его. Если класс очень невелик, то, конечно, трудолюбивый учитель может достигнуть этим путем более или менее отчетливых результатов. Но в обычной классной обстановке, очевидно, невозможно никакое подобное дифференцирование, и единственным реально полезным уроком, какой может извлечь из такого психологического анализа педагогическая практика большой школы, будет то (добытое уже чисто эмпирическим путем) предписание, чтобы учитель всегда действовал на свой класс возможно большим количеством путей и способов восприятия. Он должен говорить, писать, рисовать на классной доске, позволять ученикам рассказывать, заставлять их писать и рисовать, показывать им всякого рода изображения, планы, кривые, диаграммы, раскрашенные в разные цвета, и т. д. Тогда из всего этого разнообразия впечатлений каждый ребенок воспользуется тем, которое ему более всего подходит. Во всех начальных школах этот принцип множественности впечатлений вполне признан, так что мне можно здесь более о нем не говорить.

Этот принцип множественности способов восприятия и разнообразия ассоциаций и пособий имеет важное значение не только в области запоминания, но и для понимания учениками того, что им преподается. Правильно будет сказать, что он имеет значение для всего педагогического искусства.

Еще одно слово относительно бессознательных и не поддающихся воспроизведению отделов нашего опыта, — и я кончаю главу о памяти.
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Профессор Эббингхауз в своем небольшом, но замечательном исследовании законов памяти, произведенном им (во второй половине восьмидесятых годов) по методу заучивания рядов не имеющих смысла слогов, придумал способ измерения объема забвения, бросающий свет на один важный закон душевной жизни.

Опыты Эббингхауза состояли в том, что он читал состаь-ленный им ряд слогов до тех пор, пока не оказывался в состоянии без запинки повторить его наизусть. Количество необходимых для этого повторений и служило мерой трудности изучения в каждом отдельном случае. И вот если после тако го полного запоминания проходило пять минут, оказывалось уже невозможным повторить весь ряд слогов без запинки нужно было перечитать его еще раз, чтобы оживить некоторые из слогов, либо вовсе уже исчезнувшие из памяти, либо потерявшие свое прежнее место. Эббингхауз и изучал систематически число повторных прочитываний, необходимое для восстановления вполне точного, «без запинки» повторения ряда — через пять минут после первого изучения, через полчаса, через час, через день, через неделю, через месяц. Число повторных прочтений, которые ему приходилось для этого делать, и являлось для него мерой величины забвения, имевшего место за данный промежуток времени.

И он нашел этим путем несколько любопытных фактов. Так, процесс забвения оказался гораздо более быстрым вначале сравнительно с дальнейшим временем: целая половина заученного забывалась в течение первого получаса; две трети — через восемь часов, и всего лишь четыре пятых — по прошествии месяца. Эббингхауз в своих опытах не выходил за пределы одного месяца; но если мы мысленно продолжим кривую воспроизведения, начало которой дано этими экспе риментами, то будет естественным предположить, что, сколь бы большое время мы ни брали, кривая никогда не опустится до нуля. Говоря другими словами, как бы много времени ни прошло с тех пор, как мы заучили то или другое стихотворение, хотя бы в данный момент мы и были совершенно неспособны к воспроизведению его, во всяком случае то первое

заучивание окажет свое действие в смысле сокращения промежутка времени, который понадобится нам для его вторичного заучивания. Коротко говоря, опыты проф. Эббингхауза доказывают, что то, что мы совершенно не в состоянии сколько-нибудь отчетливо воспроизвести, тем не менее запечатлено каким-то образом в структуре нашего духа. Хотя мы и забыли выученное, но мы сами уже не те, какими были раньше первого заучивания. Сопротивление системы наших мозговых путей изменилось; наши восприятия стали быстрее; наши заключения из данных посылок, вероятно, уже не совсем те, какими они были бы, если бы этих изменений не произошло. Эти изменения влияют на всю область нашего сознания, хотя бы их результаты и не поддавались отчетливому воспроизведению, т. е. не оказывались бы непосредственно налицо в фокусе поля сознания.

Из всего этого учитель может вывести следующее поучение. Все мы слишком склонны измерять достоинство наших учеников по тому, насколько хорошо они непосредственно воспроизводят (в рассказе или в анализе) то, что они выучили. При этом мы всегда слишком низко оцениваем их способности, поскольку они не проявляются в членораздельной речи. Мальчика, который говорит нам: «я знаю ответ, но не могу его сказать», мы на практике приравниваем к такому, который абсолютно ничего не знает в данном вопросе. Это крупная ошибка. Лишь небольшую часть нашего жизненного опыта мы способны во всякий момент выразить в членораздельной речи, — и тем не менее вся совокупность этого опыта оказывает влияние на формировку нашего характера и наших стремлений в области мысли и действия. Хотя быстрая память составляет для того, кто ею обладает, большое благо, однако для большинства мужчин и женщин главным результатом их образования является довольно неопределенное представление о всяком предмете, который они изучили: они помнят, что им некогда приходилось иметь с ним дело, помнят, какие предметы с ним смежны и где они могут искать сведения о нем. Это справедливо даже в области профессионального опыта: врач, юрист редко бывают способны

решить вопрос экспромтом. Они отличаются от других людей только тем, что знают, как и где они могут получить материал для решения вопроса в течение пяти минут или получаса, — тогда как профан вовсе не способен собрать такого рода материал, потому что он не знает, в каких книгах или указателях его надо искать, и не понимает специальной терминологии.

Будьте же терпеливы и относитесь с симпатией и к тем ученикам, которые являют собой жалкую фигуру при ответах. Возможно, что в том длинном ответе, который заставляет нас держать сама жизнь, именно эти дети сформируются в конце концов в тип лучший, сравнительно с развязным и легко воспроизводящим; возможно, что их стремления окажутся более глубокими, их цели более достойными, их комбинационные способности менее ординарными, а вследствие этого и весь их душевный склад — более ценным.

Вот в существенных чертах все, на что мне казалось нужным обратить ваше внимание в главе о памяти. Мы можем, в видах практических применений, резюмировать все сказанное в следующей формуле: «искусство запоминания есть искусство мышления», прибавив при этом вместе с д-ром Пиком, что если мы хотим укрепить какое-нибудь новое сведение (в нашем ли собственном уме или в уме ученика), то мы должны направлять наши сознательные усилия не столько на то, чтобы запечатлеть и удержать его само по себе, в отдельности, сколько на то, чтобы связать его с чем-либо таким, чем мы (или этот ученик) уже владеем. Связывание и есть мышление; и всякий раз, как мы обращаем отчетливое внимание на связь каких-либо вещей друг с другом, мы тем самым придаем этим связанным между собой вещам и способность воспроизводиться в уме.

В связи с этим я попрошу вас обратить внимание в моем дальнейшем изложении на тот процесс, при помощи которого мы приобретаем новые познания, — на процесс так называемой «апперцепции». При помощи его мы воспринимаем и обрабатываем наш новый опыт, а также строим из наших прежних идей новые или исправляем старые.

ПРИОБРЕТЕНИЕ ИДЕЙ

Образы, полученные нами из нашего прежнего опыта (какого бы рода они ни были: зрительные или словесные, тусклые и неясные или же живые и отчетливые, отвлеченные или конкретные), не всегда бывают образами «памяти» в строгом смысле этого термина. Они не всегда восстают перед нашим духом в том «венчике», в том контексте сопровождающих их обстоятельств, который привязывает их к определенной дате в прошедшем. Они могут быть и простыми представлениями, так сказать «реющими в воздухе» образами того или другого предмета или же типа, класса. В таком случае образы эти не имеют определенной даты или локализации в прошедшем, и мы называем их либо продуктами «воображения», либо «понятиями». К воображению их относят обычно тогда, когда представляемый ими объект мыслится нами как индивидуальный предмет. Понятием же образ становится тогда, когда мы думаем о нем как о типе или классе. Для нашей настоящей цели это различие не важно, и я буду пользоваться словом «понятие» (conception) или еще более неопределенным словом «идея» для обозначения всех объектов мышления, будут ли то индивидуальные вещи, как «солнце», «Юлий Цезарь», или же классы вещей, как «животное царство», или, наконец, совершенно отвлеченные атрибуты, как «разумность» или «справедливость».

Воспитание и накопление опыта мало-помалу наполняют наш дух такими идеями. В нашей первой беседе я брал в качестве примера то, как ребенок хватает игрушку и получает удар ладонью. В результате первого опыта такого рода в духе остается ряд соответствующих идей. Эти идеи сохраняются ассоциированными в известном порядке, и впоследствии ребенок действует, руководясь последней из них в порядке ассоциации. Грамматика и логика представляют собой, главным образом, попытки методически классифицировать все такие приобретенные идеи и установить известные законы в отношениях между ними. Формы этих отношений между идеями также становятся, в свою очередь, объектами мысли, образуя представления высшего, более отвлеченного порядка. Так, например, мы говорим о «силлогистическом отношении» между предложениями, о том, что четыре величины образуют «пропорцию», о «несовместимости» двух понятий, о том, что одно из них «содержит в себе» другое, и т. д.

Вы видите, таким образом, что процесс воспитания, взятый в широком смысле, можно считать не чем иным, как процессом приобретения идей или понятий. И наилучше образованным надо признать тот ум, который будет обладать наибольшим количеством их и потому будет готовым к встрече с возможно более разнообразными случайностями жизни. И обратно, недостаток образования обозначает только отсутствие таких идей и вытекающую из этого неспособность противостоять жизненным случайностям и превратностям.

Весь этот процесс приобретения понятий происходит в некотором порядке, зависящем от порядка развития инстинктов. Каждый возраст обладает естественным стремлением усваивать известные роды понятий. В течение первых семи или восьми лет жизни дети больше всего интересуются чувственными свойствами материальных вещей. Инстинкт построения также отличается в этот период необыкновенной силой. В постоянном постукивании молотком или пилении пилой, в одевании и раздевании кукол, в собирании и разбрасывании вещей ребенок не только упражняет свои мускулы для координированных движений, но и набирает целый за-

пас физических понятий, который явится основой его знаний о материальном мире в течение его жизни. Предметное преподавание и обучение ручному труду разумно расширяют область этого рода приобретений. Ребенок упражняется, работая над глиной, деревом, металлами и с разного рода инструментами. И молодой человек, получивший достаточно широкую подготовку в этом отношении, всегда будет чувствовать себя во внешнем мире как дома. Здесь он в своей сфере; он знаком с природой, и природа в известном смысле знакома с ним. Напротив, юноша, воспитанный исключительно в домашней обстановке, незнакомый ни с чем, кроме книг, всегда будет страдать некоторой отчужденностью от материальной стороны жизни и связанной с этим неуверенностью, делающей из него существо, в некотором отношении чуждое той земле, на которой он должен был бы чувствовать себя совершенно как дома.

Я уже говорил кое-что об этом по поводу построительно-го инстинкта и не буду здесь повторять сказанного там. Кроме того, я уверен, что вы вполне отчетливо представляете себе все то значение, какое имеет для жизни — для нравственного тонуса жизни, совершенно помимо каких бы то ни было практических целей — то чувство умения реагировать на жизненные случайности, какое приобретает человек благодаря раннему ознакомлению с миром материальных вещей. Вырасти на ферме, часто бывать в мастерской плотника или в кузнице, ездить верхом на лошади, бывать на скотном дворе, управлять лодкой, стрелять из ружья... обладать идеями и практическими способностями, связанными с этими предметами, значит обладать неоцененным сокровищем. В течение дальнейшей жизни редко удается познакомиться со всеми этими сторонами действительности, приобрести какие-либо из этих навыков. Инстинктивные склонности ослабевают, и привычки приобретаются уже с трудом.

Одним из наиболее ценных результатов современного движения к «изучению детского возраста» является именно отведение всем этим активным проявлениям соответствующего места в здравой системе воспитания. Давайте ребенку,
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по мере его роста, такого рода опыт, к которому он в каждый данный момент обнаруживает естественное стремление, — и когда он будет взрослым, его дух разовьется в здоровом направлении, хотя бы те, для кого единственными путями образования являются книги и сведения, сообщаемые на словах, и утверждали, что он «теряет» при этом слишком много времени.

Только по наступлении юношеского возраста ум становится способным схватывать более отвлеченные стороны опыта, скрытые сходства и различия между вещами и особенно причинные связи между ними. Только тогда становится возможным разумное познание и понимание таких наук, как математика, механика, химия и биология. Приобретение понятий из этих областей составляет поэтому следующую ступень образования. И лишь еще позже, уже в дальнейших фазисах юношеского возраста, пробуждается в духе систематический интерес к человеческим отношениям отвлеченного порядка — к собственно так называемым «моральным отношениям»: к социологическим идеям и метафизическим от-влеченностям.

Этому порядку в общем следует, конечно, и традиционный порядок школьного обучения. В мою задачу входит только краткое указание на этот общий и основной психологический принцип последовательного пробуждения наших способностей. Я уже говорил о нем в связи с вопросом о пре-ходимости инстинктов. Как, с одной стороны, много молодых людей на всю жизнь остаются без надлежащего запаса понятий из той или другой области только потому, что соответствующий этим понятиям опыт не был для них доступен в момент наибольшего развития у них интереса к ним, так и обратно: у многих не бывает интереса к известным предметам исключительно по той причине, что им навязывали их настолько преждевременно, что возбудили в них отвращение к ним. Для них исчезла всякая привлекательность дальнейших попыток в этом направлении, тогда как, напротив, в более позднем возрасте они получили бы полное удовлетворение от ознакомления с этими предметами. Мне кажется, что

некоторые из студентов, с которыми мне приходилось иметь дело, навсегда отвернулись от «философии» именно потому, что они начали ее изучение годом раньше, чем бы следовало. Во всех этих позднейших занятиях орудием мышления является уже словесный материал. Правда, отвлеченные понятия физики и социологии могут воплощаться в зрительных и других образах; но это не необходимо. Таким образом, остается несомненным, что с наступлением юношеского возраста «слова, слова, слова» должны составлять значительную часть изучаемого, и притом часть постоянно все увеличивающуюся по мере того, как человек становится старше. Так обстоит дело даже в естественных науках, поскольку они. изучают причины и основания, а не довольствуются простым описанием... Это замечание возвращает меня к тому, что я говорил несколько раньше по поводу словесной памяти. Чем точнее заучиваются слова, тем лучше понимается и их значение, если только преподаватель точно устанавливает это значение. Именно невыполнение этого последнего условия, имевшее место в прежней методе заучивания наизусть, и вызвало ту реакцию против «попугайского воспроизведения», которая нам так хорошо знакома в настоящее время. Одного из моих друзей, когда он осматривал какую-то школу, попросили проэкзаменовать младший класс по географии. Взглянув в книгу, он задал следующий вопрос: «Если вы выроете в земле яму глубиной в несколько сот футов, то как будет на дне этой ямы: теплее или холоднее, чем на поверхности земли?» Так как ни один ученик не мог ответить, то учитель сказал: «Я уверен, что они знают; только мне кажется, что вы не совсем правильно ставите вопрос. Позвольте мне попробовать». И взяв книгу, он спросил: «В каком состоянии находится внутренность земного шара?»... и немедленно получил ответ сразу от половины класса: «Внутренность земного шара находится в огненно-жидком, или расплавленном, состоянии». Даже исключительно предметное преподавание лучше такого словесного заучивания; и тем не менее словесное воспроизведение, разумно связанное с предметным преподаванием, должно всегда играть руководящую роль в обра-

зовании. Современные реформаторы в своих сочинениях чрезмерно сосредоточиваются ваются на самых ранних годах воспитания. Эти ранние годы лучше поддаются точному изучению; и я сам отдал, со своей стороны, дань этой линии наименьшего сопротивления, остановившись так долго на описании прирожденных стремлений человека, на предметном преподавании и т. п. Однако уже в очень раннем возрасте мы находим у детей зачатки чисто умственной любознательности и понимания отвлеченных терминов. И предметное преподавание имеет главной своей целью только, так сказать, привести ученика к отвлеченным идеям уже с некоторым запасом конкретных представлений, почерпнутых из лично им наблюдаемых фактов.

Послушайте, напротив, некоторых из педагогических авторитетов... Вы подумаете, что география должна не только начинаться, но и оканчиваться на школьном дворе и на соседнем холме, что физика состоит из бесконечного повторения одних и тех же скучнейших операций взвешивания и измерения, — тогда как на самом деле обыкновенно достаточно очень немногих примеров для того, чтобы открыть воображению путь к развитию в свойственном ему направлении.

Тогда ум начинает стремиться, напротив, к более быстрому, обобщенному и отвлеченному изучению предмета. Я слышала, как одна дама говорила, что она отдала было своего ребенка в детский сад, но «он стал там таким прозрачным, что она все видела сквозь него». Очень многие из обучающихся в школах детей совершенно так же «насквозь видят» все жеманные попытки этой приторной педагогики сделать для них все предметы интересными и до скользкости гладкими. Они уже могли бы находить удовольствие в отвлеченностях, лишь бы эти последние были им по силам. И мнение их воспитателей, будто их ум может переваривать только анекдоты о маленьком Томми и маленькой Дженни, мягко говоря, грешит недооценкой их умственных запросов и возможностей.

Однако здесь, как и везде, все дело в степени, и в конце концов достижение хороших результатов зависит исключительно от такта самого учителя. Огромная трудность, связан-

ная с объяснением детям отвлеченностей, состоит в том, чтобы в точности знать, какой смысл связывает ученик с употребляемыми им терминами. Слова могут звучать совершенно правильно; и тем не менее то значение, какое им придает ребенок, может оставаться его тайной. И чтобы раскрыть эту тайну, необходимо бывает придавать одной и той же мысли различные формы. При этом иногда могут происходить неожиданности... Со мной был следующий случай. Я старался объяснить маленькой девочке, что такое «страдательный залог»: «положим, ты убиваешь меня; тогда ты, которая убиваешь, будешь стоять в действительном залоге, а я, убитый, — в страдательном». — «Но как же вы будете в состоянии говорить, когда вы будете убиты?» — спросила девочка. «А, да! Ну, можно предположить, что я еще не совсем умер!» И вот на следующий день, когда ее спросили в классе о том, что такое страдательный залог, она сказала: «Это такой залог, в котором люди говорят, когда они еще не совсем умерли»...

В подобных случаях объяснение должно было быть более широким и разносторонним. Вероятно, всякий найдет в своей памяти случаи из своего детства, когда ему приходилось придавать фантастические значения тем или другим словесным утверждениям (особенно часто в поэзии), причем старшие никогда не поправляли их по той простой причине, что не имели никаких оснований подозревать такие неправильные понимания. Я помню, что на меня, когда мне было восемь лет, произвела очень-сильное впечатление баллада «Дочь лорда Уллина»... И вот, когда лодочник говорит там: «Я перевезу вас на тот берег, — но не за блеск вашего золота, а за красоту вашей леди», я понимал это так, что он получит леди в виде платы за перевоз1.

Единственное предохранительное средство против такого рода непониманий состоит в том, чтобы требовать от де-

1 Джемс приводит здесь еще два примера неправильных пониманий детьми смысла того, что они говорят: но эти примеры непонятны без комментариев и, кроме того, ничего не прибавляют к вопросу, который и без того достаточно ясен.

тей выражения одной и той же мысли в разных формах, а также в том, чтобы везде, где возможно, применять к понятиям детей ту или иную практическую проверку. Теперь я перехожу к апперцепции.

I АППЕРЦЕПЦИЯ

«Апперцепция» представляет в наше время важную фигуру в педагогике. Прочтите, например, следующее объявление об одном учебнике психологии, заимствуемое мною из одного педагогического журнала:

«Что такое апперцепция?
Для объяснения того, что такое апперцепция, надо обращаться к только что вышедшей "Психологии" Бланка (Education Series, том такой-то).

Различие между перцепцией и апперцепцией объясняется для учителей в предисловии к "Психологии" Бланка.

Многие учителя хотели бы узнать, какой смысл и значение имеет апперцепция в педагогической психологии.

Как раз для них предназначена "Психология" Бланка, в которой впервые развита идея апперцепции.

Апперцепция есть самое важное понятие в педагогической психологии. Учитель найдет изложение этого в "Психологии" Бланка. Идея апперцепции делает переворот в методах воспитания в Германии. Она разъяснена в только что вышедшей "Психологии" Бланка (Education Series, том такой-то).

"Психология" Бланка высылается почтой по получении оплаченного требования на всякий адрес за один фунт стерлингов».

.
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Это объявление (говорю совершенно серьезно) составляет позор для всех к нему прикосновенных, и как раз такие россказни имел в виду я, когда говорил вам в первой беседе, что в настоящее время учителя страдают от совершаемой в промышленных масштабах мистификации со стороны издателей и литературных торгашей. И слово «апперцепция», так часто попадающееся им теперь на глаза и поражающее их слух, быть может, в такой же степени мистифицирует их, как и другая реклама. Добросовестный молодой учитель начинает верить в то, что это слово содержит в себе некоторый тайный и могущественный секрет, что если он не проникнет в истинную сущность этого секрета, вся его профессиональная деятельность не будет иметь никакого успеха... И между тем, когда он возьмется за книги и станет читать об этом секрете, этот последний покажется ему до того тривиальным, таким общим местом (так как это слово обозначает не что иное, как тот способ, каким наш дух усваивает что бы то ни было), что он начинает бояться, не пропустил ли он — по ограниченности своего ума — самого важного, начинает испытывать чувство не то неуверенности, не то сознания своей бестолковости и искренне огорчается от такой своей неспособности к избранному им делу.

Апперцепция — слово, чрезвычайно полезное в педагогике; оно дает удобное обозначение для того процесса, с которым часто должен сталкиваться каждый учитель. Но оно обозначает в действительности немногим больше того акта, при помощи которого дух усваивает себе ту или другую вещь. Апперцепция не есть что-либо особое, элементарное; это только один из бесчисленных результатов психологического процесса ассоциации идей, и психология легко может обойтись без этого слова, как бы оно ни было полезно в педагогике.

Суть дела состоит в следующем... Всякое извне приходящее к нам впечатление — будет ли это услышанная нами фраза, видимый объект или достигшее нашего носа испарение — входит в наше сознание лишь после того, как оно оформится в том или другом определенном направлении, свяжется с другими, уже находящимися в духе элементами и произведет

XIV. АППЕРЦЕПЦИЯ

в конце концов то, что мы называем «реакцией» с нашей стороны. В какие именно связи оно при этом вступит, это определяется нашим прежним опытом и теми «ассоциациями», какие установились между этим прежним опытом и тем родом впечатлений, к которому относится вновь полученное. Если, например, вы слышите, как я говорю А, В, С, то в десяти случаях против одного вы на этот ряд впечатлений будете реагировать тем, что внутренне произнесете D, E, F. Воспринятое новое впечатление возбудит те, которые прежде с ним ассоциировались. Эти последние, так сказать, идут ему навстречу, подхватывают его, и дух узнает в нем «начало алфавита». Такова участь всякого впечатления: оно падает в дух, обладающий идеями и интересами, и ими поглощается. После некоторого опыта и воспитания ни один воспринимаемый нами элемент не остается для нас совершенно новым, недоступным для описания: он всегда напоминает нам либо что-нибудь сходное с ним по качеству, либо тот или другой контекст, который окружал его когда-либо раньше и который вызывается им в духе и в настоящий момент. Эта умственная свита, привносимая от себя каждым индивидуальным духом, составляется, конечно, из готового, уже имеющегося в нем капитала. Поэтому всякое впечатление понимается каждым человеком известным, определенным образом. Оно обрабатывается им соответственно сложившимся в нем умственным тенденциям и наклонностям... Этот-то способ усвоения предмета и есть «апперцепция». Те существующие уже в духе представления (concepstions), которые встречают и ассимилируют с собою новое представление, Гербарт назвал «апперципирующей массой». Апперципируемое впечатление поглощается этой массой, и в результате получается некоторое поле сознания, в котором одна часть (и сплошь и рядом лишь очень небольшая) берет свое начало во внешнем мире, а другая (иногда значительно большая, чем первая) дается прежним содержанием духа.

Теперь, я думаю, вы с достаточной ясностью видите, что апперцепция есть, как я вам только что сказал, результат ассоциации идей. Она создает некоторого рода слияние старо-
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го с новым — слияние, в котором часто бывает невозможно различить долю каждого из этих элементов. Так, например, когда вы слушаете, как кто-нибудь говорит, или когда вы читаете книгу, то многое из того, что, как вам кажется, вы видите или слышите, привходит на самом деле из памяти. Вы не замечаете опечаток, подставляя при помощи воображения надлежащие буквы, хотя на самом деле вы видите другие. Точно так же, когда вы слушаете чью-нибудь речь, вы в действительности слышите очень немногое; в этом вы можете убедиться, когда пойдете в театр, где играют на иностранном языке. Там вас будет ставить в тупик не столько то, что вы не можете понять того, что говорят актеры, сколько тот факт, что вы просто не можете расслышать их слов. В действительности мы ровно столько же слышим и тогда, когда перед нами играют на нашем родном языке; только наш ум, более богатый словесными ассоциациями в области родной речи, дает необходимый для понимания материал уже при гораздо более легких намеках со стороны говорящего.

В всех духовных процессах апперцептивного характера проявляется некоторый общий закон — закон экономии. Воспринимая что бы то ни было новое, мы инстинктивно стремимся возможно меньше расстраивать уже существующий у нас порядок идей. Мы постоянно стараемся называть новый опыт каким-нибудь таким именем, которое ассимилировало бы его с тем, что мы уже знаем. Мы не выносим ничего абсолютно нового, ничего такого, что не имеет названия и для обозначения чего нужно создавать новое имя. В таких случаях мы берем из числа старых имен наиболее подходящее к новому предмету, хотя бы оно далеко не вполне ему соответствовало. Так, ребенок, в первый раз увидевший снег, называет его сахаром или белыми бабочками; парус лодки — занавеской или гардиной; яйцо в скорлупе — красивым картофелем; апельсин — мячиком; складной штопор — худыми ножницами и т. д. Каспар Хаузер назвал первых гусей, которых он увидел, лошадьми, а полинезийцы называли лошадей капитана Кука — свиньями. М-р Рупер написал небольшую книжку об апперцепции, которую он озаглавил «Горшок зе-

125

леных перьев», так как этим именем назвал горшок папоротника ребенок, никогда раньше не видавший этого растения.

В более зрелом возрасте это стремление к экономии — к тому, чтобы не менять старого, приводит к слепой привязанности к старине — к так называемому old-fogyosm'y. Всякая новая мысль, всякий новый факт, которые могут потребовать больших изменений в прежней системе воззрений, всегда игнорируются или изгоняются из сознания, если оказывается невозможным софистически истолковать их таким образом, чтобы они гармонически приладились к этой системе. Всем нам приходилось вести споры с людьми сложившихся воззрений, приходилось одерживать при этом верх, заставлять их соглашаться с нашим мнением, — но через неделю оказывалось, что они вернулись спокойно и уверенно к своим старым мнениям, как будто бы они никогда и не имели с нами разговора.

И эта неспособность к восприятию нового образуется в более молодом возрасте, чем мы думаем. Я почти боюсь выразить мою уверенность в том, что у большинства людей она начинается в возрасте около двадцати пяти лет.

В некоторых сочинениях различные формы апперцепции приведены в систему; их подразделения перечислены, снабжены ярлычками и сведены в виде таблицы, что так радует педагогический взор. В одной книге, я помню, насчитывалось шестнадцать различных видов апперцепции; тут была ассоциативная апперцепция, гюдводящая апперцепция, апперцепция ассимилятивная, или уподобляющая, и т. п. до шестнадцати. Нет нужды говорить, что все это — не что иное, как проявление той же грубой искусственности, которая всегда находила себе приют в психологии и которая продолжает существовать особенно в сочинениях, заявляющих, что они «написаны для учителей». Текучая жизнь духа распределена здесь по клеточкам, удобным для воспроизведения в школе, и разорвана на отдельные якобы происходящие в духе «процессы», обозначенные длинными греческими и латинскими названиями.
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Раз мы уже классифицируем различные типы апперцепции, то нет никакого основания останавливаться на шестнадцати, а не на тысяче шестистах, например. Типов апперцепции столько же, сколько есть возможных способов воздействия вновь приобретаемого опытного материала на всякий индивидуальный дух. Недавно в Буффало я был в гостях у одной леди, которая две недели тому назад была со своим семилетним сыном на Ниагарском водопаде. Мальчик, впервые видевший водопад, долго молча смотрел на это явление природы, пока его мать, полагая, что его молчание объясняется величием зрелища, не спросила его: «Ну вот, мой мальчик, что ты об этом думаешь?» — «Эти брызги — такие же, как те, которыми я спринцую себе нос?» — ответил на это мальчик... Так апперципировал он это зрелище. Вы можете объявить и этот ответ особым типом апперцепции, можете, если угодно, назвать его греческим именем «ринотерапевти-ческой апперцепции»; и если вы это сделаете, вы вряд ли окажетесь тривиальнее и искусственнее некоторых из авторов, писавших об этом предмете.

Перэ в одном из своих сочинений по детской психологии приводит хороший пример различных способов апперципирования одного и того же явления, возможных на разных стадиях индивидуального опыта. Загорелся дом, в котором жила одна семья; ребенок, смотревший на пожар с рук своей кормилицы, стоявшей неподалеку от дома, выражал только живейшее удовольствие от блеска пламени. Но когда он услышал звонки приближающейся пожарной команды, на него напал страх (незнакомые звуки очень сильно пугают, как мы знаем, маленьких детей). Несомненно, родители этого ребенка с совершенно противоположными чувствованиями относились к пожару в доме и к приближению пожарной команды...

Одно и то же лицо может в различных случаях совершенно различно апперципировать одно и то же впечатление, в зависимости от хода своих мыслей или от своего настроения в данный момент. Производящий экспертизу врач или инже-

нер, занятый одной стороной дела, апперципирует факты не так, как он апперципировал бы их, если бы его интересовала другая сторона. Когда люди готовы дойти до драки относительно истолкования какого-либо факта, в таких случаях обычно оказывается, что они апперципировали слишком мало рубрик; самый факт спора показывает, что ни одно из даваемых ими объяснений не охватывает всего вопроса. Обе стороны трактуют предмет приблизительно, втискивая его в искусственные, искажающие его понятия, тогда как в девяти случаях из десяти было бы гораздо лучше расширить тот запас идей, которым они оперируют, или изобрести для возбуждающего спор предмета совершенно новое название. Так, в биологии шли бесконечные рассуждения относительно того, что представляют собой известные одноклеточные организмы: животных или растения, — пока Геккель не ввел нового апперцептивного названия «протесты», которое и положило конец спорам. В судах не признается ничего среднего между здравым состоянием ума и сумасшествием: если человек здоров, он несет наказание; если он сумасшедший, его оправдывают. А между тем часто легко бывает указать двух экспертов, которые выскажутся в противоположных смыслах. Все дело в том, что природа тоньше наших врачей. Как эта комната не темна и не светла абсолютно, а темна, положим, для работы часовщика, но еще достаточно светла для того, чтобы в ней есть или играть, так и человек может быть здоровым для известных целей и нездоровым для других: достаточно здоровым, например, для того, чтобы его можно было оставить на свободе, но уже недостаточно здоровым для заботы о своих финансовых делах. Слово crank («неуравновешенный»), вошедшее в употребление со времени покушения Гито, восполнило недостаток в этом среднем термине; той же самой потребности отвечают и иностранные термины: desequilibre, наследственный дегенерант, психопатический субъект и т. п.

Весь прогресс науки совершается при помощи изобретения новых технических названий для обозначения вновь за-
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мечаемых сторон таких явлений, которые можно было только насильственно втиснуть в рамки существовавших до того понятий. С течением времени наш словарь становится, таким образом, все более и более объемистым, так как ему приходится не отставать от все растущей массы имеющихся у нас апперципирующих идей...

В этом процессе постоянного взаимодействия между новым и старым изменяется и перерабатывается не только новое (в зависимости от того, какого именно рода старые впечатления апперципируют это новое), но и сама эта старая апперципирующая масса — и именно под влиянием ассимилируемых ею новых элементов. Возьмем классический немецкий пример ребенка, которого привели в дом, где есть только четырехугольные столы. В таком случае слово «стол» будет обозначать для него такую вещь, одним из существенных признаков которой является четвероугольность. Но если он придет затем в другой дом, где имеются круглые столы, и будет все-таки называть эти предметы столами, то его апперципирующее понятие «стола» немедленно расширится. Таким образом, наши понятия постоянно теряют одни признаки, ранее представлявшиеся нам существенными, и включают в себя другие, казавшиеся прежде несовместимыми с этими понятиями. Знакомые всем примеры такого рода процессов может дать нам отнесение к млекопитающим животным дельфинов и китов и приложение понятия «организм» к обществу.

Однако будут ли наши понятия вполне охватывать предметы или же не вполне, будет ли запас их у нас велик или мал, во всяком случае они представляют собою все, с чем мы должны иметь дело. Если, как я говорил, получивший воспитание человек представляет собою группу организованных стремлений к известным поступкам, то в каждом отдельном случае его поведение будет определяться тем, как он назовет и куда он отнесет всякое данное событие. Чем полнее у него запас идей, тем он «способнее», т. е. тем в большей степени может он согласовать с обстоятельствами свое поведение.

Когда мы будем говорить о воле, мы увидим, что важнейшей предварительной стадией всякого волевого решения является отыскание тех имен, под которые можно подвести представляющиеся альтернативы поступков. И у кого таких имен в уме мало, тот (и именно постольку) будет слаб по части обсуждения. Имена (а всякое имя обозначает понятие или идею) являются орудиями для обработки представляющихся нам вопросов и для решения возникающих перед нами дилемм. Надо заметить, что в этом случае мы очень склонны бываем забывать тот важный факт, что у большинства людей запас имен и понятий составляется, главным образом, в течение юношеского возраста и первых годов зрелого. Я, вероятно, несколько обидел вас, сказав минуту тому назад, что у большинства людей неспособность к пониманию нового начинается в возрасте около двадцати пяти лет. Совершенно справедливо, что взрослый человек и в течение всего зрелого возраста приобретает большое количество детальных сведений и большие познания в области отдельных конкретных случаев из его профессиональной или деловой жизни. В этом отношении его понятия развиваются в течение очень долгого периода времени, так как его знания становятся все обширнее и подробнее. Но более широкие понятия, более крупные классы вещей и более обширные разряды отношений между ними — все это складывается в сравнительно молодые годы. Мало есть людей, которые ознакомились бы с началами ранее неизвестной им науки после двадцатипятилетнего возраста. Если человек не изучал политической экономии в колледже, то из тысячи случаев в девятистах девяноста девяти основные понятия этой науки останутся ему неизвестными в течение всей его жизни. То же самое надо сказать и относительно, например, биологии, учения об электричестве и т. д. Действительно, какой процент лиц, имеющих сейчас пятьдесят лет от роду, имеют сколько-нибудь определенное представление о динамо-машинах или о том, каким образом электрический ток приводит во вращение колеса вагона или экипажа? Конечно, лишь какая-нибудь небольшая дробь од-
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ного процента... Напротив, учащиеся в колледжах все обладают этими сведениями.

У всех нас бывает в молодости чувство беспредельности открывающихся перед нами возможностей — чувство, заставляющее некоторых из нас составлять списки тех книг, которые мы намерены прочитать впоследствии, и внушающее большинству из нас мысль, что мы легко будем в состоянии познакомиться со всеми такими вещами, которыми мы теперь пренебрегаем; мы уверены в том, что мы изучим их впоследствии, в часы досуга от нашей профессиональной деятельности. Эти благие намерения едва ли когда-либо исполняются, и обычно люди остаются на всю жизнь с теми познаниями, какие они успели приобрести ранее тридцати лет. Такие исключительные случаи, как постоянная, так сказать, самовозрождающаяся юность м-ра Гладстона, возбуждают общее удивление и тем лишь доказывают всеобщность указанного правила. Этот факт может и должен придать учителю сознание важности его дела, должен укрепить в нем здоровое чувство высокого значения его труда, так как отсюда он может понять, в какой огромной степени будет, по всей вероятности, зависеть будущая жизнь его учеников от того, каким образом он, учитель, поведет процесс образования у них понятий.

воля

Так как процесс сознания естественно заканчивается внешними действиями, то последней главой психологии должна быть глава о воле. Слово «воля» может употребляться в двух смыслах — в более широком и более узком. В более широком смысле «воля» обозначает всю нашу способность к деятельности, всю импульсивную и активную сторону нашей жизни, со включением инстинктивных реакций и действий, ставших, благодаря частому повторению, «вторично автоматическими» и наполовину бессознательными. В более узком смысле «актами воли» называют только такие действия, которые для выполнения своего требуют внимания: им должно предшествовать отчетливое представление о них и сознательное усилие — некото-рое fiat («да будет!» — лат.) со стороны духа.

Такого рода действия часто сопровождаются колебанием, а также совершенно особенным чувством решимости, иногда влекущим за собою и дальнейшее чувство (или сознание) усилия. В моих первых беседах я так много говорил об импульсивных тенденциях, что в дальнейшем изложении я ограничусь лишь волей в узком смысле этого термина.

Прежние психологи полагали, что все наши поступки обусловливаются особой способностью, называемой волей, fiat со стороны которой необходим для выполнения всякого

действия. Они думали, что мысли и впечатления, будучи по сущности своей состояниями неактивного характера, обусловливают поступки только через посредство «воли» как высшего агента; и пока к.их действию не присоединится толчок со стороны воли, внешних поступков еще не может быть. Это учение уже давно было опровергнуто открытием рефлекторных движений, в которых, как известно, чувственные впечатления непосредственно обусловливают движения. Таким образом, это учение можно считать опровергнутым, поскольку дело идет об идеях.

На самом деле факт тот, что нет ни одного вида состояний сознания — будет ли то ощущение, чувствование или идея, который не обнаруживал бы стремления непосредственно и самопроизвольно разрешиться в то или другое движение. Эти движения не всегда должны быть непременно внешними действиями: они могут выразиться в ускорении биений сердца или дыхания, в изменении распределения крови, в ее приливе или отливе, в выделении слез — словом, во всем, в чем угодно. Однако в той или другой форме они всегда бывают налицо, когда мы переживаем какое бы то ни было состояние сознания. И одним из самых достоверных основных утверждений современной психологии является то недавно установленное положение, что всякий без исключения сознательный процесс как таковой должен закончиться движением — либо внешним, либо внутренним и скрытым.

Наиболее простым проявлением этой тенденции является тот случай, когда духом овладевает одна идея. Если эта идея имеет своим объектом предмет, связанный с тем или другим природным импульсом, этот импульс немедленно же разрешится в движение. Если, напротив, это была идея движения, то произойдет движение. Такого рода движения под влиянием одной идеи отделяют от более сложных случаев под названием «идеомоторных» действий, разумея под этим термином действия, не сопровождаемые отчетливым решением или усилием воли. Большинство привычных действий относится к идеомоторным. Мы замечаем, например, что дверь открыта, встаем и затворяем ее; или видим несколько

изюмин на стоящем перед нами блюде, протягиваем руку и кладем одну из них себе в рот, не прерывая разговора; или, лежа на кровати, вдруг вспоминаем, что мы опоздаем к завтраку, и мгновенно встаем без всякого особого усилия и сознательного решения. Точно так же те привычные действия, которые наполняют нашу жизнь: наши манеры и привычки, движения одевания и раздевания, приветствия и т. п. — все выполняются таким же полуавтоматическим образом, без колебаний и решительно. Они занимают лишь самый внешний ободок поля сознания, центр которого обычно бывает в это время занят совершенно другими вещами.

Перейдем теперь к более сложному случаю. Предположим, что две мысли одновременно находятся в уме. Одна из них, А, взятая отдельно, разрешилась бы в такое-то определенное движение; но другая, В, внушает нам другого рода действие (или же предусматриваемое нами последствие первого действия таково, что заставляет нас воздержаться от него). В таких случаях психологи говорят, что вторая идея может остановить или задержать двигательный результат первой идеи. Мы должны сказать здесь несколько слов о «задержке» вообще, чтобы прояснить этот случай.

Одним из наиболее интересных открытий в физиологии было то сделанное пятьдесят лет тому назад одновременно во Франции и Германии открытие, что нервные токи не только приводят в движение мускулы, но и могут остановить уже происходящее движение или же помешать возникновению движения, которое без этого могло бы произойти. Таким образом были прослежены, параллельно с нервами двигательными, нервы задерживающие. Так, например, возбуждение легочно-желудочного нерва задерживает движение сердца; nervus splanchnicus задерживает движения кишок, если они уже начались, и т. д. Однако скоро оказалось, что это воззрение слишком узко, что задержка составляет не столько специальную функцию известных нервов, сколько общее влияние, которое каждая часть нервной системы может при подходящих условиях оказывать на другие части. Так, например,

высшие центры обнаруживают, по-видимому, постоянное задерживающее влияние на возбудимость центров низших: рефлексы у животного, у которого полушария головного мозга вполне или частью удалены, становятся чрезмерно сильными. Все вы знаете тот обыкновенный для собак рефлекс, вследствие которого, если вы почешете у собаки бок, соответствующая задняя лапа начинает выполнять движение чесания — обычно в воздухе. У собак с вырезанными мозговыми полушариями этот чесательный рефлекс проявляется с таким постоянством, что, как говорит Гольц, у собаки вылезают все волосы на боках. Точно так же у идиотов, у которых функции полушарий в значительной степени ослаблены, низшие импульсы, не будучи задерживаемы (как это имеет место у нормальных людей), часто проявляются самым отвратительным образом. Вы знаете, как всякое высшее эмоциональное стремление ослабляет силу низшего: страх задерживает вожделение, материнская любовь уничтожает страх, уважение парализует чувственность и т. д. И в более тонких явлениях нравственной жизни всякий раз, как то или другое идеальное движение внезапно достигает большой силы, мож-ло сказать, теряет свое равновесие вся скала ценностей наших мотивов. Сила прежних стремлений исчезает, и то, что за момент перед тем было невозможно, становится, вследствие подавления этих прежних мотивов, не только возможным, но и легким. Это явление удачно назвали «изгоняющей способностью (expulsivepower) высших эмоций».

Это понятие задержки или подавления легко приложить и к процессам, протекающим на уровне идей. Я лежу, например, на кровати и думаю, что пора вставать. Однако наряду с этой мыслью моему уму отчетливо рисуется, с одной стороны, чрезвычайно холодный воздух комнаты, а с другой — приятность теплой постели. В этом случае двигательные результаты первой из этих идей оказываются задержанными, и я могу в течение получаса или более оставаться в колебании между этими двумя идеями. В подобном случае колебание (или обсуждение) может разрешиться (иначе говоря, решение может быть принято) одним из двух способов:

1) Я могу забыть на момент о температуре, и тогда идея о I том, что надо вставать, немедленно же разрешится в дей-I ствие: вдруг окажется, что я уже встал.

2) Или же я буду продолжать думать о низкой темпера-| туре воздуха в комнате; но мысль о том, что я должен вста-I вать, может стать столь острой, столь настойчивой, что она | определит мое действие вопреки задержке. В последнем I случае я буду иметь ощущение энергического морального I усилия, буду считать, что я проявил известную нравствен-|  ную силу.

Все случаи собственно так называемых «произвольных» [  (т. е. совершаемых с выбором, после колебания и обсужде-[  ния) действий можно рассматривать как частные случаи одного из этих двух типов. Таким образом, вы видите, что «хо-!   тение» в узком смысле этого термина имеет место только тогда, когда существует несколько противоречащих одна другой |   систем идей, и что оно обусловливается наличностью у нас ;   сложного поля сознания. При этом интересно отметить крайнюю тонкость, чувствительность задерживающего механизма: очень слабая идея из периферии поля сознания может нейтрализовать и лишить силы любую сильную и настоятельную двигательную идею, находящуюся в фокусе созна-;   ния. Так, например, я протягиваю указательный палец и стараюсь с закрытыми глазами возможно живее представить себе, что я держу в руке револьвер и нажимаю собачку. Я могу ,  даже теперь отчетливо чувствовать дрожание моего пальца .  с тенденцией к сгибанию; и если бы это дрожание было передано записывающему аппарату, то этот последний, конечно, обнаружил бы напряженное состояние мускулов пальца, зарегистрировал бы начинающееся движение... И между тем в действительности палец не сгибается, и движение нажатия собачки остается невыполненным. Почему? — просто потому, что хотя я и концентрировал все свое внимание на идее движения, тем не менее я представляю себе и общую совокупность условий опыта и одновременно, так сказать, в глубине моего духа, на периферии моего сознания остается идея о том, что выполнять этого движения не следует. Таким об-
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разом, одного присутствия на периферии сознания такого соображения' оказывается достаточно для задержки движения.

Этим и объясняется то, почему лишь столь немногие из идей, проходящих в нашем духе, сопровождаются реальными движениями. Жизнь была бы для нас проклятием и страданием, если бы всякая мелькающая в уме фантазия вызывала свои двигательные сопровождения. Отвлеченно закон идео-моторного действия справедлив; но конкретно, в действительности, поле нашего сознания всегда настолько сложно, что задерживающие элементы его периферии в течение большей части времени мешают проявлению деятельности его центральных частей. Вы видите, что все это я говорю так, как будто бы наше поведение определялось одним простым присутствием или отсутствием идей, как будто бы между самыми идеями и поведением не было места ни для какого третьего, промежуточного принципа деятельности, подобного тому, который называют «волей».

Если вас поражает то, что такое представление ведет, по-видимому, к материалистическим учениям, то я попрошу вас воздержаться на некоторое время от приговора, так как мне вскоре придется остановиться на этом предмете несколько дольше. Конечно, стоит нам принять механическое представление о психофизическом организме — и ничего не может быть легче, как склониться к представлению о фаталистичности человеческой жизни. Поведение человека является, с этой точки зрения, исключительно результатом его различных активных и задерживающих импульсов: присутствие одного предмета заставляет нас действовать, присутствие другого задерживает действие. Нами то так, то иначе управляют возникающие в нас чувства и внушаемые предметами идеи; причем этот процесс усложняется еще взаимной задержкой между эмоциями, среди которых высшие подавляют низшие, .а иногда и сами подавляются этими последними. Все это

Без всякого усилия, подчеркивания или вообще какой бы то ни было помощи со стороны внимания.
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именно и делает жизнь благоразумной и нравственной. Психологические же агенты, принимающие во всем этом участие, можно, как вы видите, свести исключительно к «идеям», так как то, что мы называем «душой», «характером», «волей» и т. д. данной личности, есть не что иное, как коллективное название всей системы таких идей. Как говорил Юм, идеи являются и актерами, и подмостками, и театром, и зрителями, и пьесой. В этом и состоит так называемая «ассоциа-ционная» психология в ее радикальной форме. Не следует игнорировать силы и значения этой теории. Подобно всем другим понятиям, которые получают достаточную ясность и жизненность, это представление о духе обладает сильным стремлением воздействовать на уверенность, и психологи, стоящие на биологической точке зрения, обычно принимают его за последний вывод науки по этому вопросу. Нельзя составить себе полного понятия о современных психологических теориях, не усвоив себе этого воззрения во всей той силе, какую ему придает его простота.

Усвоим и мы на некоторое время точку зрения этой теории, так как она имеет преимущество в смысле изложения.

Итак, произвольное действие всегда является результатом, или равнодействующею, всех наших активных импульсов, с одной стороны, и всех задержек — с другой.
Отсюда прямо вытекает существование двух типов воли, из которых в одном преобладают активные импульсы, в другом задержки. Можно, если угодно, называть эти два типа воли стремительным и задержанным. В своих развитых формах они известны всякому. Крайним примером стремительной воли является тип маньяка: его идеи так быстро разрешаются в действия, ассоциативные процессы у него до такой степени живы, что задержки не имеют времени для своего возникновения, и он говорит и делает все, что приходит ему в голову, не колеблясь ни одного мгновения.

Крайний пример типа, обладающего излишним количеством задержек, представляют некоторые меланхолики. Их дух поглощен одной какой-либо эмоцией — страхом или от-
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чаяньем; их идеи сосредоточены на одной мысли до того, что для них становится невозможной активная жизнь. Поэтому у них проявляется полное безволие (абулия), т. е. неспособность хотеть и действовать; они не могут переменить позы, изменить предмет своей речи или выполнить самого простого приказания.

Различные народы обладают в этом отношении различными темпераментами. Южные расы обыкновенно считаются импульсивными и стремительными; напротив, англосаксонская раса — особенно та ветвь ее, которая населяет Новую Англию — страдает, как думают, поголовно угнетенным состоянием сознания и самочувствия и обречена на жизнь среди целой массы сомнений и беспокойств.

Однако высшая форма характера, рассматриваемая отвлеченно, должна быть полна такими состояниями сомнения и задержки. Но при этом способность действовать не только не должна быть парализована, а напротив, должна энергично направляться к цели, иногда преодолевая препятствия, иногда же прокладывая себе путь там, где их всего меньше.

Подобно тому как сгибающие мускулы действуют у нас всего сильнее тогда, когда одновременно с ними сокращаются и противоположные им мускулы, — подобно этому идеальным духовным складом является такой, при котором поля сознания обладают известной степенью сложности и где, наряду с основаниями в пользу действия, имеются налицо и основания, говорящие против него. Однако такое столкновение мотивов не должно парализовать энергии действия: оно должно только приводить это последнее в связь со всем полем сознания. И вот такой именно тип душевной деятельности и должны мы стараться сформировать в наших учениках. Чисто импульсивная деятельность, доходящая до крайностей и производимая без соображения с ее результатами, представляет собою самый легкий, но в то же время и самый низший вид деятельности. Всякий может обнаружить энергию, если он будет действовать легкомысленно и опрометчиво. От восточного деспота требуется очень мало способностей: несо-

мненно, он преуспевает, но это только потому, что он имеет в своих руках абсолютную власть; зато, когда его подданные оказываются более не в состоянии выносить его злодейств, они его убивают. Напротив, действовать энергично, принимая во внимание задержки, и не доходить до крайностей — вещь действительно редкая и трудная. Кавур, когда от него требовали проведения мартовского закона 1859 года, отказался, сказав: «Так-то сумеет управлять всякий. Что касается меня, то я останусь в пределах конституции». Парламентские правители — Линкольны, Гладстоны — представляют самый сильный тип людей, так как они достигают результатов при самых сложных и затруднительных условиях. Мы считаем Наполеона Бонапарта колоссом в смысле силы и воли, — и в значительной степени это верно. Но с точки зрения психологического механизма трудно сказать, у кого было больше воли: у него или у Гладстона, так как Наполеон не обращал внимания на задержки и преграды, Гладстон же, как ни был пылок, самым добросовестным образом принимал их во внимание, когда управлял государством.

Всем известный пример парализующей силы состояний сомнения дает нам то задерживающее влияние, какое имеет на разговор застенчивость. Нигде, по-видимому, искусство разговора не процветало в такой степени, как во Франции в течение XVIII столетия. И если мы прочитаем старые французские мемуары, то мы поймем и причину этого: мы увидим, как мало было тогда той щепетильности, которая так связывает язык в наше время. Действительно, беседа может быть блестящей там, где лживость, вероломство, непристойность и злорадство имеют возможность беспрепятственного выражения. Но этот блеск тускнеет, этот огонь гаснет там, где ум окован страхом оскорбить те или другие моральные или социальные приличия.

В школе учитель часто сталкивается с ненормальным типом воли, который мы можем назвать «волей неудачника». Некоторые дети, если им не удается что-либо сделать с пер-

вого раза, теряют всякую способность продолжать попытки в этом направлении. Если дело идет о каком-нибудь теоретическом вопросе, они буквально не в состоянии его понять; если это какое-нибудь внешнее действие, они не в состоянии его выполнить, пока не исчезнет то обстоятельство, которое вызвало первую неудачу. Таких детей обычно считают виноватыми и наказывают их, т. е., иначе говоря, учитель противопоставляет свою волю воле ребенка, считая последнюю «извращенной». «Ломайте, обуздывайте волю ребенка, чтобы он не погиб, — писал Джон Уэсли. — Ломайте ее, как только ребенок начнет ее открыто выражать и даже раньше. Надо заставить его делать то, что ему говорят, даже если бы для этого пришлось стегать его десять раз подряд; сокрушайте его волю для того, чтобы его душа могла остаться живой». Однако такое ломание воли всегда стоит обеим сторонам больших нервных страданий и утомления; оно оставляет после себя дурное чувство и далеко не всегда достигает результатов.

В такого рода обстоятельствах — если чувство ребенка достигло уже известной силы, если он весь охвачен внутренним возбуждением, — в девятнадцати случаях из двадцати для учителя самое лучшее посмотреть на это, как на вопрос нервной патологии, а не нравственной ответственности. Пока в душе ребенка остается чувство задержки, невозможности выполнить данное действие, он все равно будет не в состоянии одолеть препятствие, — и учитель должен попросту заставить его забыть о нем. Бросьте на время данный предмет, обратите внимание ребенка на что-нибудь другое; ведите его теми или другими обходными ассоциационными путями и затем натолкните его внезапно опять на это препятствие, прежде чем он его распознает; тогда, по всей вероятности, он преодолеет его без всякого затруднения. Таким именно способом мы преодолеваем упорство в лошадях; мы отвлекаем их внимание, дуем им в ноздри или гладим их по голове, заставляем их сделать круг и этим достигаем того, что они одолевают то препятствие, которое стало бы еще более непре-

одолимым, если бы мы немедленно применили наказание. Тактичный учитель даже вовсе не доведет никогда дело до такого острого момента.

Теперь вы видите, друзья мои, в чем состоит в общей и отвлеченной форме ваш долг как учителей. С одной стороны, вы должны образовать в умах ваших учеников возможно большее количество идей; однако с другой (так как каждая из них может стать задержкой для действия), вам надо помешать укоренению в них привычки к колебанию, к параличу воли, надо позаботиться о том, чтобы ваши ученики сохранили в полной силе свою способность к действию. В таком виде только и может формулировать вашу задачу психология. Как вы видите, она почти не в состоянии указать вам способов для осуществления этой задачи на практике. И в конце концов, после всех ваших усилий результат образования больше зависит, по-видимому, от некоторого прирожденного тонуса психического склада ребенка, чем от чего бы то ни было другого. У некоторых людей способность концентрирования, локализации поля сознания, по-видимому, от природы слаба; поэтому и действия их вялы, медлительны, и задержки особенно легко получают над ними силу.

Присмотримся, однако, несколько ближе к процессу воспитания воли... Ваша задача образовать у детей характер. Характер, как я часто уже говорил, состоит из организованной массы привычных реакций. Из чего же состоят сами эти привычные реакции? Они состоят из стремлений действовать известным, определенным образом в тех случаях, когда нами овладевают известные идеи, и столь же определенным образом воздерживаться от действий, когда мы находимся под влиянием других идей.

Таким образом, наши волевые привычки зависят прежде всего от того, каким запасом идей мы обладаем, а затем от выработавшегося у нас стремления связывать одни идеи с определенного рода действиями, а другие — с воздержанием от определенных же действий. Что происходит в вашем уме,
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когда вам представляется та или другая альтернатива и когда вы не можете сказать с уверенностью, что именно вы должны делать? Вы сначала колеблетесь, а затем обсуждаете вопрос... А в чем состоит это обсуждение? — в том, что вы пытаетесь последовательно апперципировать данный случай при помощи целого ряда идей, представляющихся вам более или менее подходящими для него, — пока наконец вы не нападете на ту, которая, по вашему мнению, будет ему в точности соответствовать. Если эта идея будет одной из тех, которые привычным образом связаны у нас с каким-либо определенным действием, ваше колебание прекращается и вы немедленно производите это действие. Если, напротив, привычным для вас следствием этой идеи является отсутствие действия — иначе говоря, если эта идея связана с задержкой, то вы перестаете колебаться и воздерживаетесь от действия. Весь вопрос, как вы видите в том, чтобы найти подходящую для данного случая идею или понятие... Надо иметь, конечно, в виду, что этот процесс отыскания надлежащего понятия может продолжаться целые дни или даже недели.

Сейчас я говорил так, как будто бы действие становится легковыполнимым, лишь только понятие найдено. Часто это так и бывает, но может быть и иначе; и в таком случае мы оказываемся в центре особого сочетания обстоятельств, к которому сейчас с вами должны приглядеться несколько ближе.

Иногда бывает трудно найти подходящее понятие — иначе говоря, надлежащим образом классифицировать представившееся сочетание обстоятельств. В других случаях это сочетание оказывается таким, с которым мы не связали никаких определенных привычек действия. Порой также случается, что действие, которое нам нужно выполнить, бывает опасным и трудным. Или, обратно, воздержание от деятельности может казаться невыносимо холодным в сравнении с горячностью нашего импульсивного чувства. В двух последних случаях бывает трудно удержать в уме соответствующую идею действия достаточно прочно для того, чтобы она дала связанные с нею двигательные результаты. Будет ли она побуждать нас к действию или же удерживать от
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него, она слишком рассудочна для нас, и более инстинктивное, нетерпеливое стремление заставляет нас изгнать ее из области наших соображений. Мы избегаем думать о ней — она мелькает на периферии нашего сознания и в тот же момент исчезает, так что с нашей стороны требуется известная решительность, известное усилие волевого внимания для того, чтобы перевести ее в фокус поля сознания и удержать там до тех пор, пока не проявятся ассоциированные с нею действия. Всякому хорошо известно, как сознание увертывается от сосредоточения на соображениях, враждебных преобладающему в нем чувству.

Однако, будучи раз переведена в центр поля сознания и там удержана, такого рода идея неизбежно вызовет эти двигательные результаты, так как законы связи между сознанием и нервной системой обусловливают в данном случае выполнение действия. И собственно так называемое «моральное усилие» состоит в удержании в сознании соответствующей данному случаю идеи.

Таким образом, если вас спросят: «В чем состоит моральный акт, если его привести к его наиболее простой, элементарной форме?» — то вы можете дать только один ответ: он состоит в усилии внимания, при помощи которого мы удерживаем в сознании такую идею, которая без этого была бы изгнана из него другими находящимися в нем стремлениями. Коротко говоря, секрет воли (совершенно так же, как и секрет памяти) состоит в том, чтобы мыслить.
Этот факт очень ясно заметен в том извинении, которое то и дело слышишь от людей, сознающих неправильность или вредность того ли другого из своих поступков. «Я никогда не думал, — говорят они... — Я никогда не думал о том, какое значение имеет данный поступок; я никогда не думал о его ужасных последствиях...» Что мы на это отвечаем?.. Мы говорим: «Почему же вы об этом не думали?» — и мы начинаем читать им поучение по поводу их несообразительности.

Банальный пример морального размышления представляет нам привычный пьяница в момент искушения... Он решил исправиться; но сейчас его опять тянет к бутылке. И его
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моральный триумф или падение состоит буквально в том, найдет ли он надлежащее название для данного случая. Если он скажет себе, что дело идет о том, «осушить ему или нет стакан уже налитой ему благотворной влаги», или о том, «окажется он или нет, благодаря своему отказу от выпивки, грубым и необщительным относительно своих друзей», или о том, «познакомится он или нет с тем или другим сортом водки, которого ему до сих пор не приходилось пробовать», или о том, «почтит он или нет тот или другой общественный праздник», или, наконец, о том, «не побудит ли он себя выпивкой к тем большей решительности в смысле воздержания», то его дело пропало. Выбор неправильного названия положит свою печать на его решение. Напротив, если он — вопреки всем хорошим словам, какие подсказывает ему в таком изобилии его стремящаяся к спиртному фантазия — решительно произнесет правильное, дурное название своего поступка и апперципирует данный случай как возможность «напиться пьяным, напиться пьяным, напиться пьяным», то уже уже встал на путь к спасению: он спасает себя тем, что думает правильно.

Таким же образом и вам надо спасать ваших учеников. Прежде всего вы должны внушить им известный запас соответствующих идей; затем вы должны развить в них способность к напряжению произвольного внимания для того, чтобы они были в состоянии удерживать в сознании правильные идеи, хотя бы эти последние были им даже неприятны; наконец, вам надо содействовать образованию у них привычек к тому, чтобы поступать определенным образом на основании этих хорошо ими усвоенных идей.

Во всем этом процессе центральным пунктом является напряжение произвольного внимания. На нем колеблется наша нравственная судьба, так же как коромысло весов колеблется на острие своего ребра. Как вы, может быть, припоминаете, когда я говорил о внимании, я указал на то, что усилия его в гораздо большей степени прерывисты и кратки, чем принято считать. Если бы собрать все эти моменты, то время, заня-

тое ими, составило бы лишь чрезвычайно малую долю нашей жизни. Однако я тогда же отметил и то, что краткость этих моментов непропорциональна их важности, пообещав вам вернуться еще раз к этому вопросу. Теперь я к нему и возвращаюсь... Важность всякой вещи зависит не просто от ее объема, а от ее положения в целом того организма, к которому она относится. И вот усилия произвольного внимания, как бы они ни были коротки и прерывисты, являются как раз в высшей степени важными, критическими моментами, так как именно они определяют образ наших действий. Поэтому в школе упражнение волевого внимания должно считать одною из самых главных сторон воспитания, и выдающийся учитель может — лишь силою тех более отдаленных интересов, которые он в состоянии вызвать в учениках — дать массу поводов для проявления такого внимания. Я надеюсь, теперь вы поймете всю важность этого пункта без дальнейших объяснений.

Меня обвиняют в том, что я в этих беседах излагал вам механическое и даже материалистическое воззрение на дух. Я называл его организмом и машиной. Я говорил, что существенную черту его составляют реакции на окружающую среду; а эти реакции я сводил (прямо или же молчаливо это подразумевая) к устройству и деятельности нервной системы. Некоторые из вас прислали мне свои замечания, прося высказаться яснее по этим вопросам и искренне сказать вам, полный ли я материалист или нет.

В этих беседах я имею в виду строго практическую, прикладную цель и уклоняюсь от всяких теоретических, спекулятивных соображений. Тем не менее мне не хочется оставить вас в сомнении относительно моих воззрений в этой области. Поэтому я скажу (чтобы избежать всяких недоразумений), что я никоим образом и ни в каком смысле не считаю себя материалистом. Я не могу понять, как такая вещь, как наше сознание, могла бы быть продуктом нашего нервного механизма. Но я очень хорошо понимаю, каким обра-

зом (раз «идеи» сопровождают деятельность этого механизма) порядок идей может в точности следовать порядку механических процессов, совершающихся в организме. Я понимаю и то, что наши привычные ассоциации идей, цепи наших мыслей, ряды наших действий могут быть следствиями известного порядка нервных токов, протекающих в нашей нервной системе, и что тот запас идей, из которого придется выбирать свободному духу человека, может зависеть исключительно от природных и приобретенных сил его мозга. Если бы к этому сводилось все, то мы действительно могли бы и должны были бы усвоить себе то фаталистическое воззрение, которое я вам выше охарактеризовал. Идеи определялись бы тогда токами, протекающими в нервной системе, а эти последние зависели бы от чисто механических законов.

Однако после того, что вы сейчас узнали относительно той роли, какую играет в волевом процессе произвольное внимание, для нас становится возможной вера в свободу воли и в чисто духовную причинность. Продолжительность и величина этого внимания, по-видимому, в известных границах остаются неопределенными. Мы чувствуем себя так, как если бы мы были в состоянии сделать величину этого внимания больше или меньше; наша свободная деятельность как бы является в этом отношении настоящей критической точкой в природе — тем моментом, от которого может зависеть наша судьба и судьба других людей. Таким образом, весь вопрос о свободе воли резюмируется в следующей небольшой дилемме: иллюзорна или же реальна эта подсказываемая нашим сознанием непредопределенность наших действий?

Само собою понятно, что такой вопрос может быть решен только на основании общих аналогий, а не при помощи точных наблюдений. Сторонник учения о свободе воли уверен в том, что это показание сознания соответствует реальности; напротив, детерминист убежден в его иллюзорности. Я лично согласен со сторонниками свободы воли — и не потому, чтобы я не мог отчетливо представить себе фаталистической теории или не был бы в состоянии понять ее правдоподобно-
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сти, но просто потому, что если бы свободная воля не оказалась действительно существующей, то было бы нелепо, чтобы наша уверенность в ней была фатально нам навязана. Если обратить внимание на внутреннюю логику вещей, то надо было бы скорее всего предположить, что первым актом свободной воли должно было быть как раз поддержание уверенности в существовании этой самой свободы. Поэтому я свободно верю в свою свободу; и я питаю эту уверенность, ничуть не отступая от моих научных убеждений, так как я знаю, что предопределенность величины произвольного внимания никогда не может быть объективно доказана. Я надеюсь на то, что — последуете ли вы в этом отношении моему примеру или нет — во всяком случае он вам покажет, что те психологические и психофизические теории, которых придерживаюсь я, не заставляют еще человека становиться фаталистом и материалистом.

Теперь позвольте мне сказать еще несколько последних слов о воле, чтобы закончить как с этим важным вопросом, так и вообще с нашими настоящими беседами.

Как есть два типа воли, так есть и два типа задержки. Первый из них мы можем назвать задержкой посредством подавления или отрицания; второй — задержкой при помощи подстановки. Разница между ними состоит в следующем. При задержке первого рода как задержанная, так и задерживающая идея, как импульс (или импульсивная идея), так и идея, отрицающая первую, остаются вместе в сознании, обусловливая в нем некоторое внутреннее напряжение или взаимное давление. Напротив, при задержке посредством подстановки задерживающая идея совершенно замещает задерживаемую, которая быстро исчезает из поля сознания.

Положим, ваши ученики рассеянны... Они прислушиваются к звуку, долетающему до них через окно и являющемуся для них в данный момент достаточно интересным для привлечения всего их внимания. Вы можете заставить их опять быть внимательными, прикрикнув на них, потребовав, что-
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бы они интересовались не этими звуками, а тем, что содержится в читаемых ими книгах или в ваших объяснениях. Внушив им таким образом сознание того, что ваши глаза строго следят за ними, вы можете, конечно, достигнуть желаемого результата. Но этот результат будет непрочным и более низким по качеству, так как, лишь только вы ослабите надзор, обстоятельство, привлекающее внимание ваших учеников и постоянно возбуждающее их любопытство, осилит их, и они опять займутся им. Напротив, если вы, ничего не говоря им относительно рассеивающего их внимание уличного шума, сами в классе создадите для них другой центр внимания, если вы, например, начнете рассказывать им очень занимательный рассказ или станете показывать им что-нибудь интересное, они совершенно забудут об отвлекающем их внимание обстоятельстве и без всякого усилия будут следить за тем, что делаете вы. Большое количество управляющих людьми интересов даже вовсе не поддается задержке первого рода, т. е. посредством подавления; влюбленный человек, например, буквально не в состоянии никаким усилием воли изгнать из ума предмет своей страсти. Но стоит «какой-нибудь новой планете войти в поле его зрения» — и прежний кумир немедленно перестанет владеть его умом.

Отсюда ясно, что вообще мы должны, где только это возможно, применять задержку при помощи подстановки. Человек, жизнь которого основана на слове «нет», который говорит правду только потому, что лгать нечестно, которому постоянно приходится бороться с завистливыми, трусливыми и низменными наклонностями своей природы, во всех отношениях будет ниже того, чем он был бы, если бы любовь к истине и высшие стороны духа с самого начала положительно владели им, т. е. если бы он вовсе не испытывал искушений со стороны низменных побуждений. Прирожденный джентльмен для целей здешнего мира, несомненно, гораздо ценнее, нежели человек, которому приходится бороться против прирожденного ему дьявола, хотя бы представитель этого последнего типа и имел в глазах Божьих большие «заслуги», как это утверждают католические богословы.
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Давно уже Спиноза написал в своей «Этике», что все, чего человек может не делать на том основании, что оно дурно, он может избегать также и потому, что есть нечто другое, хорошее. Того, кто привык действовать sub specie mali («с точки зрения зла»), т. е. уклоняясь от зла под влиянием отрицательного понятия, Спиноза называл «рабом». «Свободным» он признавал только того человека, у которого привычки действия определяются положительно — понятием блага... Старайтесь, прошу вас, создавать из ваших учеников свободных людей, приучая их действовать везде, где возможно, под влиянием понятия блага. Заставляйте их привыкать говорить правду, не столько указывая им на то, что лгать дурно, сколько возбуждая в них стремление к честности и правдивости. Уничтожайте в них прирожденную жестокость, прививая им некоторую часть ваших собственных положительных симпатий к внутренним источникам радостей тех или других животных; а на обязательных уроках, посвященных пагубным последствиям употребления алкоголя, не напирайте очень сильно (как это делают в некоторых книгах) на состояние желудка, почек, нервов пьяницы, на вызываемые пьянством социальные страдания, а говорите им больше о том, какое благо обладать организмом, в котором свежая, здоровая кровь в течение всей жизни поддерживает чисто юношескую эластичность, которому неизвестны возбуждающие и наркотические вещества, для которого вполне достаточно того возбуждения, того опьяняющего влияния, которое ежедневно производит в нем утреннее солнце, воздух и роса.

Я кончил наши беседы. Если кому-нибудь из вас то, о чем я говорил, показалось слишком очевидным или банальным, то я замечу, что это впечатление, быть может, ослабеет, когда через один или два года вы начнете по-другому относиться к школьному делу, когда вы будете несколько иначе оценивать то, что вы встречаете в школе, как раз под влиянием некоторых из тех понятий, которые я вам здесь старался объяснить. Я не могу удержаться от мысли, что если вы будете смотреть на ваших учеников как на маленькие ощущающие, обладающие импульсами, ассоциирующие и реагирую-

щие организмы, судьба которых частью предопределена, частью же зависит от них самих, от их свободной воли, — что такое воззрение приведет вас к лучшему пониманию всех сторон их природы. Поэтому изучайте их, как маленькие и нежные механизмы; а если при этом вы еще будете в состоянии смотреть на них sub specie boni («с точки зрения доброты»), если вы будете горячо любить их, то вы окажетесь в самых лучших условиях для того, чтобы стать превосходными учителями.
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