Самое начало романа живо навеяло мне воспоминания о моем детстве, когда я еще ходила в детский сад. Ох, с каким трудом меня поднимала мама рано утром, когда дом еще не успели прогреть, для того, чтобы собираться в садик! Добираться до него нужно было добрых сорок минут. Ясно помнится морозное зимнее утро: ужасная темнота и лишь свет из окон домов освещает путь, все еще светившиеся звезды на темном небе, дым над избушками, витиевато уходящий в сторону, хруст снега от сапог и санок, сырость мокрого вязаного шарфа, который закрывал пол-лица…
Роман написан простым и понятным языком. Повествование идет фрагментами: отрывки раздумий бабушек и Антонины, их сновидений и воспоминаний, обрывистые домашние разговоры, сказки. Однако именно эти сказки и придают их жизнь яркие, волшебные штрихи. Все это неотъемлемые части единого целого. Сны, как продолжение сказок, фантазии девочки тоже сказочные, навеянные рассказами бабушек… Но за всей этой простотой и обыденностью — большой смысл, в этих рассказах — трагические истории их жизней на сломе эпох, раздумья о жизни и смерти. Удивительно, как все здесь гармонично!
Роман рассказывает о послевоенных годах. Молодая одинокая мать работает на заводе, а ее маленькую неговорящую дочь воспитывают три старухи — соседки по коммуналке. Их образы в романе не единожды сравниваются с прядильщицами — богинями судьбы. Жизнь героев романа тяжела. Тут есть и про дефицит, и про разборы поведения на работе и прочее. Но и мать, и три бабушки стараются поровнее вывести нить судьбы девочки, не дать оборваться.
Детский мир в этой книге, конечно, светлый и добрый, но вот взрослый западает в душу и поражает своей грубой суровостью советской действительности. Тяжелый женский труд на заводе при низкой зарплате, постоянный дефицит (как она «доставала» импортный костюмчик, чтоб ребенка в театр сводить!), стояние в очередях (два килограмма муки в одни руки дают, а стоять придется часа два, а то и все три), ругань и оскорбления, как без них-то…
Каждая женщина живет ожиданием своего, пусть даже маленького счастья, но иногда случается так, что на долю некоторых выпадают лишь хрупкие крупицы, которые бережно ими хранятся, берегутся в памяти и лишь изредка напоминают о себе. Эта книга переполнена какой-то беспросветностью, обреченностью, тоской, отчаянной грустью, но сюжет настолько реален, настолько возможен, настолько близок, что задумываться об этом начинаешь только после прочтения чужих отзывов. Потрясающе написанная книга, которая, уверена, не отпустит меня еще очень долго.
Валентина Аксенова (публикуется в авторской редакции)