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Благодарности 

Центральными для настоящей книги являются две темы: за-
рождение в США опросов общественного мнения и возникнове-
ние там рекламы. Обе они появились в поле моего зрения около 
восьми лет назад. Одна стала продолжением исследований обще-
ственного мнения, к которым я впервые «прикоснулся» в начале 
1970-х в Ленинграде; интерес к другой возник как реакция на два 
фактически новых для меня исторических обстоятельства. Во-
первых, я давно читал о том, что современная технология изуче-
ния политических установок восходит к практике анализа эффек-
тивности рекламы, но по-настоящему осознал это только недавно, 
изучая биографии классиков американской рекламы. Во-вторых, 
для меня оказалось неожиданным то, что Джордж Гэллап, Элмо 
Роупер и Хэдли Кэнтрил – «отцы-основатели» научного изучения 
общественного мнения – были также и аналитиками рынка, при-
чем они изучали рынок и до того, как приступили к регулярному 
измерению мнений, и уже став признанными лидерами этого но-
вого раздела социальных исследований.

Стремление к познанию инструментария, многие десятилетия 
применявшегося для выявления общественного мнения, прежде 
всего  – электоральных намерений, очень быстро трансформиро-
вало исходную, преимущественно методолого-методическую, на-
правленность работы в историко-науковедческую. В свою очередь, 
это привело к расширению области поисков и началу сбора и ана-
лиза данных о первых копирайтерах (тех, кто создавал рекламу) 
и пионерах исследований рекламы, рынка и общественного мне-
ния. Поначалу биографическая информация играла вторичную 
роль в анализе прошлого, однако вскоре фигура создателя, творца 
стала ключевой в методологии погружения в прошлое и понима-
ния исторических процессов. Этому способствовал ряд обстоя-
тельств, три из которых хотелось бы назвать. 

Во-первых, в силу особенностей американской государствен-
ности и отношения власти к бизнесу, журналистике и науке, инс-
титуциональный подход к истории рекламы и опросов обществен-
ного мнения в принципе представляется малопродуктивным. 
Во всех этих сферах деятельности основными акторами в конце 
XIX – первой половине XX века были не институции, а отдельные 
личности и профессиональные сообщества, объединенные нефор-
мальными коммуникационными сетями. 
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Во-вторых, мир на том стоит, что первопроходцы во всех исто-
рически-значимых деяниях – это сильные, необычные натуры, и 
историк, обращающийся к их биографиям, погружается и, может 
быть, даже немного растворяется в поле их личной энергетики, 
их судеб. Между биографом и героями его исследования возни-
кает особый вид мысленного диалога, который не может быть 
прерван в одностороннем порядке. Не поэтому ли нередко ис-
торики науки, политики, искусства на протяжении всей жизни 
изучают мир и творчество одного человека? Априори свободный 
в своей поисковой работе историк через какое-то время попадает 
в зависимость от своих героев. Исторические личности не при-
емлют того, чтобы история иллюстрировалась их жизнями. Все 
происходит наоборот – их жизнь и деятельность формируют ис-
торию. Таким образом, биографическое исследование во многом 
само себя строит. 

В-третьих, биографический анализ обладает удивительным 
свойством: изучая жизнь, творчество одних людей, биограф пос-
тоянно думает и о других, чьи жизненные траектории совсем не 
обязательно сходны, соотносимы с жизненными путями его геро-
ев. Природу возникающих ассоциаций часто сложно объяснить, 
кажется, что они рождаются неожиданно, беспочвенно. Действи-
тельно, анализируемое и описываемое мною происходило в Аме-
рике и зачастую более сотни лет назад, а ассоциативные ряды 
связаны с моим опытом жизни в советской России и охватывают 
лишь период с конца 1940-х. При этом в созданном ассоциациями 
мире все «наблюдаемые» события происходят «здесь-и-сейчас», 
и все они – одинаково ярки и в равной мере реалистичны. 

Чаще всего эти ассоциации формируются особенностями конк-
ретных периодов жизни моих героев. Когда я писал об их детстве 
и родителях, то в моей памяти оживали события моего детства и 
образы моих родителей или всплывали страницы русской класси-
ческой литературы о взаимоотношениях отцов и детей. Описывая 
их школьные и студенческие годы, невозможно не «хранить» где-
то совсем рядом, в оперативной памяти воспоминания о своих го-
дах обучения и не думать о своих школьных и университетских 
преподавателях. И, конечно же, пытаясь проникнуть в механиз-
мы творчества героев книги, которых в широком смысле можно 
рассматривать как социальных аналитиков, я все время находил-
ся в мысленном диалоге со многими своими коллегами – россий-
скими социологами. Очевидно, что в подобном ключе оправданно 

говорить об исследователях аудитории прессы и радио, а также 
полстерах – специалистах по опросам общественного мнения. Но 
это верно и в отношении классиков американской рекламы. Успех 
их деятельности, то есть способность созданной ими рекламы про-
давать, определялся не литературной одаренностью, не чувством 
слова, но прежде всего глубоким пониманием установок потреби-
телей, еще точнее – знанием жизни людей и страны. 

Таким образом, прежде всего я обращаюсь со словами благодар-
ности к людям, чьи жизненные и профессиональные уроки – не-
которым из них уже более полувека – особенно дороги мне. Лица 
и слова этих людей постоянно всплывали передо мною в процессе 
работы. 

Каждый, кто многие годы «копает» одну тему, понимает, на-
сколько важно регулярно подводить итоги сделанного и выносить 
на суд коллег полученные результаты. Я благодарен издателю пе-
тербургского журнала «Телескоп» Михаилу Евгеньевичу Илле1, 
предоставившему мне такую возможность и опубликовавшему 
около двух десятков моих статей по истории рекламы и опросов 
общественного мнения в США. 

Мне трудно переоценить многолетнее внимание и помощь в 
работе со стороны руководителей Фонда «Общественное мнение» 
(ФОМа) Александра Анатольевича Ослона и Елены Серафимов-
ны Петренко. Обращение к прошлому американских поллов (от 
американского to poll – проводить опрос) в определенной степени 
было продолжением наших дискуссий по современной методоло-
гии проведения опросов. Итогом этих бесед стала книга, посвя-
щенная общественному мнению россиян в эпоху Ельцина2. Через 
три года ФОМ издал мою книгу «Первопроходцы мира мнений»3, 
содержащую первые результаты анализа тематики настоящей ра-
боты. В последнее время при поддержке этой организации ведет-
ся работа по двум новым направлениям, частично отраженным в 
данной книге: «история с близкого расстояния» и «потсгэллапов-
ские опросные технологии». Фрагменты сделанного регулярно 
публикуются в журнале ФОМа «Социальная реальность». 

1	  Илле М.Е: «За 10 лет “Телескоп” опубликовал не менее 500 статей не менее 
сотни авторов» // Телескоп: журнал социологических и маркетинговых исследо-
ваний. 2007. № 1. С. 2–7.

2	 Докторов Б.З., Ослон А.А., Петренко Е.С. Эпоха Ельцина: мнения россиян. 
Социологические очерки. М.: Институт Фонда «Общественное мнение», 2002.

3	 Докторов  Б.З. Первопроходцы мира мнений: от Гэллапа до Грушина. М.: 
Институт Фонда «Общественное мнение». 2005.
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Благодарности

Специальных разделов по методологии историко-биографи-
ческого анализа в книге нет, ибо это усложнило бы ее структу-
ру и отвлекло бы внимание читателя от анализируемых судеб 
и исторических событий. Вместе с тем в книге предлагаются 
практические решения ряда сложных и мало разработанных те-
оретико-методологических проблем, возникающих при написа-
нии биографий творческих людей и синтезе биографического и 
исторического. Назову лишь некоторые из них: формирование 
объектно-предметного поля историко-науковедческих поис-
ков; соотношение логического и хронологического при анализе 
и изложении прошлого; позиция биографа по отношению к его 
героям; допустимая степень свободы историка при интерпрета-
ции, комментировании состоявшихся событий и поведения их 
участников; определение границ биографии человека; язык, 
или литературная форма, историко-науковедческого произве-
дения. 

Я испытываю чувство огромной благодарности к коллегам, чьи 
работы и дружеские письма оказались в высшей степени полезны-
ми мне при написании книги. Материалы четырехтомника Андрея 
Николаевича Алексеева, вводящие в созданную им «драматичес-
кую социологию», и филигранно используемый им метод социоло-
гической ауторефлексии4 помогли мне уточнить свое положение в 
диалоге с героями книги. Небольшая работа Юлии Михайловны 
Беспаловой о сибирских предпринимателях5 сфокусировала мое 
внимание на понятии судьбы в биографическом анализе. В тече-
ние ряда лет я активно переписывался с Валерием Борисовичем 
Голофастом (1941–2004), многие годы исследовавшим различные 
аспекты биографического метода. Кроме того, для меня оказались 
крайне ценными его суждения относительно стиля историко-био-
графического повествования. На определенном этапе погружения 
в биографии тех, кто первым начал зондировать общественное 
мнение американцев, я почувствовал некую ностальгию, и у меня 
возникло желание написать биографию Бориса Андреевича Гру-
шина (1929–2007), который в 1960 годах приступил к исследова-
нию мнений десятилетиями молчавшего советского народа. Встре-

4	 Алексеев  А.Н. Драматическая социология и социологическая ауторефлек-
сия. СПб.: Норма. Т. 1. 2003; Т. 2. 2003; Т. 3. 2005; Т. 4. 2005.

5	 Беспалова  Ю.М. Западносибирские предприниматели второй половины 
XIX – начала XX вв.: имена биографии, судьбы (качественные исследования в со-
циологии культуры). Тюмень: ТюмГУ, 2002.

чи с Грушиным и его незавершенное «четырехкнижие»6 были 
всегда мощным стимулом к продолжению моей работы. Весьма 
плодотворной для меня является переписка с Андреем Григорь-
евичем Здравомысловым, которая дала возможность мне глубже 
разобраться в соотношении истории и биографии. Статьи Ларисы 
Алексеевны Козловой и Наталии Яковлевны Мазлумяновой и ре-
гулярный обмен мнениями с ними по электронной почте помогли 
мне в понимании некоторых особенностей биографического интер-
вью и биографии как исторического документа. Совместная рабо-
та с Дмитрием Николаевичем Шалиным над российско-американ-
ским онлайновым проектом по истории российской постхрущев-
ской социологии «Международная биографическая инициатива» 
(The International Biography Initiative) принципиально7 расшири-
ла мое видение природы биографии и возможностей биографичес-
кого метода. Борис Максимович Фирсов8 и Владимир Александ-
рович Ядов9 инициировали начало проведения мною интервью с 
советскими/российскими социологами разных поколений, более 
того, общение с ними во многом определяет рациональный и эмо-
циональный фон моей работы. Этот проект далек от завершения, 
но почти три десятка проведенных и опубликованных интервью 
образуют физическую базу ассоциативных рядов, о которых гово-
рилось выше. В этом же отношении очень ценны для меня частые 
беседы с Владимиром Эммануиловичем Шляпентохом, советским 
и американским социологом10. 

И книга о первопроходцах мира мнений, и вышедшая через 
год монография «Отцы-основатели»11, и настоящая работа подго-
товлены мною к печати совместно с Наталией Мазлумяновой. Это 

6	 Грушин  Б.А. Четыре жизни России в зеркале опросов общественного мне-
ния. М.: Прогресс-Традиция. Жизнь 1-я: Эпоха Хрущева. 2001; Жизнь 2-я: Эпоха 
Брежнева. Ч. 1. 2003; Ч. 2. 2006.

7	  Международная биографическая инициатива (The International Biography 
Initiative) <http://www.unlv.edu/centers/cdclv/programs/bios.html>.

8	 Фирсов  Б.М. «...О себе и своем разномыслии...» (интервью Б.  Докторова с 
Б. Ф ирсовым)  // Телескоп: наблюдения за повседневной жизнью петербуржцев. 
2005. № 1. С. 2–12.

9	 Ядов  В.А. «...Надо по возможности влиять на движение социальных пла-
нет...» (Интервью Б. Докторова с В. Ядовым) // Телескоп: наблюдения за повсед-
невной жизнью петербуржцев. 2005. № 3. С. 2–11; 2005. № 4. С. 2–10.

10	  Шляпентох В.Э. Социолог: здесь и там (интервью Б. Докторова с В. Шля-
пентохом) // Шляпентох В.Э. Проблемы качества социологической информации: 
достоверность, репрезентативность, прогностический потенциал. М.: Центр соци-
ального прогнозирования, 2006. С. 598–658.

11	  Докторов Б.З. Отцы-основатели: история изучения общественного мнения. 
М.: Центр социального прогнозирования, 2006.



16

Благодарности

17

удивительно не только потому, что содружество редактора и  ав-
тора – явление крайне нечастое, но и потому, что наше общение 
осуществляется по электронной почте, что, конечно же, услож-
няет взаимопонимание. Огромное Вам, Наташа, спасибо за Ваш 
профессионализм и долготерпение.

На первом этапе этого историко-науковедческого проекта я по-
лучил моральную и информационную поддержку от многих аме-
риканских ученых и сотрудников архивов. Мне было в высшей 
степени приятно выразить им всем мою благодарность в ранее 
изданных книгах. Это чувство сохраняется во мне и сейчас, но я, 
к сожалению, не имею возможности еще раз назвать здесь все име-
на. Назову здесь только двух человек, без добрых советов которых 
я многого не в силах был бы сделать. Это известные всем амери-
канским исследователям общественного мнения Элеонор Сингер 
(Eleanor Singer) и Говард Шуман (Howard Schuman). 

Идея этой книги родилась во время беседы с Францем Эдмун-
довичем Шереги12, состоявшейся вскоре после издания им моих 
«Отцов-основателей». Я говорил о том, что многое из наработан-
ного не представлено в книжке, лишь пунктиром намечена связь 
между становлением американской рекламы и возникновением 
выборочной технологии изучения общественного мнения. В даль-
нейших наших обсуждениях уточнился замысел книги: показать 
единство истории двух феноменов современной американской  – 
и глобальной – культуры: рекламы и опросов общественного мне-
ния. И сама логика анализа предмета исследований подсказала, 
что в центре повествования должны быть творцы этих инноваций 
в сфере бизнеса и политики. 

Наконец, я благодарен судьбе за то, что она дала мне возмож-
ность познакомиться и восемь лет ежедневно «общаться» с боль-
шим числом выдающихся исторических личностей, создателей 
рекламы и опросов общественного мнения США. Я старался сде-
лать все возможное, чтобы их наследие стало известно в России 
и содействовало бы развитию российской науки. 

12	  Шереги  Ф.Э. «У нас был “генетический” иммунитет недоверия к любым 
формам власти» (интервью Б. Докторова с Ф. Шереги) // Социальная реальность. 
2007. № 9. С. 65–83.

ВВЕДЕНИЕ. Биографии и история

Эта книга  – путешествие в прошлое-настоящее и совсем не-
много – в будущее американской рекламы и научной технологии 
изучения общественного мнения. Программа движения по каждо-
му из этих маршрутов включает множество встреч с создателями 
и аналитиками рекламы, а также с основателями теории и прак-
тики опросов населения США. Чтобы увидеть, как зарождалась 
реклама, нам придется углубиться в прошлое более чем на полто-
ра столетия. Практика проведения регулярных опросов в стране 
установилась в середине 1930-х годов, хотя социально-политичес-
кие и собственно научные предпосылки для этого возникли в аме-
риканском обществе значительно раньше. Создатели и исследова-
тели рекламы воздействовали (одни прямо, другие косвенно) на 
потребительское поведение. Аналитики общественного мнения 
разрабатывали методы исследования массовых установок и, дока-
зывая власти и населению качественность своих электоральных 
прогнозов, активно формировали в стране новую политическую 
культуру.

Вполне возможно, что поначалу выбранный маршрут может 
показаться несколько необычным, ибо неясно, с какой целью со-
вершается столь долгое и непростое путешествие во времени, что 
роднит пионеров рекламы Нового Света и первых американских 
полстеров.

Главная цель нашего похода в прошлое-настоящее заключается 
в том, чтобы в общении с американскими рекламистами и анали-
тиками общественного мнения увидеть, как микро- и макросреда 
представлены, отражены в биографиях творческих людей и  как 
последние своим трудом не только обогащают избранную ими 
сферу деятельности, но влияют на развитие культуры и общества 
в целом, то есть создают историю. Обращение к разным пластам 
прошлого, встречи с представителями различных профессиональ-
ных цехов создают наилучшие предпосылки для изучения по-
добной историко-науковедческой проблематики. Внимательного 
путешественника все это побуждает к сравнениям, обнаружению 
сходств и различий в, казалось бы, разном. А это и есть одно из 
важнейших предназначений изучения истории. 

Настоящая глава – это путеводитель. В ней – о том, как роди-
лась идея этой книги, как складывалось ее содержание и определя-
лась структура, о главных героях и исследовательском методе. 
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Три основных исследовательских направления

Многое в содержании, структуре и методологии настоящего 
историко-науковедческого исследования детерминировано обсто-
ятельствами возникновения его замысла и спецификой его глав-
ных предметно-объектных линий. 

Рождение замысла
В науке принято эксплицировать генезис той или иной иссле-

довательской проблематики или предметно-объектной направ-
ленности поисковых работ. В общем случае истоки тем, разраба-
тываемых учеными, лежат либо в самой науке, то есть порождены 
противоречиями теоретического или теоретико-эмпирического 
плана, либо коренятся в области практики. 

Ростки историко-науковедческой тематики, особенно если 
пытаться восходить (точнее  – спускаться) к ее эмбриональному 
состоянию, безусловно, берут свое начало на границе социаль-
ной практики и тех областей науки (или протонауки), которые 
ее «обслуживают», то есть изучают соответствующую сферу мира 
социальных отношений. Конечно, на определенном этапе истори-
ко-науковедческих поисков их связь с проблемами, актуальными 
для науки и социальной практики, ослабевает. Но и тогда ни в коем 
случае нельзя считать, что эти поиски существуют сами по себе и 
для себя. Они становятся частью теоретико-методологических и ме-
тодолого-методических разработок, которые позволяют науке чер-
пать из своего прошлого если не идеи и методы, то импульсы для 
работы, сохранять и расширять спектр долгосрочных ориентиров. 

Одним из видов историко-науковедческих исследований яв-
ляется изучение биографий ученых, изобретателей, всех специа-
листов, благодаря труду которых развивается, прирастает та или 
иная область деятельности. В нашем случае это осуществление 
рекламных кампаний и изучение общественного мнения в США. 
Так сложилось, если иметь в виду некоторые традиции историко-
науковедческих поисков, что биографические исследования трак-
туются лишь как дополнение к последним, иллюстрация к ним. 
Подобная практика, с одной стороны, не стимулирует расширение 
разработок собственно биографической направленности, с другой – 
обедняет взгляд на прошлое анализируемой области деятельности: 
по существу, из нее оказываются убранными ее создатели. Таких 
«безлюдных» картин прошлого-настоящего множество. К приме-

ру, историю развития рекламы можно излагать как формирование 
системы ответов на вызовы бизнеса. Несложно построить историю 
возникновения опросов общественного мнения как перенос мето-
дов изучения рынка в область зондирования политических и про-
чих массовых установок. И даже если в ходе повествования иногда 
называются имена тех или иных общеизвестных фигур, в подобном 
представлении истории ничего не меняется. 

В настоящей книге предпринята попытка рассмотреть историю 
не как набор анонимных идей, методов и результатов, но как не-
кую непрерывно развивающуюся совокупность идей, методов и 
результатов, предложенных и созданных конкретными людьми. 
Таким образом, творцы рекламы, первопроходцы мира мнений 
выходят из «тени» своих достижений и превращаются в авторов 
инноваций, во многом изменивших науку, политику и культуру. 
Они, как это и есть на самом деле, становятся героями, демиурга-
ми истории. При этом результаты их деятельности, зачастую вы-
глядящие в историко-науковедческих работах «беспризорными», 
обретают «родителей». 

Понимание того, что историко-науковедческие изыскания 
должны включать в качестве важнейшего, базового элемента изу-
чение биографии творческой личности, пришло ко мне постепенно, 
но импульсом к этому были наблюдения за российскими социаль-
но-политическими событиями. В начале 2000 года в российской и 
русскоязычной американской прессе обсуждались предстоящие в 
России президентские выборы, в частности, затрагивался вопрос 
доверия к прогнозам, построенным на опросах общественного мне-
ния. Тогда мне показалось интересным изучить статистику элек-
торальных прогнозов Джорджа Гэллапа и таким образом больше 
узнать о зарождении опросов общественного мнения в США. Это 
было методико-технологическое исследование, сфокусированное, 
прежде всего, на вопросах планирования и организации выборки. 
Никакой установки на изучение истории опросов общественного 
мнения и биографии Гэллапа у меня не было, хотя с некоторыми 
из гэллаповских работ я был знаком со второй половины 1970-х. 
И вообще, научный интерес звал к освоению не прошлого, но буду-
щего: в те годы в Америке происходило становление онлайновых 
опросов, и важно было понять их природу и технологию. 

В процессе работы я незаметно для себя вышел за рамки собс-
твенно методической тематики; в какой-то момент захотелось уз-
нать больше о Гэллапе. Даже сквозь сухую информацию биографи-
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ческих справочников и энциклопедий проступала незаурядность 
его личности, множественность профессиональных интересов, 
высочайшая креативность и продуктивность, вера в то, что изуче-
ние общественного мнения служит развитию демократии в стране. 
Однако желание написать немного о самом Гэллапе возникло не 
в связи с осознанием того, что творчество ученого – это производ-
ная всей его жизни, но в силу очевидных внешних обстоятельств: 
в 2001 году исполнялось сто лет со дня его рождения. Хотя в первой 
статье о Гэллапе [1] излагалось многое из того, что не было известно 
российскому читателю, она была не историко-науковедческой, но 
откровенно юбилейной. В ней не обосновывалась концепция ана-
лиза биографии, а фактологическая сторона ограничивалась лишь 
сведениями, приводимыми в справочной литературе. 

Постепенно успешность многогранной профессиональной де-
ятельности и личностный оптимизм Гэллапа делали его все более 
привлекательным для углубленного биографического анализа. 
Стимулом к продолжению работы была сама работа. Исследова-
ние, исходно планировавшееся как методическое, превращалось 
в историко-науковедческо-биографическое. Как и обычно, хоте-
лось эту работу распланировать, но оказалось, что здесь чаще, чем 
в других типах исследований, которыми мне приходилось зани-
маться прежде, план нарушался под воздействием не внешних, 
а внутренних обстоятельств.

Таким образом, желание больше узнать о возникновении тех-
нологии опросов общественного мнения неожиданно вывело меня 
на изучение биографий тех, кто ее создавал, а затем уже эти люди 
«подсказали» мне, что для понимания истории опросной техноло-
гии необходимо рассмотреть становление американской рекламы. 

Признавая содержательную и хронологическую связь этих 
двух направлений исследования, я все же около двух лет рассмат-
ривал их в качестве самостоятельных. По-видимому, это происхо-
дило в силу того, что предметный (отчасти – временнóй) план каж-
дого из проектов оттеснял собственно методологический. 

Однако когда возникла еще одна тема исследований – творчес-
тво выдающихся аналитиков общественного мнения второй поло-
вины ХХ века, – имевшая свои собственные временные рамки и 
предполагавшая уточнение сложившейся методологии, стала за-
метнее необходимость их совместного изучения, трактовки их как 
трех граней одной проблемы, ключевыми словами формулировки 
которой были бы «история» и «биография». 

Этот новое трехаспектное историко-биографическое исследо-
вание оправданно отнести к истории (или социологии) социоло-
гии. Оно несет в себе черты междисциплинарности и расположе-
но в очень сложной области соприкосновения ряда наук: истории 
и культурной антропологии, социологии и психологии личности, 
биографики и метрологии (науки об измерении), изучения рекла-
мы и общественного мнения. Период, охватываемый этим иссле-
дованием, в своей основной части сосредоточен в интервале от се-
редины XIX века до настоящего времени, но корни ряда рассмат-
риваемых процессов уходят в первую половину XVII века. 

Теперь кратко представлю три указанные исследовательские 
направления.

Направление 1: история опросов общественного мнения
Постепенно в моих первоначальных, почти бессистемных по-

исках начали появляться некие правила, синтезировавшие дви-
жение как в исходном методико-технологическом пространстве 
измерения общественного мнения, так и в новом – историко-био-
графическом. В общих чертах речь шла о том, чтобы при анализе 
становления опросной процедуры, изобретенной Гэллапом, мак-
симально учитывать «человеческий фактор», а при рассмотрении 
биографии Гэллапа по возможности детальнее изучать среду его 
деятельности, в частности, его окружение. Очень часто изучение 
творчества философов и социологов сводится к цитированию, ана-
лизу и комментированию их текстов. Это необходимо, но этого 
мало; для оценки наследия ученого следует рассмотреть генезис и 
мотивы его деятельности, а также пути трансформации его текс-
тов в культуру общества. 

В процессе работы эти общие методологические ориентиры на-
чали активно формировать характер историко-биографического 
исследования: его предмет, хронологию, источники информации 
и стиль изложения. К примеру, если бы не жесткое следование 
указанным императивам, то в начале лета 2000 года можно было 
бы легко проскочить мимо упоминания в одной из биографий Гэл-
лапа о том, что он был представителем десятого поколения амери-
канцев. Сейчас можно с уверенностью сказать, что это принципи-
ально обеднило бы понимание деятельности Гэллапа и сделало бы 
менее убедительной выстроенную версию рождения современной 
американской демократии, включающей взаимодействие власти 
и общественного мнения. Исследование позволило среди многих 
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мотивов деятельности Гэллапа по изучению общественного мнения 
назвать и стремление ответить на вызовы его предков – пионеров 
освоения Нового Света в первой трети XVII века. Сюжет с долгой 
историей семьи Гэллапа мог бы стать лишь красочной иллюстраци-
ей к его биографии, но в силу избранной методологии он приобрел 
статус базового при определении того, насколько следует углуб-
ляться в прошлое при изучении истории выборочных опросов. 

В одном из текстов выступлений Гэллапа, который я прочел 
в начале работы над его биографией, говорилось, что в проводи-
мых в середине 1930-х годов опросах общественного мнения он 
стремился воплотить в жизнь политико-теоретические концепции 
английского историка, политолога и политика Джеймса Брайса. 
В частности, Брайс высоко оценивал значение исходной формы 
американского самоуправления – городского собрания Новой Ан-
глии, варианта прямой демократии, родившегося в первые деся-
тилетия колонизации Америки. Однако он понимал, что на пороге 
XXI века эта форма гражданской активности в крупных городах 
Америки не может быть столь же эффективной, как два с поло-
виной столетия назад, и потому, говоря о взаимодействии власт-
ных структур и населения, отметил потенциальную полезность 
практики швейцарских референдумов. Но на этом Брайс вынуж-
ден был остановиться, ибо он видел невозможность регулярного 
проведения общенациональных плебисцитов на огромной терри-
тории США. Гэллап пошел дальше: он трактовал зондажи мнений 
как выборочные референдумы и говорил, что его опросы – это реа-
лизация мечты лорда Брайса – они собирают всю нацию «в одной 
комнате». Другими словами, в философии Гэллапа опросы были 
продолжением практики и развитием духа городского собрания 
Новой Англии. 

В американской политологической литературе фиксируется 
прямое «родство» гэллаповских опросов с ранней формой амери-
канской демократии, но это высвечивает лишь две линии исто-
рического анализа: политическую (развитие форм демократии) и 
методическую (выборочный референдум). Однако есть в этом дол-
гом процессе – от городского собрания до опросов – и личностный, 
или собственно биографический, аспект. Патриарх рода Гэлла-
пов – Джон Голлоп – плыл из Англии в Америку на одном кораб-
ле с Роджером Ладлоу, создателем формы управления, названной 
городским собранием Новой Англии, и ряд поколений Гэллапов 
активно участвовал в этом форуме. 

Несколько лет в моем архиве хранится текст малоизвестного 
доклада Гэллапа, прочитанного им в ноябре 1953 года при из-
брании его президентом Национальной лиги городов (National 
Municipal League) – влиятельной организации, которая была со-
здана в  1894  году группой ведущих политиков и журналистов 
США, озабоченных будущим городов. Гэллап возглавлял эту ас-
социацию три года и был председателем жюри по премированию 
американских городов (All-America Cities Award Committee), от-
личающихся высоким уровнем гражданской активности и эффек-
тивными формами сотрудничества населения с местной админис-
трацией. Ни в одной из своих публикаций о Гэллапе я не писал 
об этом, ибо мне не были ясны мотивы этой его деятельности: в те 
годы он был признанным общенациональным и мировым лидером 
в изучении общественного мнения, исследовал эффективность 
рекламы, был чрезвычайно востребованным ньюсмейкером. 

Сейчас я мог бы указать множество причин того, почему Гэллап 
согласился работать в Лиге городов, и главная, как мне кажется, 
заключалась в его стремлении поддержать в нации дух городского 
собрания Новой Англии. В вышеупомянутом докладе Гэллап отме-
чал, что население недостаточно активно участвует в выборах, по его 
мнению, «необходимо создать такие условия, при которых большее 
число граждан могло бы помогать в решении местных проблем и про-
блем на уровне штата» [2], в частности, по его мнению, власти долж-
ны способствовать созданию различных гражданских комитетов. 

Дальнейшее углубление в биографию Гэллапа постепенно вы-
свечивало все новые аспекты научного изучения общественного 
мнения в США. В частности, оказалось, что судьба наследия Гэ-
ллапа не может оставаться единственным предметом и объектом 
анализа. Во-первых, его метод опроса пришел на смену столет-
ней – к тому времени – практике донаучных, «соломенных», оп-
росов и учитывал опыт специалистов, уже в начале XX века изу-
чавших американского потребителя. Следовательно, понимание 
сделанного Гэллапом требовало расширения временн го горизон-
та поисков. Во-вторых, логика всего множества событий, связан-
ных с проникновением опросов общественного мнения в полити-
ческую жизнь Америки, делала необходимым изучение не только 
жизни и творчества Гэллапа, но и тех, кто независимо от него, но 
в то же время начинал электоральные опросы и доказывал эффек-
тивность выборочной технологии изучения мнений. Так возникла 
потребность в исследовании сначала биографий Арчибальда Крос-



24

Введение

25

Введение

сли, Хэдли Кэнтрила и Элмо Роупера, а затем и других полстеров 
первого поколения. 

Основные результаты исследований истории опросов обще-
ственного мнения опубликованы в серии статей в петербургском 
журнале «Телескоп» и обобщены в двух монографиях [3, 4]. 

Направление 2: история американской рекламы
Реклама не результат прогресса, а один из его двигателей. 

Реклама изобретена не в наше время, она всегда была средством 
создания благоприятных условий жизни, популяризации усовер-
шенствований, улучшений, достижений. 

Первая половина ХХ века признается «золотым» периодом 
в истории рекламы США. В те годы активно работала целая пле-
яда выдающихся копирайтеров и исследователей рекламы. Тогда 
были проведены рекламные кампании, придавшие новое лицо 
американскому бизнесу, сформировавшие стандарты массового 
потребления, раскрывшие возможности воздействия рекламы на 
сознание и поведение всех слоев населения. В целом, было поло-
жено начало современной глобальной культуре рекламы. В этой 
книге история рекламы раскрывается через анализ биографий ее 
создателей, а жизненные траектории авторов рекламы предста-
ют как индивидуализированные, персонифицированные страни-
цы истории. Другими словами, история предстает в биографиях, 
а биографии рассматриваются как срезы, проявления истории. 

Путешествие в прошлое американской рекламы началось с изу-
чения творчества Джорджа Гэллапа и двух других отцов-основа-
телей современной технологии опросов общественного мнения: 
Роупера и Кроссли. Судьбы этих людей сложились так, что к сво-
им пионерным разработкам в области изучения мнений населения 
они подошли, обладая значительным опытом маркетинговых ис-
следований, в том числе – изучения эффективности рекламы. 

Если бы избранная мною методология изучения истории обще-
ственного мнения акцентировала лишь инструментальные аспек-
ты опросных методов и не предполагала целенаправленного рас-
смотрения личностей ее творцов, то, вероятнее всего, я не обратил 
бы серьезного внимания на их биографии и на особенности среды, 
в которой они формировались как исследователи. Соответственно, 
факт длительной, серьезной и успешной работы Гэллапа, Кроссли 
и Роупера в сфере изучения рынка не получил бы должного вни-
мания и процесс возникновения технологии опросов обществен-

ного мнения был бы воссоздан менее обстоятельно. Признание 
того, что изучение биографии ученого – обязательный и сущнос-
тный элемент историко-науковедческого поиска, поначалу стало 
основой стремления к выявлению и описанию миграции методов, 
зародившихся в маркетинге, в область измерения политических, 
социальных и прочих установок, и уже на базе этого возник ин-
терес к истории рекламы как таковой и к жизни ее создателей. 
Другими словами, здесь я шел несколько «против логики жизни», 
ведь создание и изучение рекламы предшествовали становлению 
выборочных опросов.

Обстоятельное интервью с Гэллапом о его жизни, которое мне 
посчастливилось найти в самом начале анализа его творчества, 
привело к тому, что обращение к истории гэллаповской опросной 
технологии лишь ненадолго опередило начало моих исследований 
прошлого американской рекламы [5, 6]. Однако вскоре эта работа 
была почти остановлена, оказалась утерянной цель ее продолже-
ния. Сюжет «Гэллап и реклама» казался в целом ясным, но в са-
мой тематике рекламы не обнаруживалось «самостоятельности». 
Вместе с тем история рекламы представлялась мне тогда недоста-
точно академической областью, казалось, что ее рассмотрение 
можно вести лишь с позиций прикладной науки и применительно 
к конкретным задачам бизнеса. 

Через изучение творчества Гэллапа я открыл для себя Раймон-
да Рубикама, который во многом определял стандарты конструи-
рования рекламы и этику рекламного бизнеса в течение ряда деся-
тилетий первой половины XX века. Он познакомил Гэллапа с мо-
лодым англичанином Дэвидом Огилви, в середине прошлого века 
синтезировавшим в своем творчестве опыт Рубикама-копирайтера 
и Гэллапа-ученого. В наше время Огилви признается последним 
классицистом рекламы, и его книги, выходившие с начала 1960-х 
до конца 1990-х, стали учебниками для ряда поколений рекламис-
тов многих стран. В этих работах Огилви предстает и как историк 
своей профессиональной отрасли – им были обозначены основные 
тенденции развития рекламы, проанализировано значительное 
число классических работ, рассмотрены особенности рекламного 
бизнеса и кратко охарактеризовано наследие ряда выдающихся 
американских копирайтеров. Таким образом, движение по ком-
муникационной тропе «Гэллап–Рубикам–Огилви» вывело меня 
на дорогу целенаправленного анализа истории американской рек-
ламы, и гидом в это прошлое был Огилви.
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Еще одна принципиальной важности тема, сближающая про-
шлое рекламы и изучения общественного мнения, лежит в облас-
ти пересечения политики, бизнеса и деятельности масс-медиа. 
Речь идет о том, что политическая элита, тесно связанная с капи-
танами бизнеса и флагманами прессы, а затем и радио, стала при-
влекать лидеров мира рекламы к участию в электоральных кам-
паниях много раньше, чем представителей науки. Политический 
маркетинг возник раньше опросов общественного мнения. 

Так, Альберт Ласкер, один из основоположников современной 
американской и глобальной рекламы, является и первопроход-
цем в области электорального консультирования. В 1920 году, 
благодаря проведенной им рекламной кампании, победа на прези-
дентских выборах досталась не очень сильному политику Джону 
Хардингу. Продвигая на рынке новые товары и услуги, Ласкер 
действовал как человек, тонко понимающий зависимость потре-
бительских установок и поведения от места человека в социаль-
ной структуре общества. «Продавая» президента, он сумел найти 
практические решения ряда проблем, которые двумя годами поз-
же были сформулированы и рассмотрены Уолтером Липпманом 
в книге «Общественное мнение» [7]. Можно лишь предполагать, 
какой вид приобрела бы теория стереотипов Липпмана, если бы 
он знал о решениях Ласкера по организации избирательной кам-
пании Хардинга. В рамках той же избирательной кампании еще 
один классик американской рекламы, Берт Бартон, помогал бал-
лотировавшемуся в паре с Хардингом Калвину Кулиджу, так что 
в той победе республиканских кандидатов был и его вклад. Через 
четыре года, когда Кулидж боролся за место в Белом доме, Бартон 
разработал для него стратегию общения с электоратом на базе но-
вой по тому времени коммуникационной технологии – радио [8]. 
В итоге Кулидж победил.

Таким образом, история рекламы показывает, что система 
взаимодействия высших политических структур с людьми, при-
частными к изучению и формированию установок, зародилась 
в США более чем за десять лет до научных опросов обществен-
ного мнения. Пока мне не удалось найти свидетельств того, что 
Ласкер и Бартон использовали результаты проводившихся в те 
годы соломенных опросов электората, а также информации о 
том, что отцы-основатели опросов общественного мнения знали 
о деятельности Ласкера и Бартона в области политического кон-
сультирования. 

Направление 3: выдающиеся полстеры 
второй половины ХХ века

В заголовке моей первой, «юбилейной», статьи о Гэллапе, сто-
яли два слова, во многом определившие направленность дальней-
ших постоянных размышлений и детерминировавшие предмет ис-
следований в его биографическом и внебиографическом аспектах. 
Эти слова – «наш современник». Тогда я привел ряд аргументов 
в  подтверждение того, что Гэллап является нашим современни-
ком, но они не касались интерпретации настоящего как социально-
исторической категории. Вскоре это дало о себе знать, поскольку 
временные границы пространства историко-биографических поис-
ков не были очерчены. Оставалось множество вопросов: например, 
следует ли, рассматривая становление выборочной технологии оп-
росов общественного мнения, обращаться к генеалогии Гэллапа? 
к столетней истории соломенных опросов? к философии рекламы 
Барнума? к ранним исследованиям рынка Чарльза Парлина? Ведь 
формально все это «удалено» от прямых истоков гэллаповской 
процедуры опроса. Сегодня мой ответ на подобные вопросы одно-
значен: да, следует. В противном случае прошлое не открывается 
и человек, наследие которого изучается, не раскрывается. 

Историко-методологический анализ сжимает прошедшие 
годы, приближает прошлое и одновременно заставляет вгляды-
ваться в будущее. Или иначе: такой анализ раздвигает границы 
настоящего, «утолщает» его. В историческом взгляде на развитие 
тех или иных процессов настоящее не ограничивается временны-
ми рамками, как-то: вчера, сегодня, завтра,  – но задается внут-
ренней логикой этих процессов. События, удаленные от «сегодня» 
(в его буквальном понимании) на сотни лет, не кажутся далекими, 
древними, если их следы обнаруживаются в текущей повседнев-
ности. Соответственно и те, кто определил развитие этих событий, 
оказываются современниками не только людей, живущих в одно 
время с ними, но и всех последующих поколений.

Свою статью 2000 года о первых онлайновых опросах [9] я не 
рассматривал тогда как часть историко-науковедческих поисков. 
Но обращение к перипетиям становления соломенных опросов 
и возникновения приборных методов измерения радиоаудито-
рии уже после публикации указанной работы позволило увидеть 
в лишь зарождающейся истории сетевых зондажей многое из того, 
что было знакомо по изучению гэллаповской опросной процедуры, 
и «горячее настоящее» сразу «постарело» на сотню лет. Изучение 
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прошлого, вырванного, отгороженного от современности, генери-
рует лишь вопрос «А что было раньше?», тогда как историческая 
тематика, встроенная в «настоящее», добавляет к нему – «А что 
будет потом?» 

Странно, но даже приобретшая футурологическую окрашен-
ность историко-методическая тематика исследования сама по себе 
не заставила меня обратиться к изучению творчества поколения 
полстеров, следовавшего за отцами-основателями. Это произошло 
чуть позже в силу двух обстоятельств. Первое связано с возник-
шим неожиданно для меня историческим, но остро современным 
российским проектом. Второе – с углублением в методологию ис-
следования американской рекламы. 

Названный российский проект также является составной час-
тью исследования «История и биография». Он сфокусирован на 
зарождении советской постхрущевской социологии и базируется, 
прежде всего, на серии биографических интервью с советскими/
российскими социологами разных поколений. Проект возник как 
«перенос» историко-науковедческих поисков, связанных с судь-
бами отцов-основателей американских опросов общественного 
мнения, на изучение биографии Б.А. Грушина [10], начинавшего 
проведение опросов в СССР. Затем границы этой работы заметно 
расширились [11], однако в силу «американской прописки» со-
бытий, рассматриваемых в этой книге, результаты исследований 
по российской тематике в ней не излагаются. Тем не менее, ме-
тодология, развиваемая для анализа прошлого российской со-
циологии, присутствует – более в латентном, чем явном виде – и 
здесь. Так, внутренняя пружина исследований сначала заставила 
меня «прыгнуть» из Америки в Россию, а затем – вернуться. Со-
бытийно-временная особенность российского проекта и тот факт, 
что история в нем рассматривается с «близкого расстояния», дали 
импульс к изучению творчества американских исследователей об-
щественного мнения, работавших во второй половине ХХ века. 

Другим толчком для обращения к событиям новейшей исто-
рии изучения общественного мнения было осмысление методо-
логии книги Фрэнка Пресбри «The History and Development of 
Advertising» («История и развитие рекламы») [12]13. Оказалось, 
что в этом фундаментальном исследовании, зафиксировавшем 

13	  Большинство публикаций, на которые мною даются ссылки, на русский 
язык не переводились; здесь и далее я счел возможным предложить свой перевод 
их заглавий.

основные события длительной истории американской рекламы, 
практически не было ничего сказано о новых людях этого мира, 
которые на момент завершения книги фактически определяли его 
суть. Основную причину этого я вижу в методологии историческо-
го анализа Пресбри: он трактовал развитие лишь как движение от 
того, что состоялось (давно), к тому, что наблюдалось им в насто-
ящем. Его настоящее было повернуто лишь в сторону прошлого, 
он не стремился увидеть в нем элементы будущего. Если бы на-
стоящее Пресбри включало хотя бы тонкий слой – несколько де-
сятилетий – будущего, он непременно нашел бы возможность для 
оценки поисков и находок рекламистов новых поколений, а зна-
чит – его видение прошлого могли бы быть иными. 

Стремление лучше узнать, что из сделанного Гэллапом и его по-
колением востребовано современностью и что имеет перспективы 
для развития в будущем, стало причиной обращения к наследию 
полстеров, работавших во второй половине завершившегося века. 
В частности, возникла необходимость изучения событий ближай-
шего прошлого, которое я назвал оперативным историко-биогра-
фическим исследованием. Такие исследования помогают лучше 
понять настоящее, но при этом «современное» должно тракто-
ваться не как замкнутое во времени социокультурное пространст
во, а как точка, соединяющая прошлое и будущее. 

Позиция биографа 
Вскоре после того, как я начал изучать биографии американ-

ских копирайтеров, аналитиков рекламы и исследователей об-
щественного мнения, я заметил, что эта работа постепенно стала 
трансформироваться в общение с ними, мысленный диалог. Нас 
разделяло время, никого из них я в принципе не мог знать, ибо 
начал свое историко-науковедческое исследование через много 
лет после смерти преобладающего большинства из них. Было ин-
тересно наблюдать, как складывался этот диалог, как устанавли-
валась дистанция между нами; в одних случаях я воспринимал 
ее как достаточно короткую, в других – как значительную. Если 
находилось нечто новое о жизни моего «собеседника» (например, 
в его не изучавшейся другими переписке), если обнаруживалась 
не цитированная никем его работа, то это воспринималось мною 
как углубление нашего диалога, как знак «его» серьезного отно-
шения к моему делу. Если я узнавал, что биографируемый учился 
у кого-либо, работал, тем более – дружил с кем-либо, я стремил-
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ся получить как можно больше сведений и об этих людях, чтобы 
глубже понять интересующего меня человека. Мне кажется, что 
после этого мы становились ближе. Если же мне попадалась но-
вая информация о ком-либо уже после того, как выходила моя 
публикация о нем, то это вызывало у меня неоднозначное чувс-
тво. Иногда казалось, что я просто поторопился, не дождался «от 
него» этого сообщения, и тогда я старался найти возможность ис-
пользовать новинку в другой работе. Но в некоторых ситуациях 
я почти физически ощущал: этот человек в силу каких-то причин 
«не хочет», чтобы эта информация распространялась; я прислу-
шивался к подобным сигналам. 

Множественность задач настоящего историко-науковедческо-
го исследования, его междисциплинарность, многоаспектность его 
объекта и предмета, разнообразие используемых познавательных 
методов, многоуровневость его композиции детерминирует и слож-
ный характер его методологии. В этом параграфе обсуждаются два 
элемента методологии: процесс написания биографии как форма об-
щения и позиция исследователя по отношению биографируемому. 

При написании чьей-то биографии с ее автором происходит все 
то же, что обычно бывает при любой совместной работе. Сначала 
он встречается со своим героем, они взаимно представляются, по-
том, сотрудничая, выполняют задуманное биографом и, наконец, 
расстаются. И, как в реальной жизни, это знакомство бывает прос-
тым, наполненным радостью, или сложным, тягучим; совмест-
ный труд может вызывать у биографа чувство удовлетворенности 
или раздражения, а расставание – быть скорым или до бесконеч-
ности затягиваться. И, почти как в прямом диалоге, биограф за-
думывается, не вызовут ли его вопросы какие-либо неприятные 
ощущения у собеседников и не постараются ли они уклониться от 
продолжения разговора. Отношения автора с героем его биографи-
ческого исследования могут складываться не сразу и развиваться 
по-разному: быстро или медленно, последовательно или скачкооб-
разно, общение может восприниматься биографом как взаимное, 
а может – как одностороннее: он стремится узнать об интересую-
щем его человеке как можно больше, но тот как бы ускользает от 
него. Встреча этих людей бывает случайной, но чаще – подготов-
ленной. В любом случае биографический материал, если это не 
скупая энциклопедическая справка или беглая зарисовка, всегда 
несет в себе следы этого общения, и трудно представить себе, что-
бы биограф относился к своему герою отстраненно, нейтрально. 

Конкретика этих отношений детерминируется многими обсто-
ятельствами, которые можно объединить в две группы. Первая 
включает личностные черты биографируемого, которые могут 
импонировать биографу, а могут и не нравиться ему; вторая груп-
па складывается из внешних, внеличностных параметров. Когда 
я интервьюирую кого-либо из моих коллег или пишу биографию 
человека, которого я лично не знал, даже не мог знать, то в конце 
работы я почти физически ощущаю трудность расставания с ними 
и часто хочу продлить это общение. А при работе над биография-
ми новых героев ищу возможность поговорить о героях прежних 
исследований. Это необходимо для дела, ибо обогащает историю, 
делает ее точнее, объемнее, определеннее, но одновременно – это 
приятная для меня встреча с давно знакомым человеком. 

В силу сказанного, хотя настоящее исследование в целом ха-
рактеризуется как историко-науковедческое, процесс изучения и 
создания биографий целесообразно обсуждать в рамках социоло-
гии и психологии общения. Итог такой работы зависит от: 

1)	 моей готовности (установка) к общению с биографируемым 
человеком, то есть моей способности понять его и рассказать 
другим о сделанном им и о нем самом;

2)	 моей подготовленности (информированность) к общению 
с ним, то есть степени полноты информации о сделанном им 
и о его жизни;

3)	 наконец, характера самого общения, или диалога; в силу 
многих объективных и субъективных обстоятельств оно мо-
жет оказаться плодотворным для решения историко-науко-
ведческих задач, но может и не быть таковым. 

Итак, прежде всего успешность биографического анализа за-
висит от установки на контакт, на общение с людьми, оказав-
шимися в поле зрения биографа. Иногда позитивная установка 
в силу каких-то причин возникает сразу, иногда ее надо куль-
тивировать и  ждать ее созревания. Например, уже при получе-
нии самой первой информации о классиках рекламы Раймонде 
Рубикаме и  Дэвиде Огилви мне захотелось узнать о них больше 
и рассказать о них другим. Скорее всего это произошло, так как 
мне «рекомендовал» их Гэллап, которого к тому времени я уже 
немного знал и личность которого мне явно импонировала. Было 
ясно, что, погрузившись в  биографии Рубикама и Огилви, я уз-
наю больше и о  Гэллапе. Нечто аналогичное произошло, когда 
мне встретилось имя Эмиля Хурьи на страницах книги Гэллапа и 
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Сола Рея «The Pulse of Democracy: The Public-Opinion Poll and How 
it Works» («Пульс демократии: как работают опросы общественного 
мнения») [13]. Сразу подумалось, не было ли у меня с Хурьей общих 
знакомых, ведь в 1980-е годы я активно контактировал с ведущими 
финскими полстерами. И это чувство дало импульс к поиску инфор-
мации о Хурье. 

Но вот пример другого типа. К написанию биографии Клода 
Хопкинса я шел более двух лет. Мне были известны выводы ис-
ториков и культурологов о значимости наследия Хопкинса, но 
установки на общение с ним у меня не возникало. Однако при изу-
чении генезиса науки о рекламе я был «вынужден» обратиться к 
детальному рассмотрению его жизни. Многократное перечитыва-
ние автобиографии и теоретико-методологической книги Хопкин-
са открыли для меня мотивы и логику его деятельности, помогли 
увидеть в нем не только профессионала высочайшего уровня, но 
и глубокую, целостную личность, человека, полностью отдавшего 
себя делу, которое он считал социально значимым и полезным для 
миллионов людей.

Наконец, я уже семь лет «знаю» Даниэля Старча, классика 
изучения рекламы, который мог бы стать одним из отцов опросов 
общественного мнения. Он блестяще окончил Университет Айо-
вы несколькими годами раньше Гэллапа, причем учился у тех же 
профессоров. Он прожил долгую жизнь и многое сделал. Но пока 
я написал о нем крайне мало. Почему так? Не знаю, но дело явно 
не в отсутствии времени, ведь оно нашлось для изучения и напи-
сания биографий других людей. 

Второй этап в работе над биографией – подготовка к общению с 
интересующим меня человеком. По сути, речь идет о сборе биогра-
фической информации, но очевидно, что это не просто ознакомле-
ние с фактами жизни этого человека и содержанием сделанного 
им. Это начало, предпосылка будущего мысленного или реального 
диалога с ним. 

Третья составляющая – собственно процесс общения. Конечно, 
есть разница между мысленными диалогами с теми, кто заклады-
вал основы современной американской рекламы и технологии изу-
чения общественного мнения, и непосредственным общением, на-
пример, интервью с коллегами, которые я провожу с целью изуче-
ния истории российской социологии. Но в обоих типах беседы есть 
и много общего: оба они могут протекать легко или трудно, тяготеть 
к обмену мнениями или затяжным монологам, быть тематически 

узкими или широкими и т. д. Тот факт, что человека, с которым 
ведется мысленный диалог, давно нет в живых, находится за преде-
лами контекста общения: герой для биографа – думаю, что говорю 
не только о своем ощущении, – по сути, всегда «здесь-и-сейчас».

Теперь подчеркну процессуальность биографического анали-
за и его интерактивность. Ведь общение – третья фаза работы над 
биографией – может в действительности стать первым шагом на 
новом пути к работе над биографией. Может измениться отноше-
ние к биографируемому, могут открыться новые данные о нем. 
Иногда кажется, что приближается время завершать сбор ин-
формации о человеке и переходить к написанию его биографии и 
описанию его наследия, но вдруг узнаешь об этом человеке нечто 
принципиально новое, что заставляет переосмыслить исходное 
представление о нем. Тогда  – снова поиски, начало нового мыс-
ленного диалога.

Таким образом, результаты анализа технологии опросов обще-
ственного мнения, становления рекламы и исследований ее эффек-
тивности во многом зависят от характера моего общения с людьми, 
являющимися для меня важнейшим источником информации 
о прошлом. При этом я отдаю себе отчет в том, что каждый инфор-
мационный источник помимо полезной информации содержит мно-
жество различных «шумов», которые следует отфильтровывать. 
Но в самом этом обстоятельстве нет ничего уникального, борьба 
с шумами – это часть технологии любого познавательного процес-
са, специфика заключается лишь в природе шумовых эффектов. 

Выбор героев биографических исследований прежде всего де-
терминируется логикой самой истории, но многое доопределяется 
и биографом, его личным расположением к акторам изучаемых 
им событий, процессов. Пристрастность ориентирует исследовате-
ля на всесторонний анализ жизненного пути и творческого насле-
дия людей, оставивших яркий след в науке и культуре. Биографу 
трудно оставаться нейтральным, да и возможна ли в принципе 
нейтральность, отстраненность от героя биографического анализа, 
нужно ли к ней стремиться? Идеал научной беспристрастности, по 
мнению М. Полани, даже в точных науках оказывается ложным, 
более того, в социологии он просто может стать разрушительным. 
Полани пишет, «что в каждом акте познания присутствует страст-
ный вклад познающей личности» [Цит. по: 14, т. 4, с. 221]. 

Нейтральность биографа не гарантирует объективности иссле-
дования, ибо нейтральность, холодность не побуждают к новым 
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поискам. Наоборот, пристрастность может быть базой объектив-
ности, заставлять искать правду. Недавно я прочел небольшую 
заметку Пушкина, резко критиковавшего Радищева за его «Пу-
тешествия из Петербурга в Москву». Она заканчивается словами: 
«...нет истины, где нет любви» [15]. Акцентирование значения 
пристрастности ученого в историко-науковедческих исследова-
ниях биографической окрашенности актуализирует вопрос о его 
собственной позиции и характере его «присутствия» в результа-
тах работы. Поскольку создание биографии здесь трактуется как 
вид общения биографа и его героя, ответ на этот вопрос сводится к 
способности первого организовать это общение и «услышать» ска-
занное ему в ходе реального или мысленного диалога. Идя даль-
ше и замечая, что общение всегда личностно, «автобиографич-
но», легко придти заключению о том, что и движение биографа к 
постижению жизни и творчества его героев, а также получаемые 
результаты детерминируются его собственным жизненным и про-
фессиональным опытом, его способностью понимать своих героев 
и сочувствовать им. 

И здесь важно отметить, что мир героев – сложен и бывает мало 
похож на мир биографа. К примеру, ряд поколений советских лю-
дей выросли в семьях с короткой историей, и сегодня мы недо-
статочно хорошо понимаем, что такое глубокие семейные корни. 
Граждане СССР десятилетиями жили за «железным занавесом», 
и потому лишь в недавние годы россияне стали свободно знако-
миться с мировой культурой. Мы жили в обществе, манифестиро-
вавшем стремление к однородности, движение к единой общнос-
ти – «советскому народу», и нам еще сложно осознать поведение 
людей в «богатых» социоструктурных средах. Окружавший нас 
мир был атеистическим, иногда воинственно антирелигиозным, 
и вряд ли мы сейчас по-настоящему понимаем, что такое религи-
озное сознание. Мы воспитывались как материалисты и не обра-
щали внимания на существование тонких механизмов познания 
мира. Нам всегда нужна была определенность отношения челове-
ка к политике, государству – «за» или «против» (скорее – «за»), 
но такое черно-белое отношение – редкость, чаще оно многослой-
но. Мы воспитывались так, чтобы быть похожими друг на друга, 
«не таких» мало любили, чаще – отторгали, потому мы с трудом 
воспринимаем тех, кто иной.

Методология биографического анализа, тяготеющая к «жест-
кости» и приглушающая роль исследователя, часто оказывается 

маломощной, если биографу требуется проникнуть в личностные 
пласты сознания биографируемых и если при этом он осознает 
существование в принципе неустранимого дефицита информа-
ции о жизни и деятельности этих людей. В этом случае «наложе-
ние» биографом своих собственных обстоятельств на жизненные 
коллизии биографируемых, сопоставление и столкновение этих 
рядов в процессе мысленного диалога с героями биографических 
изысканий сокращает этот информационный дефицит. Трудность 
эксплицирования такой разработки биографий и лишь частичная 
воспроизводимость полученного результата не ставит избранный 
подход к созданию биографий и, более широко, к разработке ис-
торико-науковедческой проблематики в уникальное положение, 
не делает его единственным в своем роде. Просто указанные осо-
бенности методологии прописывают такое исследование в про-
странстве «авторской», «рефлексивной», «ауторефлексивной» 
[14], «понимающей», социологии. Следует согласиться с тем, что 
экзистенциальный анализ биографий – область не только литера-
туры, но и науки.

Здесь уместно сказать, что написание «авторских» биогра-
фий – трудное, драматическое дело: ведь автор ведет мысленный 
диалог не только со своими героями, но и с самим собою. Он при-
ободряет себя или сдерживает, переоценивает составляющие свое-
го жизненного и профессионального опыта, обнаруживает прова-
лы в своей памяти или вдруг натыкается в ней на то, что как будто 
и не вкладывал туда. Он постоянно узнает себя и задумывается: 
можно ли писать биографии других, если столь сложным являет-
ся узнавание себя? Поясню одним примером.

Выше рождение замысла этой книги связывалось с анализом 
статистики электоральных прогнозов Гэллапа и интересом к ис-
тории опросов общественного мнения. Это верно, но в процессе ра-
боты стало ясно, что корни историко-науковедческих изысканий, 
начатых мной в 2000-м, уходят в середину 1960-х годов. Я имею 
в виду беседы, не могу сказать – диалоги, с Борисом Григорьеви-
чем Кузнецовым (1903–1984), историком физики, знавшим ряд 
выдающихся ученых и мыслителей ХХ века, специалистом по 
эпохе Возрождения, автором ряда книг, посвященных методоло-
гии науки и жизнеописаниям известных ученых. Мы находились 
в достаточно близком родстве, и, приезжая в Москву, я часто ос-
танавливался в его квартире. Я и не знал, сколь многое из этих 
бесед сохранилось в моей памяти; все это пригодилось мне в ис-
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торико-биографических разработках. Впечатляет один частный 
факт: Альберт Эйнштейн, о личности и судьбе которого много рас-
суждал и писал Кузнецов, и мои главные герои Гэллап, Кэнтрил, 
Кроссли и Огилви – были соседями. Мир огромен, но все они жили 
в небольшом Принстоне. 

Я читал почти все работы Кузнецова, а им было опубликовано 
несколько десятков книг, но сейчас назову лишь две из них. Пер-
вая – «Встречи» [16], она содержит небольшие зарисовки, портре-
ты выдающихся ученых, с которыми Кузнецову посчастливилось 
обсуждать сложные гносеологические и этические проблемы на-
уки: Кржижановский, Комаров, Вернадский, Тамм, Жолио-Кюри, 
де Бройль... Вторая книга – «Путешествие через эпохи» с интри-
гующим подзаголовком: «Мемуары графа Калиостро и записи его 
бесед с Аристотелем, Данте, Пушкиным, Эйнштейном и многими 
другими современниками» [17]. Впервые я прочел эту книгу в 1975 
году, когда у меня не было никаких планов заниматься биография-
ми. Я видел в этой работе красивый способ популяризации знаний 
по истории науки и культуры. Теперь я думаю, что «ход» с путешес-
твием Калиостро был задуман Кузнецовым для того, чтобы свести 
воедино его собственные многодесятилетние мысленные диалоги с 
древнегреческими и средневековыми философами, учеными эпохи 
Возрождения и физиками атомного века. Получается, что мое дви-
жение к собственным историко-науковедческим исследованиям 
началось в середине 1970-х, но долгим оказался путь. 

Исследовательский подход

Итак, стремление понять зарождение и развитие выборочной 
технологии опросов общественного мнения породило три цен-
тральных для этой книги аналитических направления. Теперь 
обозначу объект, предмет и методологию исследования. 

Объект и предмет. Структура
Двухобъектность книги очевидна: первый – это развитие опре-

деленных разделов научного знания, второй – люди, создававшие 
эту историю. Каждый объект имеет сложную структуру, и если 
ядро этих структур может быть локализовано достаточно четко, то 
обозначение их границ представляется весьма затруднительным и 
малоперспективным. Они, по сути, не могут быть жесткими, ведь 

их мягкость, прозрачность является объективной основой миг-
рации идей и методов, рассматриваемых ниже. Кроме того, эти 
границы меняются во времени и по-разному проводятся в разных 
научных, более широко – интеллектуальных средах. 

Изучение общественного мнения, практика проведения оп-
росов в США выросли из потребностей журналистики. Исходно 
зондажи мнений трактовались как новый метод журналистики, 
и первыми аналитиками в этой области были психологи и иссле-
дователи рынка. Во второй половине прошлого века специалистов 
по проведению опросов общественного мнения стали называть 
полстерами (от to poll – проводить опрос). Среди полстеров были 
люди с различным базовым образованием: психологи, социологи, 
политологи и прочие. Вместе с тем результаты опросов стали час-
тью академических исследований в широком спектре социально-
политических, гуманитарных наук. 

Становление рекламы само по себе не является областью на-
учных изысканий, однако в данной книге рассматриваются те 
аспекты этого длительного и многомерного процесса, которые 
предопределили развитие науки о рекламе, а также методы, при-
шедшие из области рекламных исследований и ставшие основой 
приемов исследований рынка, общественного мнения и социоло-
гических опросов в целом. 

В создании американской рекламы, формировании технологии 
изучения общественного мнения в США участвовало большое чис-
ло специалистов. Естественно, жизнь и творчество всех не могут 
быть представлены в книге, речь пойдет лишь о ключевых фигу-
рах. Их выбор детерминирован сложившимися традициями в ис-
следовании мира американской рекламы и профессионального 
сообщества американских полстеров. Кроме того, следует иметь 
в виду, что коммуникативная сеть акторов в значительной степе-
ни сама себя создает. Круг общения людей, чей период творческой 
активности удален от нас на десятилетия, восстанавливается из 
их воспоминаний и из воспоминаний о них. 

Таким образом, объектное единство заявленных выше направ-
лений историко-науковедческого исследования установлено, те-
перь рассмотрим его предметные составляющие. В этом случае 
имеет смысл, прежде всего, говорить о целевой ориентированнос-
ти исследования: с одной стороны, это стремление к познанию 
«человеческого фактора» (биографии) в зарождении и развитии 
рекламы и опросов общественного мнения и, с другой, – установ-



38

Введение

39

Введение

ка на раскрытие роли макрообстоятельств (истории) в формирова-
нии и раскрытии творческого начала в личности. 

Наше исследование сфокусировано на рассмотрении тех фраг-
ментов истории США, где исторически возможности влияния го-
сударства на личность и ее поведение достаточно ограниченны. 
Поэтому представляется возможным показать, как человеческий 
фактор, прежде всего – инициативность, вера в себя, личная от-
ветственность  – проявляется в обществе, базирующемся на при-
нципах демократии и свободного рынка. В отсутствии прямого 
давления государства на личность она сама, с учетом требований 
законов и социокультурных нормативов, строит свое жизненное 
пространство и отыскивает возможности для достижения своих 
целей. При жестком контроле за поведением личности со сторо-
ны государства, властных структур сфера инициативы и личной 
ответственности оказывается чрезвычайно узкой, не позволяет 
человеку в полной мере раскрыть свой творческий потенциал. Ес-
тественно, творческий процесс американских рекламистов и пол-
стеров не был прост, но их успех всегда был следствием исключи-
тельно их личной творческой и организационной активности.

Структурным каркасом книги являются три выделенных ис-
следовательских направления, при этом главы, отражающие ре-
зультаты их разработки, объединены в две части. 

В первой – освещается становление американской научной рек-
ламы. Центральным является творчество копирайтеров и ученых, 
которые первыми задались вопросом о ее природе. В своей прак-
тической деятельности и научных разработках они искали пути 
повышения эффективности рекламных кампаний.

Вторая часть сфокусирована на ряде тем, относящихся к про-
шлому, настоящему и будущему методов изучения общественно-
го мнения. Соответственно, здесь рассматривается творчество не 
только отцов-основателей выборочной технологии опросов, но 
и аналитиков, работавших во второй половине прошлого века, 
а также самые недавние достижения в этой области. Другими сло-
вами, здесь «склеиваются» первое и третье из указанных выше 
направлений. 

Погружение в прошлое: точки «сгущения» 
Длительность становления этого историко-науковедческого 

исследования и сложность его предметно-объектной специфики 
явно указывают на то, что даже «провешивание» его тематики 

и формулирование общей проблемной области не могло быть вы-
полнено априори или на ранней стадии работы. Тогда даже некуда 
было повесить «габаритные огни». Но если бы эти попытки были 
осуществлены, то исследование оказалось бы неподъемным. Се-
мантика его поискового пространства выглядела бы неоправданно 
широкой, временные границы рассматриваемых процессов – рас-
тянутыми, набор задач  – случайным, арсенал методов  – разно-
шерстным, а вся организационная схема работы  – нереализуе-
мой. Ситуацию спасало то, что детальную программу исследова-
ния можно было не писать, а движение (путешествие) – начинать 
в опоре на опыт других авторов и интуитивное представление о це-
лях и ориентирах поисков.

Теперь, по прошествии многих лет, анализируя ход развития 
проекта, понимаешь, что многое, пожалуй – самое трудное и ин-
тересное, в принципе невозможно было запланировать. Начина-
ешь осознавать, что какое-либо серьезное углубление методоло-
гии историко-биографических исследований возможно только 
при анализе предметных пространств сложной конфигурации, 
только при рассмотрении длинных рядов событий и только при 
использовании различных методов изучения прошлого. Априор-
ная «сильная» локализация социокультурного контекста истори-
ко-биографических поисков, узкое, жестко ограниченное сверху 
и снизу толкование настоящего, сосредоточенность на гомогенном 
наборе проблем, исследование биографий изучаемых персонажей 
в отрыве от биографий членов их референтных групп, акцентиро-
вание роли одного-двух методов сбора информации и т. д. – вели 
бы к созданию «бледных» портретов и поверхностному описанию 
событий, что принципиально затруднило бы обнаружение значи-
мых историко-науковедческих результатов. 

Дело в том, что через какое-то время после начала работы над 
историко-биографическим проектом, когда все производимые 
шаги почти очевидны и необходимы, направленность работы на-
чинает определяться не только исследователем, но во многом уже 
полученными им фактами и выводами. В значительной степени 
это справедливо по отношению ко всем сложным и долгосрочным 
научным проектам, но в историко-науковедческих исследовани-
ях биографической окрашенности «заявки» со стороны изучаемо-
го материала тем специфичны, что, по сути, представляют собой 
неожиданно зазвучавшие голоса тех участников анализируемых 
событий, встречи с которыми не могли быть запланированы. Это 



40

Введение

41

Введение

знаки того, что деятельность и жизнь новых акторов должны быть 
изучены. Если этого не сделать, то вскоре не просто провиснут 
многие просматривавшиеся априори исследовательские линии 
и обнаружится нестыковка в полученных ранее выводах, но ос-
лабнет диалог исследователя с его главными героями. Примеры 
неожиданного для меня появления в исследовании новых имен и 
тем будут приведены ниже.

Исходные представления об истории изучаемого научного на-
правления и итоги общения с его создателями образуют «клеть» 
для движения в прошлое. В краткой программе исследований по 
истории рекламы основным предметом анализа назывался двус-
торонний трафик между творцами рекламы и учеными, изучав-
шими ее свойства, а временным интервалом темы объявлялась 
первая половина прошлого века [18]. Уход в более удаленное про-
шлое автоматически ослаблял бы изучение взаимообмена идеями 
и достижениями между создателями рекламы и наукой, ведь до 
начала ХХ века реклама существовала лишь в простейших фор-
мах, а науки о рекламе вообще не было. Исходно предполагалось 
двигаться «вдоль временной оси»: от начала века к завершению 
его первой половины. 

Однако после попыток заглянуть в будущее технологии изу-
чения общественного мнения [19] и навести мосты между исто-
рическими и футурологическими построениями мне захотелось 
посмотреть на события в мире рекламы, протекавшие на рубеже 
XIX и ХХ веков, из «будущего» (которое для нас является весьма 
удаленным прошлым). Для этого следовало обратиться к творчес-
тву тех, кто пришел на смену первым профессиональным рекла-
мистам, ибо они, отвечая на запросы своего времени, вынуждены 
были критически отнестись к опыту своих предшественников. 
Так, нарушая план развития темы, на раннем этапе ее разработки 
героем исследования стал Альберт Ласкер, человек, именем кото-
рого назван важнейший период развития рекламы в начале про-
шлого столетия – «век Ласкера» [20]. 

При изучении наследия Ласкера постепенно стал формировать-
ся новый методологический принцип историко-биографического 
исследования, который можно назвать «восстановлением непре-
рывности» исторических процессов. Этот принцип – конкретиза-
ция общего культурологического подхода к анализу биографий, 
а его функция – высвечивание в творчестве, более широко – в де-
ятельности людей, оставивших яркий след в истории, тех сторон, 

аспектов, фактов, которые в наибольшей мере раскрывают значе-
ние сделанного ими. Если жизнь человека рассматривать как не-
кую траекторию в бесконечном во времени социокультурном про-
странстве, то каждый момент, каждый факт его биографии пред-
стает в виде точки, сквозь которую проходят линии развития важ-
нейших современных ему социокультурных процессов и жизнен-
ные пути многих людей. Чем значимее вклад личности в историю, 
тем большее количество этих линий пересекается с траекторией 
его жизни. При этом человек может лишь смутно догадываться, 
в каком событийно-временн м поле лежит траектория его жизни 
и какое поле он сам генерирует. Определение характеристик этих 
социально-личностных полей и является одной из важнейших за-
дач историка, биографа. 

Ориентация на принцип «восстановления непрерывности» при 
изучении истории не оборачивается сильным отходом от собствен-
но хронологического рассмотрения прошлого, но позволяет уви-
деть в ушедшей реальности главное и то, что наиболее ценно для 
настоящего. 

При восстановлении непрерывности исторических процессов 
внимание биографа должно концентрироваться прежде всего на 
тех точках жизненного пути изучаемой личности, через которые 
проходит наибольшее число указанных выше траекторий. Ибо 
совокупность таких особых точек, или точек «сгущения», задает 
значимость наследия человека, его судьбу. 

Биография и судьба
Рассмотренные направления историко-науковедческих ис-

следований сфокусированы на процессах, протекавших в раз-
ные периоды времени. В становлении американской рекламы 
принимали участие представители нескольких поколений: 
старшие родились в первой трети XIX века, младшие  – в на-
чале XX. Создание научной технологии изучения обществен-
ного мнения оказалось делом тех, кто родился в первые годы 
прошлого столетия. Понятно, что никто из них не дожил до 
нашего времени. Героями третьего направления, обозначенно-
го как оперативные историко-биографические исследования, 
являются люди, активная часть жизни которых протекала во 
второй половине прошлого века – в первые годы наступившего. 
Но по определению здесь будет анализироваться наследие тех, 
чья жизнь уже закончилась. 
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Из этого чисто физического (временн го) различия обсуждае-
мых направлений историко-науковедческих поисков следует ряд 
принципиальных особенностей моего восприятия и оценок людей, 
чья жизнь и творчество изучаются и описываются, а значит  – и 
методологии анализа этих направлений. Речь идет о соотношении 
таких сложных субстанций, как биография и судьба, сущность 
которых пытаются постичь не только наука, но и культура, лите-
ратура и религия. Не думаю, что в данном случае необходимо рас-
сматривать и комментировать различные дефиниции терминов 
«биография» и «судьба», обозначу лишь в общих чертах мою точ-
ку зрения на природу их единства-различия. Биография челове-
ка – это совокупность всех его действий и мыслей, приходящихся 
на годы его жизни. Дальнейшее движение истории, развитие сфе-
ры деятельности, в которой работал человек, не в силах изменить 
траекторию его жизни и «плотность» пространства вокруг точек 
«сгущения», ибо все это уже произошло, и в этом смысле жизнь 
нельзя переписать, прожить заново. Но будущее всегда придает 
прожитой жизни новый смысл и, значит – детерминирует, прояв-
ляет судьбу.

Судьба в моем понимании – это комплекс всего, что предопре-
деляет биографию человека, что ведет его по жизни и что связа-
но с ним после ее завершения. У биографии есть начало и конец, 
судьба  – теоретически бесконечна, точнее сказать  – она обычно 
дольше, продолжительнее жизни, многомернее биографии. И, го-
воря по существу, историки и биографы имеют дело не с биогра-
фиями, а с судьбами. Ученые, писатели оказываются во власти 
судеб своих героев уже тогда, когда берутся за изучение их био-
графий, а часто – и много раньше. Биографии исторических лич-
ностей, написанные в разное время, даже если они базируются на 
одном и том же фактическом материале, различны в силу двух 
обстоятельств. Во-первых, автор, стремящийся написать новую 
биографию героя, находится в ином поле судьбы последнего, чем 
те, кто воспринимал его жизнь и дела десятилетиями, часто – сто-
летиями раньше. Во-вторых, у данного автора с героем может сло-
житься совсем иное общение, чем у тех, кто писал на эту же тему 
раньше. Так, иногда факт личного знакомства с биографируемым 
может способствовать анализу его жизни и творчества, но может, 
наоборот, связывать работу биографа. 

В свете сказанного и учитывая дальнозоркость истории, исто-
рик, как правило, имеет дело не с собственно биографией чело-

века, но с биографией как частью, элементом, слоем его судьбы. 
И  очень часто чем более продолжительный интервал времени 
разделяет биографа и биографируемого, тем тоньше оказывается 
биографический пласт и тем сложнее выделить его из судьбы. За 
несколько десятилетий, а часто и за более короткий срок, биогра-
фия «пропитывается» судьбой. Это и есть мифологизация образа 
человека. 

В целом же соотношение биографии и судьбы, если иметь в виду 
изучение жизни и творчества человека, оказывается непростым 
и многоаспектным. В истории цивилизации сохранилось множес-
тво имен людей, которые прожили тихо, незаметно, несчастливо, 
имели внешне невыразительную биографию, но которые, благо-
даря сделанному ими, приобрели долгую и яркую судьбу. И су-
ществует, возможно, много большее число людей, чьи биографии 
казались или действительно были блестящими, счастливыми, но 
судьбы – оказались короткими. 

Исследование предбиографии как части судьбы – мало разра-
ботанная тема, хотя в жизни родителей и более далеких предков, 
в  достаточно консервативном мире традиций и культуры, в  ко-
торый человек входит сразу после своего рождения (или даже 
раньше), может быть обнаружено многое для понимания его де-
ятельности. Ведь именно это прошлое, не осознаваемое человеком 
в детстве, но окутывающее его, может оказаться доминирующим 
фактором первичной социализации. 

Послежизненные судьбы, вообще говоря, складываются, фор-
мируются долго и чаще всего становятся ответом на новые мак-
ровызовы. Достаточно посмотреть на появившиеся в последние 
годы исследования по социологии дореволюционной России, 
чтобы понять, что советским социологам были не известны мно-
гие крупные, самобытные русские ученые. Причины выпадения 
последних из истории и факторы, обусловившие их возращение 
в российскую социологическую культуру, ясны, это  – следствие 
крупномасштабных политических и социокультурных трансфор-
маций, происходивших в России в начале и в конце XX века. Но, 
как будет показано ниже, и в случае монотонного, нормального 
развития общества послежизненные судьбы даже весьма успеш-
ных в своем творчестве людей складываются по-разному. 

В рамках трех выделенных историко-науковедческих направ-
лений соотношение «биография-судьба» выглядит следующим 
образом. Представленные в книге люди из мира рекламы уже при 



44

Введение

45

Введение

жизни стали легендой, сегодня их имена известны специалистам, 
и их наследие изучается новыми поколениями рекламистов. Эти 
люди давно «вышли» из своих биографий и существуют в своих 
судьбах. 

Имя Гэллапа еще при его жизни стало использоваться в разных 
языках и как нарицательное существительное («опрос обществен-
ного мнения»), и как глагол («провести опрос общественного мне-
ния»); оно и сегодня практически ежедневно упоминается средс-
твами массовой информации всего мира в сообщениях о том, что 
население США и других стран думает по актуальным внутрен-
ним и международным проблемам. Отчасти это обстоятельство, 
на мой взгляд, становится препятствием на пути к написанию его 
биографии: создается впечатление, что о нем и так все известно. 
Было бы неверным говорить о том, что жизненные пути и творчес-
тво Гэллапа и других создателей опросной технологии совсем не 
изучены, но число людей, работавших с ними, знавших их, за пос-
ледние годы резко сократилось, так что, возможно, много ценно-
го, относящегося к истории зарождения зондажей общественного 
мнения, уже утеряно. Имена этих людей вписаны в науку и поли-
тическую культуру ХХ века, их судьбы состоялись, и этот факт 
будет по-своему детерминировать работу историков, которые ре-
шат изучать их биографии. 

Послежизненные судьбы аналитиков общественного мнения, 
активно работавших во второй половине прошлого столетия 
и  умерших в недавнем прошлом, лишь начинают определяться, 
и потому трудно сказать, как применительно к ним будет склады-
ваться соотношение судьбы и биографии.

История в биографиях и биографии в истории
История науки  – это, прежде всего, анализ динамики идей, 

концепций, методов, теорий, приемов и т. д. При рассмотрении на-
уки как социального института развитие исследований и научных 
знаний трудно, но можно изучать без привязки к авторам новых 
идей, методов и изобретений, так сказать, абстрактно, как разви-
тие «чистой» мысли. Цель изучения биографий ученых, предста-
вителей творческих профессий прежде всего заключается в стрем-
лении понять, как, почему именно этим людям удалось высказать 
ту или иную свежую идею, развить новую теорию и предложить 
более эффективный метод. Специфику своей работы я вижу в со-
единении исторических и биографических исследований. Итог 

проводимых поисков должен заключаться не в создании летопи-
си, хронограммы жизни конкретных субъектов деятельности, но 
в анализе собственно их идей, методов, способов отражения окру-
жающего мира. Можно сказать, что это будет история с «челове-
ческим лицом».

Выше я рассказал, как в поле моего зрения оказалась судьба 
Эмиля Хурьи; сейчас кратко опишу, как началась работа над его 
биографией и почему это оказалось крайне важным, необходимым 
для того, чтобы восстановить непрерывность истории опросов об-
щественного мнения. 

В книге «The Pulse of Democracy» указывается, что именно 
Хурья рассказал Гэллапу о том, что первые публикации в амери-
канской прессе о результатах электоральных опросов относятся 
к 1824 году. Эта дата как начало изучения избирательских уста-
новок в США вошла в историю проведения опросов общественного 
мнения, и, конечно, мне было интересно узнать больше о перво-
открывателе столь важного факта. Поиски в Интернете дали сов-
сем немного, но обнаружилось, что профессор Иллинойского уни-
верситета Мелвин Холли (Melvin Holli) готовит к изданию книгу 
о Хурье. Я сразу же отправил Холли электронное письмо с про-
сьбой выслать мне его публикации о Хурье и уже на следующее 
утро получил ответ. Вскоре пришли журнальные статьи Холли и 
проспект его будущей книги. В начале 2002 года книга вышла. Из 
нее я узнал, в частности, что, хотя в конце прошлого века имя Ху-
рьи было известно лишь очень узкому кругу специалистов, анали-
зировавших становление современной американской президент-
ской власти, в начале 1930-х он считался «секретным оружием» 
Демократической партии.

Холли, как историка политики, интересовал жизненный путь 
Хурьи. В книге детально описывается, как успешный журналист 
и аналитик рынка акций Хурья пришел к собственному методу 
анализа электоральных установок, который базировался на разра-
ботанной им процедуре перевзвешивания разрозненных и доста-
точно приблизительных результатов региональных соломенных 
опросов. Его «звездным часом» стало точное предсказание победы 
Рузвельта в 1932 году. Изучение творчества Хурьи позволило мне 
сделать два вывода относительно развития технологии выбороч-
ного анализа общественного мнения [21]. 

Во-первых, оказалось, что помимо электоральных прогнозов, 
которые базировались на результатах соломенных опросов «The 
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Literary Digest» (1916–1932  гг.), и прогнозов Гэллапа, Роупера 
и Кроссли, впервые сделанных в преддверии президентских выбо-
ров 1936 года и опиравшихся на выборочные опросы, существова-
ла и «переходная» форма, созданная Хурьей. Он первым пришел 
к заключению о том, что построение электорального прогноза тре-
бует предварительной фильтрации сырой информации о предвы-
борных установках населения. 

Второй вывод касается арсенала методов, на базе которых ро-
дилась выборочная процедура изучения общественного мнения 
и методика электоральных прогнозов. Хурья привнес в этот арсе-
нал инженерные приемы оценки качества руды на базе измерений 
небольшого числа случайно отобранных образцов и методы изуче-
ния трендов, сложившиеся при анализе динамики индекса Доу-
Джонса. Во второй половине 1930-х годов обсуждения с Хурьей по-
могли Гэллапу сократить объем использовавшихся им выборок. 

Подобные сюжеты, которые пришлось распутывать в нача-
ле исследования, подвели меня к формулированию еще одного 
«сквозного» методологического принципа: исследователь должен 
быть постоянно готов не просто к уточнению предметно-объектной 
направленности своих поисков, но к принципиальному семанти-
ческому и временн му расширению обследуемого им социокуль-
турного пространства. Анализ новых методических проблем, как 
правило, ведет к расширению поля биографических изысканий, 
а изучение жизненных путей новых акторов требует коррекции 
перечня методолого-методических работ. Хотя «человековедчес-
кий», биографический анализ имеет право на самостоятельное 
существование, этим занимается психология и социология лич-
ности. В моих историко-науковедческих поисках он все же вспо-
могательный и используется для того, чтобы точнее, многомернее 
описать зарождение и развитие сначала  – технологии изучения 
общественного мнения, а позже – американской рекламы. 

Методология работы опирается на два встречных, взаимодо-
полняющих исследовательских подхода. Первый  – это переход 
от биографий людей к истории зарождения и развития тех сфер 
деятельности, в которых они работали. Второй имеет противопо-
ложный вектор направленности: рассматривается, как история, 
то есть вся совокупность политических, экономических, социо-
культурных и иных обстоятельств, формировала гражданские 
установки и профессиональные воззрения творцов опросов обще-
ственного мнения и рекламы в США и первых поколений россий-

ских социологов. Таким образом, главными фокусами исследова-
ния являются история и биография. Или – биография и история. 
Теоретические аспекты соотношения биографии и истории не яв-
ляются самостоятельным предметом анализа в книге, но понима-
ние этого соотношения лежит в основе ее структуры, принципов 
выбора главных героев, отбора и интерпретации исторического 
и биографического материала. 

Объединяющим для двух «встречных» исследовательских под-
ходов является стремление к поиску личностных детерминант 
творчества, то есть обнаружению связей между особенностями 
социализации человека, теми или иными событиями в его жизни 
и  главными результатами его профессиональной деятельности. 
Сам факт существования подобной связи, корреляции не требу-
ет доказательств, он легко обнаруживается каждым человеком 
в  собственном индивидуальном опыте и является базовым для 
всей системы формирования, воспитания личности. Однако зна-
чение этого факта не в полной мере учитывается в историко-нау-
коведческих исследованиях, преимущественно фокусирующихся 
на раскрытии роли макрофона и макродетерминант в жизнеде-
ятельности человека.

До известной степени причины подобного дисбаланса в трак-
товке влияния микро- (личностных, или биографических) и мак-
ро- (социальных, или исторических) детерминант на творчество 
понятны: они коренятся в особенностях различных типов, форм, 
видов творчества.

Так, развитие науки и творческая деятельность ученых в сов-
ременном мире достаточно жестко определяются макросоциаль-
ными детерминантами (особенно, если иметь в виду комплекс 
социальных наук), а также логическими и инструментальными 
возможностями науки. Другими словами, широкий личностный 
опыт, чувственное начало в восприятии многих аспектов повсед-
невности отражаются в деятельности ученых, занятых во всех об-
ластях науки, не непосредственно, они отфильтрованы, рафиниро-
ваны, селектированы общими критериями познания и принципа-
ми конкретных разделов науки. Поэтому при изучении творчества 
ученых доминирующим является подход «история в биографии», 
при котором отправными для исторического анализа являются 
роль государства, общества в развитии науки, а также проблемы, 
тупики, парадоксы, осознанные внутри науки и притягивающие 
внимание ученых. 
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Наоборот, методология «биография в истории» оказывается ве-
дущей при анализе биографий деятелей искусства. При интерпре-
тации созданного ими, в стремлении разгадать причины их твор-
ческих достижений биографы прежде всего обращаются к анализу 
микросреды, в которой воспитывались композиторы, художники, 
писатели и особенно поэты, к изучению их ближайшего окруже-
ния, источников непосредственного влияния на их творчество. 
Потому одним из главных инструментов при изучении творчест-
ва деятелей искусства стал психоанализ, открывающий путь для 
установления корреляций между подсознательным, осознава-
емым и поступками. У художника  – в широком значении этого 
слова  – много больше возможностей, чем у естествоиспытателя 
и социального аналитика, трансформировать личное, интимное, 
подсознательное в нечто реальное и сделать факты, наблюдения, 
события, страхи и радости своей повседневной жизни достоянием 
истории. Музыка, проза, поэзия, живопись  – тем значительнее, 
чем биографичнее.

Кстати, характер деятельности копирайтеров создает предпо-
сылки для такого исследования прошлого рекламы, в котором 
балансно, равновзвешенно представлены особенности обеих мето-
дологических векторов: «история в биографиях» и «биографии в 
истории».

Следует подчеркнуть, что выдающиеся копирайтеры первой 
половины прошлого века были одновременно аналитиками соци-
альных процессов, то есть и учеными, и представителями мира 
искусства: литераторами и художниками. Копирайтер как соци-
альный аналитик определял цели рекламной кампании и ее глав-
ные мишени (группы потенциальных потребителей), а как лите-
ратор и художник – создавал тексты и задавал общие ориентиры 
изобразительного ряда, определяя пути наиболее эффективного 
воздействия на сознание и эмоции человека. До середины 1930-х 
годов наука, в первую очередь – психология, не могла регулярно 
обеспечивать рекламистов данными о потребительских установ-
ках и механизмах влияния рекламы на сознание человека. Пото-
му копирайтеры, ощущая потребность в подобной информации, 
компенсировали ее отсутствие собственными наблюдениями за 
поведением потребителей и простейшим тестированием реакций 
аудитории прессы на публикуемую рекламу. Позже, призна-
вая важность рекомендаций аналитиков рекламы, копирайтеры 
вместе с тем оставляли себе широчайший простор для творчест-

ва, в котором могли выразить свои социальные и эстетические 
воззрения. Однако не следует думать, что границы самовыраже-
ния рекламисты ощущали лишь в том пласте своей деятельности, 
в котором многие из них – конечно, далеко не все – соприкасались 
с выводами, рекомендациями науки; ограничения были и в «ли-
тературно-изобразительном» пласте. Они были обязаны учи-
тывать социальные и эстетические нормативы, принимаемые 
большинством населения, традиции, сложившиеся в кругу за-
казчиков рекламы, представления владельцев газет, журналов, 
радиостанций о том, что допустимо и что недопустимо в рекламе. 
И главное: у каждого из них были свои нравственные и эстети-
ческие нормы, которые очерчивали, флажковали пространство 
их деятельности.

Специфика развертывания движения от истории к биографиям 
и от биографий к истории в области науки о рекламе и изучения 
опросов общественного мнения будет обсуждаться в соответству-
ющих частях книги. 
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Часть первая
НАУЧНАЯ РЕКЛАМА

Становление рекламы в США наиболее активно 
происходило в столетний период, завершившийся в се-
редине XX в., и прежде всего детерминировалось со-
вокупностью процессов экономического и социокуль-
турного развития страны. Если говорить об импульсах, 
лежавших в основании многодесятилетних поисков 
философии, этики и коммуникативных особенностей 
рекламы, то они в значительной степени были порож-
дены желаниями лидеров мира рекламы узнать, почему 
одна реклама продает, и в этом смысле эффективна, тог-
да как другая – слабо влияет на поведение потребителей. 
И в этом смысле были естественными и первые попытки 
создателей рекламы самостоятельно тестировать различ-
ные элементы создававшихся ими текстов, и обращение 
представителей бизнеса, издателей газет и журналов, 
копирайтеров к университетским психологам, занимав-
шимся проблемами восприятия и памяти. Так возникла 
научно-обоснованная, или научная, реклама. 

Методы, предназначенные для определения эффек-
тивности рекламы при определенных социально-поли-
тических обстоятельствах, дали толчок к проведению 
научных, выборочных, опросов общественного мнения. 
Поэтому история становления рекламы является и час-
тью истории, точнее, предысторией, измерения массо-
вых установок, мнений населения.

Единство прошлого в развитии рекламы и опросов 
обусловлено не только особенностями миграции мето-
дов из одной области познания в другую. Оно явно про-
сматривается в судьбах ученых, признаваемых перво-
проходцами в изучении общественного мнения. Прак-
тически все они начинали свою карьеру с исследований 
рынка, и многие из них, приобретя общенациональную 
известность как полстеры (аналитики общественного 
мнения), продолжали немало сил и внимания отдавать 
изучению рекламы.
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Глава 1. Возникновение современной рекламыГлава 1

ВОЗНИКНОВЕНИЕ СОВРЕМЕННОЙ РЕКЛАМЫ

В исторических исследованиях понятие «начало» никогда не 
следует трактовать как точечное, одномоментное. Любое начало 
имеет нечто, что было до него. Фраза Станислава Ежи Леца «Ду-
мал, что опустился на самое дно, как вдруг снизу постучали» точ-
но отражает суть процессной трактовки начала. 

В своих простейших формах реклама прибыла в Новый Свет 
вместе с первыми европейцами, ибо товарообмен, торговля 
были важной частью экономических отношений между жите-
лями возникавших в буквальном смысле на пустом месте посе-
лений. Торговлей занимались не только товаропроизводители. 
Предприимчивые люди в Англии и ряде других европейских го-
сударств фрахтовали суда специально для того, чтобы завезти 
для американцев то, что они сами в принципе не могли произ-
вести: многие приспособления для обработки земли, строитель-
ный инструмент, некоторые виды одежды, а также религиозную 
литературу, учебники для открывавшихся школ и т. д. Первая 
реклама, часто устная или написанная от руки, содержала ин-
формацию о том, что и где можно купить, а первыми рекламис-
тами были производители, торговцы и люди, непосредственно 
связанные с ними. Деятельность некоторых из них вошла в ис-
торию рекламы.

Сегодняшняя Америка во многом начинается с Бенджамина 
Франклина (Benjamin Franklin, 1706–1790), не случайно за ним 
закрепилось высокое звание «первого американца». Франклин 
сформулировал ряд кардинальных принципов американской по-
литической системы и участвовал в определении важнейших на-
правлений социально-экономических преобразований в стране. 
Им были сделаны фундаментальные открытия в науке и техни-
ке, благодаря его прозорливости и энергии в Америке возникли 
новые отрасли промышленности и формы бизнеса. В частности, 
признается пионерная роль Франклина в организации печатного 
дела и почты, издании газет и развитии рекламы. В 1744 году 
он создал и распространил рекламный каталог, содержавший 
около шестисот названий книг, которые можно было заказать по 
почте [1]. В 1978 году был открыт Зал Славы Американской ас-
социации директ-маркетинга  – своеобразная форма признания 
заслуг в этой области. В 2004 году членом Зала Славы стал Фран-

клин – первым использовавший продажи по каталогу. Его часто 
называют «святым покровителем рекламы» (the patron saint of 
advertising). 

Иногда историю рекламы отсчитывают с середины XV века, 
когда Иоганн Гутенберг придумал технику книгопечатания. Безу-
словно, в этом есть глубокий смысл, ибо распространение рекламы 
напрямую связано с развитием газет, журналов, радио, а в наше 
время  – телевидения и Интернета. Всестороннее рассмотрение 
взаимоотношений рекламы и средств массовой информации не 
входит в цели настоящей книги, но два события из истории аме-
риканской прессы, непосредственно повлиявших на становление 
рекламы, должны быть названы. 

Первое произошло в 1833 году: Бенджамин Дей (Benjamin 
Henry Day, 1810–1889), журналист и печатник, основал утреннюю 
газету «New York Sun», выходившую под девизом «Она светит для 
всех» (It shines for all). Исходно это было малоформатное четырех-
страничное издание, которое Дей сам готовил и выпускал и кото-
рое стоило 1 цент (при обычной цене газеты – 6 центов). В 1835 
году тираж газеты стал самым большим в мире – свыше 19 тысяч 
экземпляров, а еще через два года он достиг 30 тыс. экземпляров. 
Появление «пенни-прессы» (penny press) было не только началом 
новой эры в журналистике, но и дало мощный импульс развитию 
рекламы. 

Второе событие произошло через полвека и получило назва-
ние «революция десятицентового журнала» (ten-cent magazine 
revolution), или «журнальная революция» (magazine revolution). 
Речь идет, прежде всего, о таких журналах, как «Munsey’s», 
«Cosmopolitan», «McClures», «Ladies’ Home Journal» и других, 
которые в  начале 1890-х снизили стоимость номера до 10 центов 
и тем самым многократно расширили свою аудиторию. Одни жур-
налы ориентировались на сельское население, другие – на различ-
ные группы горожан. В основе этого социального процесса лежали 
и достижения в области технологии печати, и развитие рекламы, 
и общее повышение культуры населения, в том числе возрастав-
ший спрос на художественную литературу. В итоге на смену жур-
налам, существовавшим за счет читательской подписки (reader-
subsidized), пришли журналы, фактически финансировавшиеся 
рекламой (advertising-subsidized). Вследствие таких изменений 
повысился интерес издателей к читателю и возникли исследования 
аудитории прессы. 
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В середине второй половины XIX века, в частности, в связи 
с развитием газет и журналов, реклама начинает обособляться от 
производства и торговли и становится особым видом профессио-
нальной деятельности. Соответственно, лишь тогда начинается 
осмысление природы рекламного воздействия, разрабатываются 
приемы ведения рекламных кампаний, закладывается этика рек-
ламы и формируется классическое (модельное) представление о ее 
месте в бизнесе и культуре общества. Люди, биографии которых бу-
дут рассмотрены в настоящей главе, по праву признаются создате-
лями философии и практики американской рекламы. Так, извест-
ный специалист в области рекламы Джозеф Аппель (Joseph Herbert 
Appel, 1873–1949) более шести десятилетий назад написал о двух 
из них – Джоне Уонамейкере и Джоне Пауэрсе: «…сейчас не вызы-
вает сомнений, что эти два человека посадили и взрастили семя сов-
ременной рекламы во всех ее основных разновидностях, и замеча-
тельно, что принципы, заложенные в те годы, остаются базовыми и 
сегодня» [2, p. 95]. Сказанное справедливо и в наше время. 

Ф.Т. Барнум: первый шоумен 
и родоначальник рекламных кампаний 

Финис Тейлор Барнум (Phineas Taylor Barnum, 1810–1891) 
был феноменально известным человеком. Письмо из Новой Зелан-
дии «мистеру Барнуму, Америка» нашло его с легкостью. Гене-
рал Улисс Грант (Ulysses Grant, 1822–1885), герой Гражданской 
войны, дважды избиравшийся президентом США, вернувшись 
из долгого путешествия, сказал, что его всюду спрашивали, не 
знаком ли он с мистером Барнумом. Он был дружен с президен-
том Линкольном (Abraham Lincoln, 1809–1965) и Марком Твеном 
(Mark Twain, 1835–1910). Он был известным лектором, автором 
ряда бестселлеров, политиком, шоуменом, инвестором, гением 
бизнеса. При жизни его называли «королем рекламы», а сейчас 
признают основателем современного шоу-бизнеса и массовых рек-
ламных компаний. 

Барнуму не было и 20 лет, когда он достиг первого торгового ус-
пеха – в продаже лотерейных билетов. В частности, это объяснялось 
тем, что он ездил по стране и изучал опыт многих менеджеров. 

В 1835 году Барнум познакомился с негритянкой Джойс Хет 
((Joyce Heth), утверждавшей, что ей около 160 лет и что она была 

няней Джорджа Вашингтона (George Washington, 1789–1797). По 
шуточному замечанию Барнума, она выглядела много старше сво-
их лет. Далеко не все верили «легенде» Джойс Хет и Барнума, од-
нако еженедельный доход от этого шоу превышал размер первона-
чального инвестирования в его организацию. В одной из недавно 
изданных книг сказано, что после смерти Хет в 1836 году Барнум 
узнал, что ей было около восьмидесяти. «Он, как и публика, был 
введен в заблуждение» [3]. 

В 1930-х годах Барнум занимался газетным и шоу-бизнесом. 
Много раньше других он осознал значение фотографии в рекламе 
и в 1853 году основал первую в Нью-Йорке иллюстрированную 
газету; вскоре тираж издания приблизился к полумиллиону. Он 
выдвигался кандидатом в президенты страны и был мэром одного 
из городов в Коннектикуте. Специалисты полагают, что он ввел 
в английский язык больше терминов, чем кто-либо другой из его 
современников. 

Барнуму пришлось сидеть в тюрьме за его публикации о рели-
гии, хотя он был глубоко верующим человеком. В 46 лет он поте-
рял все деньги из-за неудачного инвестирования, его дом и деловые 
здания много раз сгорали дотла, ему пришлось пережить глубокие 
личные потери. Но он всегда находил в себе силы подниматься и на-
чинать все сначала. Он стал вторым в Америке миллионером.

В 1841 году Барнум купил здание и коллекции Американского 
музея (American Museum) в Нью-Йорке. Там все было в запусте-
нии, но вскоре ожило. Все делалось для того, чтобы поток людей, 
шедших по Бродвею, направить в здание Музея. Посетителей при-
влекали не только постоянно обновлявшимися выставками кар-
тин и других произведений искусства, не только чучелами редких 
зверей, не только панорамами и диорамами различных городов. 
Демонстрировались также люди необычной внешности и с от-
клонениями от нормальной антропологии: альбиносы, гиганты, 
супертолстяки, монстры. При жизни Барнума в Музее побывало 
почти четыре миллиона человек – притом, что все население стра-
ны составляло тогда около 40 миллионов. 

О том, как Барнум рекламировал свои музейные экспонаты, 
написано немало. Вот один случай. Как-то Барнум нанял чело-
века, который обвинил Музей в том, что его обманули на 25 цен-
тов  – стоимость билета. Вместо «бородатой женщины», утверж-
дал он, ему показали переодетого мужчину. Эта история вызвала 
большой шум в прессе, что и было целью всей кампании. Барнум 
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пригласил свидетелей, которые установили пол «бородатой жен-
щины». Среди них был ее отец, муж и несколько врачей. Итоги 
экспертизы были опубликованы [3, p. 59]. 

Записки одного англичанина, посетившего в 1850 году Аме-
рику, хорошо передают ауру Музея. Он писал, что имя Барнума 
было самым сильным магнитом, притягивавшим к Музею. И да-
лее: «Барнум является человеком-символом. Он символизирует 
предпринимателя и энергию американцев в XIX веке, так же как 
Вашингтон символизировал сопротивление американцев давле-
нию, оказывавшемуся на них в прошлом веке» [4].

Музей стал не просто местом экспозиции редкостей, но про-
странством для представлений. Позже и он оказался мал. Барнум 
организовывал гастроли артистов, передвижные выставки, пред-
ставления огромного цирка. Приведу некоторые из блестяще заду-
манных и проведенных им акций; они позволяют увидеть размах 
его деятельности и говорят о понимании им психологии зрелища, 
поведении потребителя и роли рекламы. 

Так, весьма показательным для стиля деятельности Барнума 
является его многолетнее сотрудничество с Чарльзом Страттоном 
(Charles Sherwood Stratton, 1838–1883), известным также как Том 
Сам (thumb – большой палец) и Генерал Сам (General Tom Thumb). 
Барнум узнал о нем в 1842 году – тогда Чарльзу было четыре года, 
и его рост был 61 см; позже он подрос до 84 см. 

Показ Страттона в Музее и его гастроли по Америке, организо-
ванные уже в 1843 году, в финансовом отношении были очень ус-
пешными. В начале 1844 года Барнум и Том Сам отправились в Ан-
глию. Реклама, учитывавшая интерес многих англичан ко всему 
необычному, относящемуся к Америке, сделала свое дело. Том был 
принят членами королевской семьи, получил дорогие подарки, его 
именем стали называть ресторанные блюда и танцы. В течение че-
тырех месяцев толпы стояли у здания, в котором проводились пред-
ставления Генерала, деньги, писал Барнум, лились «золотым дож-
дем»: ежедневно в кассу поступало в среднем 500 долларов. Потом 
были гастроли в других странах. Барнум разглядел в Страттоне ар-
тистические способности, оказал финансовую поддержку его семье, 
помог ему получить образование, сделал из него профессионального 
актера. Страттон стал состоятельным человеком; он был широко из-
вестен – на его похороны пришло свыше 10 тысяч человек. 

В конце 1840-х Барнум узнал о свехпопулярной в Европе швед-
ской певице, сопрано Дженни Линд (Jenny Lind, 1820–1887), ко-

торую называли «шведским соловьем». Он никогда ее не слышал, 
но решил организовать ее выступления в Америке. Условия, на ко-
торых певица согласилась с предложением Барнума, включали ее 
гонорар – 150 тыс. долларов за 150 концертов, высокую зарплату 
дирижеру и сопровождавшему ее итальянскому баритону, а также 
расходы на дорогу и проживание в гостиницах. В целом Барнуму 
пришлось собрать и положить в банк страховую сумму около 190 
тысяч долларов, по тем временам – колоссальные деньги. Он про-
дал кое-что из недвижимости, недостающее одолжил у друзей. Бар-
нум видел высокий риск этой антрепризы, но шел на него. 

В преддверии гастролей он как-то сказал проводнику поезда, 
что вскоре приезжает Дженни Линд. Тот спросил: «Это танцовщи-
ца?» Барнум понял, что газетные статьи не сделали своего дела, 
и  сам разработал концепцию рекламы. Он представил Линд не 
только как выдающуюся певицу, но и как человека, активно жер-
твующего деньги на социальные программы. По мнению Барну-
ма, для американцев эта сторона жизни Линд была много важнее 
ее артистических достижений. 

Гастроли начались в сентябре 1850 года, около 40 тысяч чело-
век встречали певицу в порту Нью-Йорка. Страну охватила «лин-
домания»: танцевали «польку Дженни Линд» и «вальс Дженни 
Линд», газеты постоянно освещали ее поездку по стране и ее кон-
церты, в честь «шведского соловья» слагались поэмы, иллюстри-
рованные буклеты о ее жизни издавались огромными тиражами. 
Президент страны, члены его кабинета и многие высокопостав-
ленные чиновники были на ее концертах. Известнейший амери-
канский интеллектуал и литератор Ральф Эмерсон (Ralph Waldo 
Emerson, 1803–1882) писал: «Дженни Линд не надо ехать в Кали-
форнию. Калифорния приедет к ней» [4, p. 138].

Барнуму не удалось выполнить все задуманное. После 95 кон-
цертов Линд разорвала контракт; она выплатила неустойку и про-
должила турне с новыми организаторами. Тем не менее, ее гаст-
роли сделали Барнума весьма состоятельным человеком: общая 
выручка составила 750 тыс. долларов, из которых Барнуму доста-
лось свыше полмиллиона. В среднем каждое представление при-
носило 750 долларов, по тем временам – беспрецедентные доходы 
для американской театрально-концертной индустрии. 

На протяжении многих лет имя Барнума было в первую оче-
редь синонимом розыгрыша, обмана, но постепенно он завоевы-
вал признание как выдающийся импресарио. В частности, орга-
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низованная им рекламная кампания Дженни Линд доказала, что 
реклама способна содержать важную и правдивую информацию, 
что ей можно доверять [5]. 

Успехи не обольщали Барнума, но стимулировали его актив-
ность. Он умел быть успешным там, где другие предпринимате-
ли прогорали; он «отгадывал» законы рекламы и эффективно 
использовал их. Он писал: «…с самого начала моей карьеры я все 
планировал и работал на успех... мои схемы работы часто приво-
дили к удивительным результатам. Иногда я и сам не знал, как 
это у меня получалось» [4, p. 95]. 

В 1860 году в Музее Барнума стали работать неразделенные 
близнецы Чанг и Энг Банкер (Chang и Eng Bunker, 1811–1874), 
Барнум спонсировал и их европейское турне. Ему принадлежит 
выражение «сиамские близнецы». 

Барнум создал «Самое великое шоу на Земле» – Цирк Барнума 
и Бейли (Barnum and Bailey Circus). В 1882 году он купил в Англии 
шеститонного слона по имени Джамбо (Jumbo). До этого слон про-
жил в лондонском зоопарке свыше 20 лет и являлся лишь местной 
достопримечательностью. Америку под влиянием проводившейся 
Барнумом рекламной кампании охватила «джамбомания», за три 
года цирк и слона посмотрели около 20 миллионов человек. Слово 
«jumbo» в рекламном мире и в повседневной речи стало обозна-
чать нечто очень большое, огромное, колоссальное. 

Далеко не всем нравились шоу Барнума, но все признавали, что 
он понимает психологию масс и умеет организовывать рекламу. 
Барнум отлично чувствовал, чего хочет потребитель, он понимал 
механизмы влияния прессы на сознание людей и эффективно эти 
механизмы использовал. В письме, написанном за пять дней до 
смерти, Барнум отмечал, что почти все свои деньги он заработал, 
благодаря правильному использованию прессы. 

Деятельность Барнума стала мощным импульсом развития 
американской рекламы. Он открыл ее возможности и доказал су-
ществование эффективных приемов организации рекламных кам-
паний. Тем самым он привлек внимание бизнеса к изучению рек-
ламы – законов ее создания и механизмов ее воздействия на пот-
ребителя. Историк американской рекламы Фрэнк Роусом (Frank 
Rowsome) считает, что важнейшим вкладом Барнума в логику 
и организацию рекламирования было создание концепции кампа-
ний. До него «реклама была просто серией объявлений, процес-
сом, у которого не было развития. Обостренное чувство динамики 

подсказывало Барнуму, что это было неправильно, что любое рек-
ламирование должно иметь последовательное развитие, что дуэт 
рекламы и публики должен идти крещендо» [6].

В фундаментальном исследовании двухсотлетнего развития 
американской рекламы вклад Барнума в этот процесс сформули-
рован кратко, но в высшей степени весомо: «Успевавший всюду 
Бенджамин Франклин и человек по имени Джордж Роуэлл (см. 
ниже) изобрели тот вид рекламы, который существовал в ранние 
дни Республики... П.Т.  Барнум революционизировал ее пионер-
ный образ» [7].

Д. Роуэлл в своей книге о Барнуме, опубликованной в 1870 году, 
то есть при жизни Барнума, приводит с его слов следующий слу-
чай. Однажды Барнум объяснял группе предпринимателей важ-
ность рекламирования их бизнеса. Один из присутствовавших 
сказал, что он пытался рекламировать хороший товар, но безус-
пешно. Барнум заметил, что всегда бывают исключения, и спро-
сил этого человека, как он рекламировал свой товар. Тот сообщил: 
«Я три раза помещал рекламу в еженедельнике и заплатил за это 
полтора доллара». Тогда Барнум ответил: «Сэр! Реклама подобна 
образованию – если ее мало, это опасно» [8]. Это изречение стало 
одним из принципов современного маркетинга. 

Историко-культурологический подход к методам анализа об-
щественного мнения позволяет предполагать, что пионеры изуче-
ния массовых установок, многие из которых пришли в эту область 
из исследований рынка и рекламы, знали имя Барнума. Однако 
хотелось получить прямое подтверждение подобного допущения, 
и оно было найдено в стенограмме представительного форума 
исследователей общественного мнения, состоявшегося в начале 
1949 года. 

Конференция была посвящена обсуждению причин и уроков 
неверного прогноза президентских выборов 1948 года. На одном 
из заседаний форума обстоятельный доклад о будущем исследо-
ваний общественного мнения был сделан Джорджем Гэллапом. 
Выступавший непосредственно после него участник дискуссии от-
метил, что сам факт ошибки в предсказании победителя привлек 
внимание общества к опросам и, таким образом, содействовал 
популяризации идей и методов изучения общественного мнения. 
В подтверждение своей мысли он рассказал следующую историю. 
Одна женщина собиралась возбудить против Барнума судебное 
дело и через газеты рассказать всем, каким он был ужасным чело-
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веком, чтобы создать ему дурную репутацию. «Отлично. Главное 
при этом – правильно напишите мое имя!” – ответил Барнум [9]. 

Итак, хотя прошлое американской рекламы неотделимо от 
истории освоения континента белыми поселенцами, анализ ста-
новления современной рекламы обоснованно начинать с деятель-
ности Барнума. Благодаря своей неуемной энергии и глубокому 
понимаю природы бизнеса он придал развитию рекламы мощный 
импульс и обозначил вектор его движения. Все, кто работал после 
Барнума, действовали в ином пространстве: реклама превраща-
лась в нечто повседневное, привычное для бизнеса и потребите-
лей, более того, уже можно было говорить о начале ее становления 
как социального института. 

Начало крупной розничной торговли. 
Рождение рекламных агентств

Чтобы не упустить некоторые важные элементы траектории 
развития рекламы, целесообразно предварить рассмотрение био-
графий первых выдающихся рекламистов анализом того, что 
было сделано в этой области до них, что составляло фундамент их 
деятельности. Ранние этапы становления американской торговли 
и промышленности изучены и описаны полнее, чем далекое про-
шлое рекламы и особенно жизнь и деятельность людей, заложив-
ших ее основы. Ведь реклама является продолжением, следстви-
ем того, что происходит в области производства и распределения, 
и потому отстает от них в своем развитии. Так, когда на многих 
американских заводах, фабриках, верфях уже работали тысячи 
человек, а в крупных универмагах – сотни, иногда и тысячи про-
давцов, в рекламных бюро трудились по два-три человека, а час-
то – вообще один, и социальные функции рекламы только опре-
делялись. 

Есть и второй аспект  – владельцы крупных капиталов, на-
иболее успешные и состоятельные бизнесмены, уже в середине 
XIX века были известны не только в деловом мире, но и за его пре-
делами. Они занимали видные государственные посты, активно 
участвовали в жизни церкви, вносили крупные пожертвования 
на строительство школ, университетов, библиотек, музеев. Люди 
рекламы пришли в эти сферы социальной реальности десятилети-
ями позже.

Это общее положение в полной мере проявляется и при изуче-
нии биографий бизнесмена Уонамейкера и копирайтера Пауэрса. 
О первом написано много, о втором – крайне мало. Первый пред-
стает в истории как человек, революционизировавший торговый 
бизнес, давший мощный импульс развитию в США рекламы, 
и как продолжатель передовых начинаний в сфере крупной тор-
говли. О втором написано мало; известно, что он был знаком с до-
стижениями современной ему американской рекламы, но в своей 
деятельности опирался прежде всего на свое понимание бизнеса, 
потребителя и роли рекламы.

Александр Стюарт – ключевая фигура 
«позолоченного века»

В свете сказанного в высшей степени интересным является на-
чало главы об Уонамейкере в классической книге «The History 
and Development of Advertising» («История и развитие рекламы») 
[10], вышедшей в 1929 году и переизданной четыре десятилетия 
спустя. Ее автор Фрэнк Пресбри (Frank Presbrey, 1855–1936), ус-
пешно работавший в сфере рекламы отелей, путешествий и сис-
темы страхования, один из первых историков рекламы. Вот эта 
фраза: «История Джона Уонамейкера начинается с рождения 
А.Т. Стюарта в Ирландии в 1803 году. Торговая политика Уона-
мейкера и Стюарта имела много общего, хотя их методы продажи 
различались» [10, p. 324]. 

Александр Стюарт (Alexander Turney Stewart, 1803–1876) был 
одним из первых организаторов торговли, ориентированной на 
потребителя, стимулировавшей развитие рекламы и породившей 
многие современные формы эффективного взаимодействия поку-
пателя и продавца: самообслуживание, продажу в кредит, предо-
ставление места для парковки автомобилей и другие. Стюарт при-
знается одной из ключевых фигур «позолоченного века» (Gilded 
Age) – периода между второй половиной 1860-х и завершением де-
вятнадцатого столетия; то были годы беспрецедентного роста эко-
номики страны, ее территории и населения. Наибольшие состоя-
ния тогда были сделаны Уильямом Астором (William Astor, 1792–
1875), торговцем недвижимостью, которого называли лендлордом 
Нью-Йорка; Корнелиусом Вандербильтом (Cornelius Vanderbilt I, 
1794–1877), владельцем пароходов и железных дорог, в более 
поздние годы известным как «командор Вандербильт», и Стюар-
том  – «королем торговли». Однако история распорядилась так, 
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что имена Астора и Вандербильта стали использоваться как на-
рицательные для обозначения людей, создавших себе большие 
состояния, тогда как сделанное Стюартом и само его имя даже 
в Америке сегодня известны немногим. Это отражается и в на-
звании первого обстоятельного исследования о нем, увидевшего 
свет в конце прошлого века, – «The Forgotten Merchant Prince» 
(«Забытый король торговли») [11]. Излагаемое ниже базируется 
на материалах этой книги. 

Александр Стюарт происходил из шотландско-ирландской се-
мьи, жившей в Ирландии. Его отец, фермер, умер через три не-
дели после его рождения, мать спустя два года вышла замуж и 
уехала с мужем в Америку. Стюарта воспитывал дед, надеявший-
ся, что единственный внук станет протестантским священником. 
В семь лет Александр поступил в сельскую школу, а  в  одиннад-
цать – в небольшое учебное заведение, называвшееся Английской 
академией; оно готовило юношей к работе священника. Но через 
два года дедушка умер, и Александр стал воспитываться в семье 
ирландского квакера. Завершив вскоре образование в Белфасте, 
Стюарт решил заняться бизнесом. Приобретя некий опыт работы 
в магазине и заработав денег на дорогу, он в 1818 году отправился 
в Нью-Йорк, где жила его мать. 

Образование пятнадцатилетнего иммигранта оказалось доста-
точным, чтобы его приняли преподавателем в школу, где учились 
дети состоятельных родителей; ему платили 300 долларов год, что 
в те годы позволяло нормально жить. В течение последующих не-
скольких лет он скорее всего преподавал и имел скромный ману-
фактурный магазинчик (dry goods store). В 1823 году Стюарт от-
крыл магазин, с которого началась его торговая империя. Он был 
продавцом и бухгалтером, посыльным и уборщиком помещений, 
что было обычным для владельцев небольших магазинов. В отли-
чие от многих своих конкурентов, Стюарт расположил свой бизнес 
не на основной торговой магистрали города  – Перл-стрит (Pearl 
Street), а несколько в стороне. Он полагал, что покупатель не по-
ленится дойти туда ради хорошего обслуживания и  низких цен. 
Стюарт старался наладить дружеские отношения с покупателями и 
делал все, чтобы они захотели прийти к нему снова. Его бизнес сразу 
признали честным и предсказывали, что он долго не продержится. 

Однако в сентябре 1846 года мультимиллионер Стюарт открыл 
новый огромный универмаг «Мраморный дворец» (Marble Palace); 
это было первое в США здание, специально выстроенное для роз-

ничной торговли. Трехэтажное сооружение на Бродвее потрясало 
красотой убранства и продуманной организацией внутреннего 
пространства. Через четыре года, когда строительство было пол-
ностью завершено, в «Мраморном дворце» работало свыше 200 че-
ловек, и ежедневная выручка составляла 7–10 тысяч долларов. 

Новым чудом, предъявленным ньюйоркцам в 1862 году, стал 
«Железный дворец» (Iron Palace), шестиэтажное здание, держа-
щееся на железных конструкциях, украшенное панелями из лито-
го железа, значительную часть поверхности которого составляли 
огромные окна. В новом универмаге было девятнадцать секций: 
продавалась всевозможная одежда, ткани, ковры и даже игруш-
ки; число сотрудников составляло около двух тысяч. Универмаг 
был открыт с 7 утра до 7 вечера, ежедневно его посещало около 
15 тысяч человек, а в некоторые дни – до 50 тысяч. 

Но все это было лишь частью торговой империи Стюарта. 
Начиная свое дело, Стюарт 23 августа 1823 года опубликовал 

небольшую рекламу в «American Advertiser»; по сути, это было 
лишь сообщение об открытии нового магазина по продаже одеж-
ды. Более действенной рекламой были товары, выставленные на 
улице, рядом с магазином, они побуждали прохожих заглянуть 
внутрь. 

Христианские ценности, усвоенные Стюартом при изучении 
теологии, способствовали тому, что в основу своей профессиональ-
ной философии и этики он положил принцип честной торговли; 
в совокупности с соображениями практического порядка они при-
вели его к убеждению, что в его деле самое главное – безупречная 
репутация. Важнейшим элементом честной торговли стало введе-
ние им единой для всех цены, указанной на бирке товара. (Обычно 
в те годы продавец договаривался о цене с каждым покупателем 
отдельно.) Лучшая реклама, считал Стюарт, – это когда покупа-
тель говорит знакомым что-нибудь типа: ««Меня очень любезно 
обслужил этот молодой Стюарт, и цены там вполне божеские» [11, 
p. 22]. В его представлении идеальным рекламистом была женщи-
на, которая купила понравившееся ей платье и поделилась радос-
тью с подругами. Выражение «куплено у Стюарта» стало синони-
мом хорошей, удачной покупки [10, p. 325]. Оно же было и эффек-
тивной, то есть продававшей, рекламой.

Нельзя сказать, что в дальнейшем Стюарт вообще не использо-
вал рекламу, но делал это он весьма сдержанно, прагматично, без 
выдумки. Он давал объявления в газетах «Courier» и «Enquirer», 
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когда получал новый товар из-за границы. Его рекламные объявле-
ния, как правило, были меньше по размеру, чем у конкурентов. 

Одной из важнейших причин нерегулярного и ограниченного 
рекламирования у Стюарта было его нежелание значительно рас-
ширять перечень и объем продаваемых товаров, а также увели-
чивать число посетителей. Его бизнес и без этого постоянно рос, 
и скупого сообщения о получении новых товаров, ориентирован-
ного на постоянных покупателей, оказывалось достаточно. Но 
Стюарт был настоящим торговцем, и в тех случаях, когда он видел 
необходимость специальной рекламы, он немедленно ее использо-
вал. Так, узнав о смерти пятого президента страны (1817–1825 гг.) 
Джеймса Монро, случившейся рано утром 4 июля 1831 года в Нью-
Йорке, Стюарт поместил в газетах рекламу «широкий и полный 
ассортимент товаров для семей в трауре». Похоронная процессия 
состоялась 7 июля, и по тому, как она была экипирована, замечает 
биограф Стюарта, не приходится сомневаться в профессиональной 
готовности последнего к любым ситуациям [11, p. 24].

Но все же главные причины сдержанности в использовании 
Стюартом рекламы носили объективный, социально-историчес-
кий характер. 

Во-первых, в те годы даже в таком крупном городе, как Нью-
Йорк, существовала система рынков, и когда люди хотели что-ли-
бо купить, они шли туда, где было сконцентрировано большинс-
тво торговых точек (открытых прилавков, магазинов, складов), 
чтобы иметь возможность сравнить товары и цены. 

Во-вторых, до начала двадцатого столетия не было практи-
ки больших рекламных кампаний; то, что существовало, скорее 
можно назвать объявлениями. Например, в 1820–1830-х годах 
торговец платил «The Evening Post» 40 долларов в год, и это обес-
печивало ему подписку на газету и право размещать свою рекла-
му. Никаких ограничений на размер рекламы не существовало, 
исходили из «чувства справедливости». Объявления размещались 
не на всех страницах газеты, а в одном разделе с юридическими 
уведомлениями, информацией о лотереях, сообщениями о пропа-
же людей и др. В поисках нужных сведений читатель должен был 
просматривать все газетные колонки. 

В-третьих, сама реклама в ее современном понимании только 
зарождалась. Барнум был на семь лет моложе Стюарта, и его ре-
волюционные начинания в сфере рекламы не могли повлиять на 
установки и практическую деятельность последнего. 

В-четвертых, возможности прессы как средства рекламы по 
настоящему были осознаны лишь во второй половине 1860-х. 
В 1863 году весь национальный бизнес затратил на прессовую рек-
ламу полтора миллиона долларов. К 1867 году эти затраты вырос-
ли до 10 миллионов. Значительно большие деньги вкладывались 
в наружнюю (уличную) рекламу: в те же 1863 и 1867 годы затраты 
на этот вид рекламы составляли 6 и 35 миллионов долларов, соот-
ветственно [2, p. 103]. 

Первые рекламные агентства возникли лишь в 1840-х годах, 
но они достаточно быстро меняли характер производства рекламы 
и отношение к ней со стороны бизнеса. На первом этапе эти агент-
ства представляли издателей газет. На втором этапе  – в 1850-е 
годы  – агентства стали независимыми; они покупали газетную 
площадь и перепродавали ее рекламодателям; это приносило хо-
рошие доходы. Становление третьего этапа было связано с распро-
странением оптовой покупки пространства в газетах и его после-
дующей перепродажей небольшими порциями рекламодателям. 
В конце 1860-х эта идея трансформировалась в систему: агентства 
приобретали на определенное время б льшую, иногда всю, часть 
рекламного пространства газет, и тогда уже они, а не издатели 
отвечали за распространение рекламы. Это усиливало независи-
мость рекламных агентств [3, p. 38]. 

Первые рекламные агентства: Палмер и Роуэлл
Первое рекламное агентство в США в 1841 году создал в Фи-

ладельфии Волни Палмер (Volney B.  Palmer, 1799–1864). Как 
издатель собственной газеты и торговец недвижимостью, он по-
нимал важность рекламы и знал механизмы ее распространения. 
В 1850-е годы филиалы его агентства действовали уже в Балти-
море, Бостоне и Нью-Йорке [3, p. 39–42]. И хотя фирмы Палмера 
не писали рекламу, а выступали лишь как брокеры, посредники, 
покупавшие у газет пространство для рекламы и затем продавав-
шие его по более высокой цене, это все равно было значительной 
помощью рекламодателям. Палмер освобождал их от поисков из-
даний, в которых можно было разместить информацию о товарах. 
В то время за ним стояли две трети всех периодических изданий 
в стране, общее количество которых оценивалось в две тысячи 
[12, гл. 2]. У него были основания говорить о себе в 1844 году как 
о «представителе газет всей страны» [13, p. 11]. Термин «реклам-
ное агентство» был введен Палмером в 1849 году.
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Возможно, поначалу Палмер и сам действовал лишь как про-
давец газетного пространства: он печатал в различных изданиях 
тексты, которые готовили рекламодатели, и его доход складывал-
ся из комиссионных вознаграждений, полученных от издателей. 
Но позже им была выдвинута идея «системы рекламирования» 
(system of advertising), которую он активно представлял в своих 
изданиях. Палмер объяснял бизнесменам важность постоянного 
рекламирования их продукции, рассказывал им о целевой ауди-
тории, сезонных факторах, правилах выбора рекламирующего 
издания и разработки рекламного текста. Он видел в рекламном 
агентстве инструмент, связующий бизнес и потребителя. В его по-
нимании реклама направляла развитие бизнеса в нужную сторону 
примерно так же, как удар кием – биллиардный шар. Он расска-
зывал истории об успешном рекламировании, показывал продав-
цам, как за счет рекламы можно увеличить прибыль. 

Как отмечал один из исследователей творчества Палмера [14], 
никто не знал, учился ли он в колледже, но его тексты свидетель-
ствуют, что он был знаком с классической литературой, понимал 
силу слова и был опытным копирайтером. Он в равной мере слу-
жил торговцам и издателям. По совокупности сделанного Палмер 
признается «одним из ведущих игроков истории рекламы» [14, 
p. 251]. Интересные сведения о Палмере-человеке и стиле его ра-
боты приведены в книге Калкинса и Холдена, увидевшей свет в 
1905 году [15]. 

Менее известен в истории рекламы Джон Хупер (John 
L. Hooper), также открывший свое агентство в Нью-Йорке в начале 
1840-х годов и занимавшийся с тех пор этим бизнесом три десяти-
летия. Пресбри отмечает: «Кто был первым, неизвестно, они нача-
ли работать в этой сфере с интервалом в два-три года» [10, p. 261]. 
В 1870-х годах агентство Хупера было поглощено «Rowell’s & Co», 
принадлежавшим Джорджу Роуэллу (George Presbury Rowell, 
1838–1908). Пресбри назвал Роуэлла «главной фигурой в рекламе 
XIX века», во многом определившей пути ее развития и в первой 
трети XX столетия. 

В рекламный бизнес Роуэлл вошел в 1857 году, работая на га-
зету «Boston Post». Там он занимался не столько подготовкой и 
распространением рекламы, сколько финансовой стороной этого 
бизнеса – этот аспект дела он знал в совершенстве. В 1865 году Ро-
уэлл создал в Бостоне свое рекламное бюро и еще через четыре года 
выпустил первый том «Rowell’s American Newspaper Directory» 

(«Каталог американских газет Роуэлла») – справочника, в кото-
ром были представлены все издававшиеся в США и Канаде газеты 
с указанием их тиража. Приводимые цифры Роуэлл сопровождал 
пометками: «Z» означало, что он не доверял приведенной издате-
лем информации, «Y» – что издатель не ответил на запрос Роуэл-
ла и потому приводимая цифра – лишь предположение, наконец, 
отсутствие пометки рядом с показателем тиража означало, что 
это достаточно правдивая оценка. Публикуя свой справочник, Ро-
уэлл приобрел много друзей среди рекламодателей и врагов среди 
издателей [12, гл.  2]. Историки признают высокую значимость 
«Directory» Роуэлла для развития рекламы; мне же хотелось 
бы отметить, что сделанное содержало в себе ростки еще одного 
принципиального начинания – по сути, это было одно из первых 
исследований рынка рекламы. Предложенный Роуэллом метод 
качественно-количественной оценки циркуляции прессы можно 
трактовать как серьезнейшее методическое достижение начала 
второй половины XIX века, а полученные результаты – как пер-
вые замеры аудитории американской прессы. 

Роуэлл закупал оптом большие газетные площади для разме-
щения рекламы, затем перепродавал их небольшими лотами; 
его бизнес-стратегия формулировалась просто: «один дюйм про-
странства – один месяц – одна сотня газет – одна сотня долларов» 

[10, p. 267]. Интересно, что даже такой опытный в рекламном деле 
человек, как он, в начале 1870-х писал: «...рекламодатели сами 
должны писать свою рекламу. Тот, кто не может этого сделать, не 
стоит того, чтобы его рекламировать» [16, р. 43]. 

С другой стороны, уже в 1871 году Роуэлл четко сформулиро-
вал точку зрения на рекламу, которую в те годы разделяли немно-
гие, но которая позже трансформировалась в этическую и методи-
ческую базу конструирования рекламы: «Честность, несомненно, 
должна быть главной чертой рекламы. Начинайте сразу с фактов, 
смело, твердо, решительно. Говорите прямо о том, что есть, что 
было и что будет сделано. Оставьте в стороне все “если”. Не обе-
щайте слишком многого, но то, что вы обещаете, пусть звучит без 
малейших признаков сомнения. Не говорите “мы уверены”, “мы 
полагаем”, или “наш товар – один из лучших”, “как и любой дру-
гой”, “не уступает другим”. Категорически утверждайте: “наше – 
лучшее” или не говорите ничего. Не упоминайте конкурентов. 
В  вашей рекламе не должны упоминаться никакие персонажи, 
места и предметы, кроме вас, вашего адреса и вашего товара. ... 
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Держитесь с достоинством, будьте серьезны, но при этом активны 
и энергичны. И оставьте свое остроумие, каким бы блестящим оно 
ни было, для другого случая» [10, p. 276]. 

В 1888 году Роуэлл начал издавать журнал «Printer’s Ink», 
вскоре привлекший внимание производителей и продавцов това-
ров, а также создателей и распространителей рекламы. В журнале 
публиковались новости мира рекламы и рецепты по ее созданию; 
он стал источником самой валидной, компетентной, надежной ин-
формации о рекламе. В течение нескольких последующих десяти-
летий «Printer’s Ink» определял развитие рекламной индустрии. 

Агентство «Carlton & Smith», созданное в 1864 году Уильямом 
Карлтоном (William James Carlton) и его компаньоном Смитом 
(Smith), о котором почти ничего не известно, специализировалось 
на заключении годовых контрактов с религиозными еженедель-
никами; они брали на себя риск заполнения пространства, отве-
денного изданием под рекламу. В 1877 году это агентство было 
куплено Джеймсом Уолтером Томпсоном (гл. 3) создавшим извес-
тную «J. Walter Thompson Company». 

Фрэнсис Уэйленд Эр и агентство 
«полного обслуживания»

Даже в самом коротком рассказе о возникновении в США раз-
личного рода рекламных служб нельзя обойти молчанием воз-
никшее в 1869 году в Филадельфии агентство «N.W. Ayer & Son». 
Его открыл амбициозный 21-летний Фрэнсис Уэйленд Эр (Francis 
Wayland Ayer, 1848–1923), представитель восьмого поколения 
пуританской семьи, прибывшей в Америку в 1636 году [13]. Эр не 
получил систематического образования: сначала его обучал отец, 
после 14 лет он недолго ходил в школу и затем в течение года – на 
большее денег не хватило  – посещал Рочестерский университет 
(University of Rochester).

Менее чем за год работы в небольшой религиозной газете Эр за-
рекомендовал себя отличным продавцом рекламного пространс-
тва. Ему предложили неплохое жалование, но он, собрав 250 дол-
ларов, открыл собственное рекламное агентство, назвав его в честь 
своего отца (Nathan Weeler Ayer); отцу было передано также 50% 
акций. У этого поступка было еще одно объяснение: Эр был слиш-
ком молод. И, хотя отец фактически не участвовал в работе, он 
был тяжело болен, его формальное присутствие в деле повышало 
кредитность агентства. 

Поначалу Эр продавал место для рекламы в небольшом чис-
ле религиозных изданий, и, поскольку в те годы они были попу-
лярны, а он очень усердно работал, то уже в первый год получил 
15  000  долларов. Ему повезло, среди первых его клиентов были 
Джон Уонамейкер, строивший тогда свою торговую империю, 
и Аарон Монтгомери Уорд (Aaron Montgomery Ward, 1843–1913), 
отрабатывавший в те годы систему почтовой продажи по катало-
гам. Бизнес, торговля активно развивались, вскоре появились 
и  другие рекламодатели. В начале 1870-х Эр размещал рекла-
му в газетах 27 штатов, в основном в Пенсильвании, Нью-Йорке 
и Нью-Джерси. Первоначально агентство размещалось в трех не-
больших комнатах, но уже в 1870 году перебралось в просторное 
помещение в центре города. В 1873 году доход составил 79 000 дол-
ларов. В том же году отец умер, и Эр, выкупив акции у мачехи, 
стал единственным владельцем агентства. 

В конце первой половины 1870-х кто-то сказал Эру, что рек-
ламный агент – это барабанщик (в американском английском это 
слово  – drummer  – имеет еще одно значение  – «коммивояжер») 
и никогда не будет чем-либо более. Это заставило Эра задуматься о 
радикальных изменениях в организации работы; здесь он стал про-
должателем реформ Джорджа Роуэлла. Прежде всего, в 1875 году 
Эр ввел систему «открытый контракт плюс комиссионные» (open-
contract-plus-commission). Это означало, что агентство определяло 
стоимость своих услуг, исходя из наименьшей цены, о которой оно 
могло договориться с владельцами периодических изданий, и за-
ранее оговоренного размера гонорара за посредничество. Помимо 
этого, никаких теневых договоров с прессой не было. Вскоре это 
правило было принято и другими рекламными агентствами; оно 
очистило эту сферу бизнеса от коррупции. Тогда же, в 1875 году, 
Эр открыл в своем помещении печатный отдел. Таким образом, он 
видел, как текст и иллюстрации будут смотреться в газетах; кро-
ме того, он мог быть уверен, что до выхода рекламы в свет кон-
куренты рекламодателя ни о чем не будут знать. Годом раньше 
Эр приступил к изданию своего перечня периодики – «N.W. Ayer 
and Son’s Manual for Advertisers» («Руководство для рекламодате-
ля»), в котором указывал не только тираж изданий, но и цены за 
размещение рекламы. При наличии открытого контракта секре-
тов не оставалось, и «Manual» стал обновляться и публиковаться 
ежегодно. В 1876 году Эр приступил к изданию ежеквартальника 
«The Advertiser’s Guide» («Справочник рекламодателя»), в ко-
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тором рассказывалось обо всем, что имело отношение к рекламе. 
Востребованность справочника говорит о том, что реклама начи-
нала приобретать значимую роль в жизни Америки. 

Для понимания процессов развития рекламных агентств и ста-
новления научной рекламы в целом представляет интерес история 
обращения «N.W. Ayer & Son» к исследованиям рынка. Все нача-
лось с того, что в течение нескольких лет Эр стремился получить 
заказ на рекламу от «Nichols-Shepard Company», производившей 
молотилки, но каждый раз этот заказ доставался фирме Джорд-
жа Роуэлла. В 1879 году «Nichols-Shepard Company» решила рас-
смотреть предложения по рекламе от обеих фирм. Агентство Эра 
на переговорах представлял его компаньон и друг Генри Макинни 
(Henry Nelson McKinney, 1849–1918). Он попросил у «Nichols-
Shepard Company» перечень газет, в которых эта компания рек-
ламировала свою продукцию. В ответ ему предложили, чтобы его 
фирма сама подготовила такой документ, пообещав спросить об 
этом и Роуэлла. Вернувшись из Баттл-Крика (Battle Creek), штат 
Мичиган, где располагалось «Nichols-Shepard Company», Макин-
ни описал ситуацию Эру, и они решили побороться с Роуэллом. 
Весь штат агентства был включен в новую и незнакомую работу. 

Эр надеялся получить в Вашингтоне прогноз на урожай зерно-
вых в 1880 году, но в те годы Департамента сельского хозяйства 
еще не было, и им посоветовали обратиться к официальным лицам 
в штатах. Сразу же были направлены телеграммы руководителям 
всех штатов и издателям, у которых имелись подобные данные. 
Сотрудники Эра изучали приходившую информацию, все сводили 
по штатам и даже отдельным округам (counties). Одновременно 
они анализировали имевшиеся данные по тиражам и стоимости 
рекламного пространства в газетах, которые, по их представлени-
ям, наиболее внимательно читались фермерами. К концу третьего 
дня было готово приближенное, но достаточно обоснованное иссле-
дование общенационального рынка молотилок и детальный план 
ведения рекламы в различных частях страны. Этот тяжеленный 
том Макинни повез в Мичиган. В «Nichols-Shepard Company» не 
могли скрыть своего удивления: они тратили на проведение подоб-
ной работы годы и не могли достичь таких результатов. Макинни 
спросили: «За сколько продадите?» Он ответил, что его агентство 
занимается не продажей книг, а рекламой. Если компания станет 
их клиентом, то сможет пользоваться этой информацией, в про-
тивном случае никаких данных они не получат. «Nichols-Shepard 

Company» немедленно отправила по телеграфу в Филадельфию за-
каз на 1880 год – на 18 000 долларов. 

После этого случая агентство «N.W. Ayer & Son», которое в ос-
новном занималось перепродажей рекламного пространства в газе-
тах, начало разрабатывать методологию планирования рекламы и 
консультирования рекламодателей. Ведь до конца XIX века боль-
шинство из них не понимало важности направленной агрессивной 
рекламы. Наука об этом ничего не говорила, а барнумовской ин-
туицией они не обладали. Разработке плана рекламной кампании 
и организации всей работы стало придаваться большое значение, 
и в 1908 году в агентстве был впервые в рекламной индустрии со-
здан Отдел проведения рекламных кампаний (Business-Getting 
Department). 

В период с 1880 по 1885 год агентство осваивало еще одну но-
вую для себя функцию – подготовку рекламного текста, и здесь Эр 
был опять одним из первых или даже самым первым. Он понимал, 
что с развитием рекламного дела простое сообщение о том, что и 
где можно приобрести, уже малоэффективно, оно не притягивает 
к себе внимания потенциального покупателя. В то время текст го-
товился или самими рекламодателями, или нанятыми ими лите-
раторами и журналистами. Эр и Макинни, подобно Палмеру, ред-
ко помогали в написании рекламы, и обычно их участие не шло 
далее легкой шлифовки фраз и сокращения текста, чтобы умень-
шить затраты клиента на покупку рекламного пространства. Эр 
полагал, что рекламодатели знали свой бизнес много лучше, чем 
сотрудники агентства, и могли квалифицированнее рассказать о 
нем. Но все же, учитывая рост конкуренции в рекламном деле, Эр 
в 1888 году принял на работу молодого сотрудника Джарвиса Вуда 
(Jarvis A. Wood, ?–1925), который легко писал тексты и часть ра-
бочего времени должен был помогать клиентам в подготовке рек-
ламы. И только через четыре года он пригласил на полную ставку 
копирайтера Джона Гейзингера (John J. Geisinger) [17]. 

Пока я не смог найти обстоятельной информации о Джарвисе 
Вуде и Джоне Гейзингере, известно лишь, что первый до конца 
жизни оставался в агентстве Эра руководителем отдела подготов-
ки рекламы, созданного в 1890 году, а второй – работал копирай-
тером в других фирмах. Но в одной более семи десятилетий назад 
выпущенной и редко цитируемой в рекламной литературе книге 
по истории кофе отмечается: «Джарвис А. Вуд сказал, что реклама 
заставляет людей узнавать, запоминать и действовать (to know, to 
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remember, and to do)» [18]. Автор этой книги, эксперт по истории 
кофе и чая Уильям Юкерс (William Harrison Ukers, 1873–1945) 
подчеркивал удивительную четкость этого определения рекламы. 
А, может быть, оно принадлежит Эру?

Так к концу XIX века завершилось формирование стиля, 
стратегии деятельности рекламного агентства Эра, в американс-
кой специальной литературе оно известно как три «P»: planning, 
preparing, placing (планирование рекламной кампании, подготов-
ка самой рекламы и размещение ее в прессе). «N.W. Ayer & Son» 
стало первым агентством, предоставлявшим рекламодателям пол-
ное обслуживание («full-service» agency). Это уже было прообра-
зом современной рекламной службы. 

Эр всегда размещал рекламу и в журналах, но делал это в очень 
ограниченных объемах. За десятилетие между 1880 и 1890 годами 
число таких журналов почти удвоилось, значительно выросли их 
тиражи, и в 1892 году Эр стал более активно использовать журна-
лы для ведения рекламных кампаний. 

В 1877 году, после двух перепродаж, частью рекламной службы 
«N.W. Ayer & Son» оказалось филадельфийское агентство Палме-
ра. В начале ХХ века филиалы «N.W. Ayer & Son» были открыты 
в Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго, Кливленде. Постепенно служба 
Эра вошла в число крупнейших в США. История распорядилась 
так, что рекламное агентство «N.W. Ayer & Son» аккумулирова-
ло в своей деятельности опыт предыдущих поколений, учло все, 
что делалось современниками и внесло много нового в рекламную 
культуру Америки. Несмотря на многочисленные объединения 
и поглощения, происходившие в конце прошлого века, это агентс-
тво просуществовало до начала 2000-х годов. 

Джон Уонамейкер – апостол честной торговли

Внимательно изучая биографии тех, кто оставил яркий след 
в истории американской рекламы, обнаруживаешь, что после рож-
дения Барнума должно было пройти три-четыре десятилетия, что-
бы родились люди, которым предстояло внести нечто принципи-
ально новое в практику, методологию и этику рекламы. Это новое 
поколение сформировалось до начала Гражданской войны (1861–
1865), но его созидательная сила раскрылась после победы Севера 
над Югом. В конце первой трети XIX века в Нью-Йорке прожива-

ло менее 300 тысяч человек, в Филадельфии – менее 200 тысяч, 
Чикаго был большой деревней. В середине века страна оставалась 
малонаселенной, социальные связи – слабыми, жизнь – медлен-
ной, передвижение по редким дорогам – опасным, но в обществе 
постепенно накапливались силы для мощного рывка в развитии 
структуры производительных сил и принципиальных изменений 
во всех сферах жизни. По замечаниям историков, ни одна страна 
мира за такой короткий промежуток не дала столь значительных 
изобретений и не сделала столько открытий, сколько Соединен-
ные Штаты в период между 1830-м и 1860 годом. Телеграф, ат-
лантический кабель, соединивший телеграфом Европу и Америку 
(замечу, что Сайрус Филд (Cyrus Field, 1819–1892), проложивший 
этот кабель, в 1835 году начинал свою работу с посыльного у Алек-
сандра Стюарта), швейная машинка, цилиндрический пресс, усо-
вершенствовавший процесс печати газет, обогащение угля и до-
быча антрацита, что позволило повысить эффективность паровых 
машин, обнаружение золота в Калифорнии, серебра  – в  Скалис-
тых горах, нефти – в Пенсильвании…

Деловые люди нового времени уловили то, что до их рождения 
почувствовал и осознал Барнум: успешный бизнес не может раз-
виваться без эффективной рекламы. Далеко не во всем соглаша-
ясь с его принципами ведения рекламных кампаний, отрицая его 
буффонаду и лукавство, они делали рекламу инструментом обще-
ния производителей и потребителей, пытаясь найти компромисс 
между интересами обеих групп. Уонамейкер и Пауэрс  – яркие 
представители этого поколения.

Джон Уонамейкер (John Wanamaker, 1838–1922) был потом-
ком Йорга (Джорджа) Ваннемахера (Jorg/George Wannemacher, 
1718–1795), прибывшего в Америку в 1731 году из Германии. Отец 
Джона, Нельсон Уонамейкер (Nelson Wanamaker,1811–1862), из-
готовлял и продавал кирпич. Отец и мать, Элизабет Кочерспергер 
(Elizabeth Kochersperger, 1818–1881), предки которой были фран-
цузами, сохраняли в семье дух Реформации. 

Как-то в юности Джон Уонамейкер взял лист бумаги и напи-
сал, кем он хотел бы стать. В списке значились: священник, ар-
хитектор, коммерсант, журналист и врач. Священником он хотел 
стать, поскольку всегда был глубоко верующим человеком и, кро-
ме того, мать, которую он очень любил, подталкивала его к этому 
выбору. Первая книга, которую одиннадцатилетний Джон купил 
на заработанные деньги, была небольшого формата библия. Много 
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позже он говорил: «…все другие вложения в моей жизни кажутся 
мне теперь, когда я стал взрослым, второстепенными» [19, p. 17]. 
Хотя Уонамейкер отдал предпочтение торговле, он на протяже-
нии всей жизни задумывался о соотношении бизнеса и религии. 
Протестантизм дал ему жизненные ориентиры; в дни христиан-
ских праздников он устраивал в своих универмагах фестивали 
потребителей. В личной жизни Уонамейкер твердо придерживал-
ся предписаний лютеранской церкви: не употреблял алкоголь, не 
курил, не играл в азартные игры и не ходил в театр. Он даже ни-
когда не рекламировал свою фирму по воскресеньям. Всю жизнь 
Уонамейкер был верен своим юношеским мечтам и планам. Под 
его руководством и на его пожертвования было многое построено, 
а свои литературные способности он активно использовал при на-
писании рекламы. Врачом он не был, но помогал многим. Так, в 
годы Гражданской войны он вместе с богатым филадельфийским 
торговцем одеждой и видным религиозным деятелем Джорджем 
Стюартом (George Hay Stuart, 1816–1890), а также рядом предста-
вителей городской элиты организовал «Христианский комитет» 
(Christian Commission) для помощи тяжелораненым участникам 
военных действий с обеих сторон. 

В годы становления американского государства коммерсан-
ты, представители торгового бизнеса играли важную роль в по-
литической жизни страны; позже их вытеснили юристы и про-
фессиональные политики. Опыт крупного торговца и активиста 
религиозных движений позволил Уонамейкеру стать заметным 
человеком в Республиканской партии. В 1888 году он сам пожер-
твовал значительную сумму и собрал большой фонд для органи-
зации президентской избирательной кампании генерала Бенджа-
мина Гаррисона, а после его победы по предложению Гаррисона 
стал генеральным почтмейстером (1889–1893 годы). Замечу, что 
первым генеральным почтмейстером, создавшим американскую 
почту, был Бенджамин Франклин, родоначальник американской 
рекламы. 

Офис Уонамейкера располагался в Вашингтоне; у него было 20 
сотрудников, и он координировал деятельность 150 тысяч чело-
век по всей стране; это была самая крупная служба федерального 
правительства. На этом принципиальном в системе американс-
кой власти посту Уонамейкер много сделал для развития почты, в 
частности, осуществил серию нововведений, открывших возмож-
ности для широкого распространения прессы, а значит – рекламы 

и торговли по каталогам в сельской местности. При этом сам он 
этот набиравший силу метод торговли не использовал. Глядя на 
Европу, он предполагал национализировать телеграф и телефон, 
но в Америке из этой социалистической идеи ничего не вышло. 
Традиционно генеральный почтмейстер патронировал деятель-
ность административных органов правящей партии. Многое в Уо-
намейкере импонировало Гаррисону, и между ними сложились 
дружеские отношения. В те годы Уонамейкер приобрел нацио-
нальную известность. В 1892 году Гаррисон не был переизбран, 
и Уонамейкер вернулся в Филадельфию. Но он оставался актив-
ным республиканцем, и в 1912 году руководство партии обсужда-
ло вопрос о выдвижении Уонамейкера кандидатом в вице-прези-
денты [12, p. 164]. 

В книге Д. Аппеля есть глава, название которой можно пере-
вести как «Уонамейкер: впервые…» (Wanameker “Firsts”) [19, 
p.  101–120]. На 20-ти страницах перечисляется то, что впервые 
было сделано Уонамейкером. Все это множество пионерных на-
чинаний сгруппировано по годам, от 1876-го до 1922-го. В списке 
«первых» значатся: ресторан в универмаге (1877), электрическое 
освещение там же – журналы отмечали, что было светло, как днем 
(1878), весенняя распродажа фарфора и стекла (1880), подготов-
ка и отправка помощи российским голодающим (1892), выход-
ной день 1 января (1894), «Коммерческий институт» (Commercial 
Institute)  – школа для подростков, работающих в универмаге 
(1896), концерт американских композиторов (1908) и т. д. Допол-
ню этот перечень еще одной важной позицией. 

Обычно пишут, что Уонамейкер родился 11 июля 1838 года, но 
сам он иногда называл иную дату – 11 июля 1837 года. Хотя Уо-
намейкер представлял себя «деревенским парнем» (country boy), 
в действительности ферма, где он рос, располагалась в пригороде 
Филадельфии. Семья не была бедной, но хозяйство велось очень 
экономно, иначе было трудно прожить. В школе Уонамейкер про-
учился до 14 лет, и на этом его формальное образование было за-
вершено. В те годы это было типично для выходцев из семей сред-
него класса. 

Одновременно с общеобразовательной школой Уонамейкер 
с десяти лет обучался в воскресной школе при лютеранской цер-
кви Святой Троицы (Trinity Lutheran Church). Эта школа самым 
серьезным образом повлияла на сознание юноши. Много позже 
Уонамейкер писал: «Я считаю воскресную школу главным учите-
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лем в моей жизни. Из Священного Писания, Библии, я почерпнул 
такие знания, которые не могли быть получены больше ниотку-
да, и благодаря этому у меня сформировались твердые жизненные 
принципы» [19, p. 22]. 

Руководитель воскресной школы помог Уонамейкеру получить 
первую работу: в 13 лет он стал посыльным в книжном магазине в 
центре Филадельфии и зарабатывал 1,25 доллара в неделю. Несколь-
ко миль до работы он добирался пешком, заработок целиком отдавал 
семье. Мать выделяла ему немного денег на повседневные расходы, 
но и это малое он сберегал. Став взрослым, он говорил: «Я начал де-
лать сбережения, откладывая по семь центов» [19, p. 25]. 

Потом семья перебралась в Филадельфию. Сначала Уонамейкер 
был посыльным в адвокатской конторе, затем перешел в магазин 
розничной торговли одеждой, где зарабатывал уже 2,5  доллара 
в неделю. В 18 лет он начал работать в крупнейшем в городе мага-
зине мужской одежды, которым владел Джозеф Беннетт (Joseph 
M. Bennett), дальний родственник их семьи и друг отца Уонамей-
кера; здесь он зарабатывал 6 долларов в неделю и прошел настоя-
щую школу торгового бизнеса. 

В 1851 году Уонамейкер впервые посетил проповедь пресви-
терианского священника Джона Чеймберса (John Chambers), ко-
торый активно вовлекал в свой приход молодежь; Уонамейкер 
быстро стал видным прихожанином этой церкви. Развивая идеи 
Чеймберса, он в 1858 году отрыл небольшую воскресную шко-
лу, которую первоначально посещали всего несколько человек. 
К 1860 году в воскресной школе Вифания (Bethany Sunday School) 
было уже 17 учителей и 234 учеников, через пять лет число уча-
щихся выросло до 900, а к 1870 году достигло 3000. На базе шко-
лы возникла и церковь Вифания (Bethany Church), или церковь 
Уонамейкера. В конце 1970-х школа и церковь были крупнейшим 
религиозным центром Филадельфии. 

В 1854 году Уонамейкер вступил в Ассоциацию молодых хрис-
тиан (Young Men’s Christian Association, YMCA), а в январе 1858 
года, когда ему не было 18 лет, он стал секретарем этой органи-
зации с окладом в 1000 долларов в год. Это было вдвое больше, 
чем он мог заработать в магазине, и больше, чем получал в сред-
нем священник. В 1870–1883 годах Уонамейкер был президентом 
YMCA, и его деятельность не ограничивалась территорией США – 
он возвел здания этой ассоциации в Индии, Корее, Японии, Ки-
тае, ряде других стран. 

В церкви Чеймберса Уонамейкер познакомился с молодым 
преподавателем воскресной школы Натаном Брауном (Nathan 
Brown, ?–1868), с котором подружился, а в 1860 году и породнил-
ся, женившись на его сестре Мэри (Mary Erringer Brown, 1839–
1920). В апреле 1861 года Уонамейкер и Браун стали партнерами 
по бизнесу, открыв в Филадельфии магазин мужской одежды 
«Oak Hall». Это был один из типичных для того времени мага-
зинов: небольших по размеру, расположенных на первом этаже 
трех- или четырехэтажных домов, с вынесенными на улицу стой-
ками и прилавками, на которых вывешены и разложены образцы 
товаров. Первоначальный капитал Уонамейкера и Брауна – око-
ло четырех тысяч долларов – образовался за счет их собственных 
сбережений и помощи друзей и родственников. Они наняли двух 
продавцов и мальчика-посыльного. 

Эталоном для многих владельцев новых торговых предпри-
ятий в различных городах страны были нью-йоркские магазины 
Александра Стюарта. В Филадельфии ничего подобного не было, 
и элита ездила за покупками в Нью-Йорк. Время для открытия 
магазина было не самым подходящим: через четыре дня началась 
Гражданская война. Опытнейший коммерсант Джордж Стюарт, 
действенно помогавший Уонамейкеру во многих деловых и  об-
щественных проектах, говорил молодым предпринимателям: 
«Вы совершаете ошибку, начиная дело сейчас. Страна вступает 
в  большую войну, будет не до бизнеса, улицы Филадельфии за-
растут травой» [19, p.  40]. И действительно, в 1862 году в горо-
де существовало 137 магазинов мужской одежды, а через четыре 
года их стало 99. Однако в 1869 году – уже 270. В первые месяцы 
дело у партнеров действительно шло туго, однако уже за первый 
год работы прибыль составила 24 367 долларов, за следующий – 
почти 100 000, а к концу 1965 года магазин стал крупнейшим по 
продаже мужской одежды в Филадельфии [20, p. 38].

Три обстоятельства позволили Уонамейкеру и Брауну быстро 
«раскрутиться». Первое – могущественные друзья, ценившие вы-
дающиеся организационные способности, честность и порядоч-
ность, которые Уонамейкер проявил в годы работы в религиозных 
организациях. В частности, филадельфийский Стюарт познако-
мил его со своим нью-йоркским однофамильцем. Скорее всего 
Александр Стюарт сразу увидел в Уонамейкере подающего на-
дежды бизнесмена – в один из своих ранних приездов в Нью-Йорк 
молодой торговец ходил вместе со Стюартом по его универмагу, 
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знакомился с его системой работы. Незадолго перед смертью 
Александр Стюарт говорил о не достигшем сорока лет Уонамейке-
ре: «Он будет более крупным коммерсантом, чем я когда-либо был 
или буду» [19, p. 121]. 

Вторым фактором успеха Уонамейкера было активное исполь-
зование рекламы. По масштабам, интенсивности и убежденнос-
ти, с которыми он это делал, ему не было равных в Филадельфии. 
Трудно сказать, анализировал ли Уонамейкер методы Барнума, 
однако поначалу некоторые из барнумовских приемов присутс-
твовали в его работе; иначе и не могло быть, ведь идеи Барнума 
в то время были доминирующими в конструировании рекламы 
и организации рекламных кампаний. Использовал Уонамейкер 
и уроки, полученные в магазине Беннетта. Одновременно Уона-
мейкер обращался к опыту Чеймберса по увеличению числа при-
хожан его церкви. Это была убедительная, точнее – убеждающая 
реклама. 

В первые годы работы Уонамейкер использовал различные 
средства для рекламирования магазина: небольшие журналы, 
брошюры, уличные стенды. Первые буквы фамилий компаньо-
нов – W&B – размещались на часах, установленных на железнодо-
рожных станциях, в других общественных местах. Но постепенно 
главным каналом рекламирования становилась пресса, а тексты 
Уонамейкер готовил сам. Он был убежден в том, что реклама не-
обходима и в периоды торгового бума, и – тем более – в периоды 
спада. В одном из интервью он сказал: «В трудные времена, когда 
никто ничего не покупает, нужно использовать агрессивную рек-
ламу. Если вы хотите, чтобы люди пришли и увидели ваш товар, 
то вы должны его рекламировать. В хорошие времена покупатели 
придут сами. Я верю, что реклама нужна всегда, и никогда не пре-
кращаю ей заниматься» [3, p. 97]. 

Третьим фактором быстрого успеха было введение Уонамейке-
ром новых форм торговли или обращение к малоосвоенным фор-
мам. Он отказался от посредников и закупал товары у произво-
дителей или непосредственно у импортеров; в 1865 году он, как 
и Стюарт, ввел систему единой цены на товар и обозначал ее на 
ценнике. В том же году появилась его реклама «Если какой-либо 
товар не понравился членам вашей семьи, верните его и получите 
назад ваши деньги» [19, p. 384]; это условие действовало в тече-
ние десяти дней после покупки. (Подобное правило существова-
ло и в других магазинах, но они его не рекламировали.) Город рос 

быстро, и такая информация привлекала в магазин новые волны 
приехавших, тем более что Уонамейкер и в рекламе, и при обслу-
живании посетителей подчеркивал, подобно нью-йоркскому Стю-
арту, неразрывную связь продавца и покупателя.

В ноябре 1868 года, со смертью Натана Брауна, у Уонамейке-
ра возник ряд проблем, но он упорно продолжал развивать свой 
бизнес. В апреле 1869 года вместе с братом Самуэлем (Samuel 
Wanamaker, 1849–1904) он открыл еще один магазин. Это было 
четырехэтажное здание, в котором располагалось шесть торго-
вых отделов, в том числе верхняя одежда для женщин. Поездка 
в Европу в 1876 году принесла ему много новых идей для разви-
тия торговли, но он еще не очень хорошо представлял, в каком 
направлении двигаться. Тем не менее, в том же году Уонамейкер 
открыл новый магазин в купленном им годом раньше огромном 
здании главного депо (Grand Depot) Пенсильванской железной 
дороги. «Этот молодой Джон Уонамейкер спятил»,  – говорили 
люди, когда узнавали о новом магазине, расположенном далеко – 
по тем временам – от делового района и торговых улиц [19, p. 74]. 
Но Уонамейкер видел дальше других, он понимал, что город будет 
развиваться именно в ту сторону, и ориентировался на создание 
принципиально нового торгового бизнеса. В марте 1877 года, пос-
ле реконструкции здания, магазин «Grand Depot» открылся зано-
во. Это уже был по-европейски спланированный универмаг, в ко-
тором продавалась одежда для мужчин, женщин и детей, а чуть 
позже  – еще и мебель, ковры и многое другое. Создание «Grand 
Depot» было продолжением линии развития торгового бизнеса, 
начатой Александром Стюартом; история распорядилась так, что 
он умер через несколько дней после открытия этого грандиозного 
магазина. К 1881 году, после того, как Уонамейкер купил еще не-
сколько помещений и объединил их с «Grand Depot», он стал вла-
дельцем огромных торговых площадей, на которых размещалось 
46 отделов, работало более двух тысяч работников, было паровое 
отопление, играла музыка, устраивались художественные выстав-
ки. С 1886 года продавцы работали по субботам только половину 
дня; Уонамейкер оплачивал некоторые медицинские расходы 
своих служащих и ввел систему пенсий [3, p. 95]. Музыкальные 
концерты и выставки он рассматривал как свой долг перед горо-
жанами, поддерживавшими покупками его дело.

Универмаг нового типа был не только революцией в торговле; 
он дал импульс к развитию американской рекламы. Уонамейкер 
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активно использовал в рекламе стиль интервью: задавал вопросы, 
интересующие покупателей, и отвечал на них; рассказывал, какие 
вещи людям нужны и для чего. При этом использовался простой 
разговорный язык и доверительный тон. Так складывалась тради-
ция reason why рекламы и формировался собственный, «именной 
стиль» Уонамейкера. Он умел привлечь основного покупателя – 
женщин из среднего класса: магазин поражал красотой интерьера 
и уровнем сервиса.

Длинная цепочка событий привела к тому, что в 1880 году пе-
ресеклись жизненные пути Уонамейкера и Джона Пауэрса (см. сле-
дующий параграф). Хотя их сотрудничество было недолгим и не-
гладким, «именно Пауэрс изменил рекламу Уонамейкера, исполь-
зуя в ней честное, прямое, новое по духу обращение к покупателю» 
[16, p. 17]. Уонамейкер с самого начала придерживался принципа 
честного ведения бизнеса, но в рекламе это отражалось недостаточ-
но; Пауэрс акцентировал эту черту бизнеса Уонамейкера.

Методология Барнума допускала метафоричность, приук-
рашивание товара, Уонамейкер отказался от этого. Он говорил 
сотрудникам своего рекламного отдела, что их единственная за-
дача  – гладко и кратко рассказывать правду о товаре. Прогрес-
сивный журналист Самуэль Макклур (Samuel Sidney McClure, 
1857–1949), известный своими антикоррупционными выступле-
ниями, писал: «Мистер Уонамейкер – лучший в мире рекламист. 
Он лучший в мире рекламист, потому что он честный человек» 
[20, p. 119]. 

В 1890 году Уонамейкер на рекламу тратил четверть миллиона 
долларов; одной только «Philadelphia Record» он платил сто тысяч 
долларов за ежедневную (кроме воскресенья) полностраничную 
рекламу. Его контракты вели к увеличению тиража газет и жур-
налов; таким образом, реклама Уонамейкера была своеобразным 
двигателем развития филадельфийской  – и не только  – прессы. 
Реклама трактовалась Уонамейкером широко. Он писал: «В моем 
понимании реклама много шире, чем средство для продажи това-
ров. Реклама должна обучать...» [20, p. 131].

Пришло время, и в 1896 году Уонамейкер приобрел в Нью-Йорке 
торговую компанию Александра Стюарта. В этом факте многие ви-
дят победу бизнеса, опиравшегося на активную рекламу, над бизне-
сом, не использовавшим в полной мере ее огромные возможности. 

Осенью 1911 года свыше шести тысяч работников Уонамейке-
ра отмечали пятидесятилетие его фирмы; центральным в серии 

юбилейных мероприятий стал прием, на котором присутствовало 
25 тысяч человек, в том числе – президент страны Уильям Тафт. 
Конечно, в этом праздновании было нечто от рекламных приемов 
Барнума. Однако все сделанное Уонамейкером  – бизнесменом, 
политиком, общественным и религиозным деятелем, действи-
тельно высоко оценивалось его современниками, и потому столь 
торжественное его чествование было естественным. Уонамейкер 
был первым среди лидеров торгового бизнеса, кто рассматривал 
потребителя как человека, обладающего правами на правдивую 
информацию. 

Джон Пауэрс – первый в создании честной рекламы

Уонамейкер открывает длинный список выдающихся бизнес-
менов, понявших значение рекламы и революционизировавших 
торговлю. Пауэрс – один из первых профессиональных копирай-
теров, рекламист, предложивший и последовательно отстаивав-
ший парадигму честной рекламы. От Уонамейкера берут начало 
все основные формы современной организации торговли, Пауэрс 
задал модель детального информирования потребителя о товаре. 

Оба они много сделали и многого добились на профессиональ-
ном поприще, опередив свое время на несколько десятилетий, 
и  потому наследие каждого может быть объектом самостоятель-
ного научного анализа. Тем не менее, при изучении раннего этапа 
истории рекламы их творчество должно  – в ряде существенных 
аспектов  – рассматриваться совместно, особенно если обсужда-
ется генезис рекламы уже опытного Уонамейкера. Об этом точно 
сказано в одном из современных историко-культурологических 
исследований: «В те времена, когда успехами бизнесменов широ-
ко восхищались, когда они делались достоянием гласности, успех 
Уонамейкера часто объясняли его нововведениями в рекламе. На 
самом же деле до 1880 года, когда он взял на работу Джона Пауэр-
са, инновации Уонамейкера в значительной степени ограничива-
лись рамками проводимых им кампаний или легко копируемыми 
слоганами» [16, p. 17]. Влияние Пауэрса обнаруживается в изме-
нении стиля рекламы Уонамейкера; ее начали изучать и ей стали 
активно подражать во всей стране. 

Когда реклама только зарождалась, лишь упоминание име-
ни производителя товара или места, где его можно было купить, 
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улучшали позицию этого товара рынке. Затем, когда использова-
ние рекламы стало более распространенным, у рекламодателей – 
чаще всего они сами писали тексты  – появилась необходимость 
выделить свой товар на фоне других. Так возникла практика экс-
травагантных заявлений, приукрашивания реальной ситуации, а 
нередко и прямого обмана покупателей. Конечно, была и честная 
реклама, но не она доминировала. Однако ближе к середине XIX 
века появились производители, которые не желали поддерживать 
нечестную рекламу, да и журналы – новинки прессы того време-
ни  – стали проверять объективность сообщений. В 1880-х годах 
ходил анекдот о торговце, который обратился к рекламисту с про-
сьбой придумать что-либо новое. В ответ он услышал: «Давайте 
попробуем быть честными» [10, p. 302]. 

Основной импульс к изменению этических принципов рекла-
мирования шел от передового бизнеса, от предпринимателей, по-
добных Стюарту и Уонамейкеру; их было немного, но к их манере 
ведения дела стали присматриваться, ибо обнаружилось, что чест-
ный бизнес может быть успешным. Джон Пауэрс (John E. Powers, 
1837(?)–1919) был одним из первых, кто осознал новые веяния 
в  отношении бизнеса к потребителю и соответствующим обра-
зом изменил рекламу. Вполне возможно, что в будущем будут 
предприняты попытки обстоятельного изучения жизни Пауэр-
са и анализа созданной им рекламы. Пока же точно не известен 
даже год его рождения, а написанное о нем – крайне скудно и ма-
лоаналитично. 

Важным источником информации о Пауэрсе является указан-
ная выше книга Фрэнка Пресбри «The History and Development of 
Advertising». Пауэрсу в ней посвящена отдельная глава, однако 
она содержит мало биографической информации, и, в силу того, 
что книга была опубликована всего через десять лет после смерти 
Пауэрса, его творчество анализируется со слишком близкого для 
истории расстояния. 

Второй источник данных – не раз цитировавшаяся автобиогра-
фическая книга Джозефа Аппеля. Автор подробно рассказывает о 
своей работе с Уонамейкером и высказывает интересные сообра-
жения о стиле работы Пауэрса. Трудно сказать, почему, подробно 
излагая биографию Уонамейкера, Аппель в этой книге ни разу не 
упомянул Пауэрса, но это явно не связано с тем, что он недооцени-
вал своего предшественника. Всесторонне и взвешенно рассмат-
ривая деятельность Уонамейкера и Пауэрса и их роль в становле-

нии американской рекламы, Аппель не ставил перед собой задачу 
научного анализа проведенных ими инноваций; однако его более 
чем шестидесятилетней давности описание и толкование их твор-
чества в неявном виде содержит ряд методологических подходов, 
полезных для исторических исследований рекламы. 

Интересный материал о Пауэрсе приведен в цитированной 
выше работе С. Фокса. Из публикаций Пауэрса автору удалось вы-
явить ряд методологических воззрений последнего и отыскать не-
известные ранее детали его жизненного пути [21, p. 25–28]. Ука-
жу также небольшую заметку Тэда Смита (T.C. Smythe) о Пауэрсе 
в относительно недавно опубликованной коллекции биографий 
выдающихся рекламистов [22, p. 252].

Два ярких примера, демонстрирующих принципы честной 
рекламы Пауэрса, приведены в книге К.  Хопкинса, видевшего 
в Пауэрсе идеал и эталон поведения для всех, кто связывал свою 
жизнь с рекламой.

Один из крупных магазинов одежды в Питтсбурге находился 
на грани банкротства. Пригласили Пауэрса, он сразу оценил ситу-
ацию и сказал: «Есть только один выход: сказать правду. Объяви-
те, что вы банкроты и что у вас есть только один путь к спасению: 
полная и немедленная распродажа». Менеджеры заявили, что 
после такого сообщения к ним сразу же кинутся все кредиторы. 
Но Пауэрс отвечал: «Неважно. Или скажите правду, или я не бе-
русь за дело». На следующий день появилась реклама, в которой 
сообщалось о близком банкротстве фирмы, о ее долге, превышаю-
щем 125 тысяч долларов: «Если вы придете завтра и что-нибудь 
купите, то у нас появятся деньги для возврата кредиторам. Если 
не придете, то мы обанкротимся. Цены соответствуют ситуации» 
[23, p. 42]. 

В другой раз Пауэрса попросили рекламировать плащи, кото-
рые нельзя было даже выставить на витрину. Закупщик сказал: 
«Только между нами: они прогнили. Естественно, это не для рек-
ламы…» На следующий день вышла следующая реклама: «У нас 
есть 1200 прогнивших плащей. Они почти ни на что не годятся, 
но мы за них почти ничего и не просим. Если вы найдете, что они 
стоят запрашиваемых денег, покупайте». Закупщик товара был 
готов растерзать Пауэрса: «На что вы надеялись, сообщая в рекла-
ме, что плащи прогнили? Теперь их ни за что не продать!» Пауэрс 
отвечал, что он всего лишь сообщил людям правду. Плащи были 
распроданы моментально [23, p. 43]. 
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Пауэрс родился на ферме в штате Нью-Йорк, о его семье и о по-
лученном им образовании ничего не известно; правда, Пресбри от-
мечает его работу по продаже подписки на журнал «The Nation». 
Но этот известный политический нью-йоркский журнал был ос-
нован лишь в 1865 году, и трудно допустить, что до этого времени 
Пауэрс нигде не работал; нет оснований и полагать, что Пауэрс 
затратил много лет на обучение. До конца XIX века люди, окон-
чившие школу, не говоря уже о тех, кто обучался в колледже, не 
работали коммивояжерами и не оседали в рекламной индустрии. 
Замечание Пресбри о том, что «первый значимый успех в рекла-
ме» был достигнут Пауэрсом не в США, а в Англии, куда он был 
командирован в 1868 году, косвенно указывает на наличие у Па-
уэрса определенного опыта рекламирования и маркетинга. Вряд 
ли фирма «Willcox & Gibbs», основанная в 1857 году и произво-
дившая высококачественные швейные машины, отправила бы ра-
ботать за границу неподготовленного человека. К тому же в Лон-
доне Пауэрс действовал весьма активно и использовал приемы 
рекламирования, уже зарекомендовавшие себя в Америке. Много 
позже сын Пауэрса (John O. Powers), тоже ставший рекламистом 
и одно время работавший у Уонамейкера, вспоминал, что на па-
роходе у его отца было время для обдумывания методов продажи 
и рекламы; тогда он выработал свою политику: «Пусть продавец 
остерегается обмануть покупателя» [2, p. 85]. 

Безусловно, наличие времени способствует размышлению, но 
много важнее то, что Пауэрс стремился найти свой подход к формату 
рекламы и этике рекламиста. При рекламировании швейных машин 
он явно следовал и линии Барнума – броскость, гротеск, клоунада, – 
и новым традициям размещения рекламы в прессе. В «Drury Lane», 
одном из старейших и известнейших театров Лондона, им была ор-
ганизована бесплатная рождественская пантомима, где в центре 
действия была швейная машина «Willcox & Gibbs». Он размещал 
рекламу швейной машины в текстах литературных произведений, 
публиковавшихся в популярных газетах и журналах. Отталкива-
ясь от стиля оформления рекламы, найденного и эффективно ис-
пользовавшегося многие годы Робертом Боннером (Robert Bonner, 
1824–1899) в легендарном литературном еженедельнике «New York 
Ledger», Пауэрс предложил свою систему предъявления рекламы, 
ставшую общепринятой в США через два десятилетия. Суть ее со-
стоит в том, чтобы привести информацию, позволяющую продать 
товар, и сделать это в удобочитаемой форме. И ничего лишнего. 

Боннер вошел в историю и как первый, кто отвел полную стра-
ницу под рекламу одного продукта  – своего издания «New York 
Ledger»; в 1856 году в ряде нью-йоркских газет на целой странице 
было размещено всего семь слов: «Фанни Ферн пишет только для 
нашего “Ledger”» (Fanny Fern writes only for the Ledger) [2, p. 90]. 
Речь шла о колонке известной писательницы, журналистки и ак-
тивной феминистки Сары Партон (Sara Willis Parton, 1811–1872), 
писавшей под псевдонимом Fanny Fern. Примеру Боннера не мог-
ли следовать многие – рекламное пространство в прессе никогда 
не было дешевым. 

Здесь сделаю одно замечание, касающееся источников, которы-
ми приходится пользоваться в наше время историку рекламы и, как 
следствие, характера выводов относительно прошлого. Сказанное 
выше о необычной публикации Боннера было почерпнуто мною из 
книги Джозефа Аппеля и именно в таком виде вошло в мою статью 
об Уонамейкере и Пауэрсе, опубликованную в конце 2006 года. Тог-
да я считал, что это была по-барнумовски яркая акция Боннера, рас-
считанная на привлечение внимания читателя. Через полгода я на-
шел изложение этой же истории в известной книге [15, p. 15] Эрнста 
Калкинса и Рафа Холдена (см. ниже), опубликованной сто лет назад 
и сыгравшей значительную роль в развитии американской рекламы. 

Во-первых, они приводят иной текст рекламы Боннера: 
«Читайте новый рассказ миссис Саутуорт в “Ledger”» (Read 
Mrs. Southworth’s new story in the Ledger). E.D.E.N. Southworth – 
обычно ее имя приводится именно так, Emma Dorothy Eliza Nevitte 
Southworth (1819–1899), – была популярным автором рассказов 
и новел, многие из которых впервые публиковались в «Ledger». 
Во-вторых, Калкинс и Холден сообщают, что появление полност-
раничной рекламы было не итогом продуманной рекламной ак-
ции, а ошибкой. Боннер, отправив текст в одну из известнейших 
американских газет, «New York Herald», приписал – «одна стро-
ка» (one line). Но написано это было нечетко, и указание прочли 
как «одна страница» (one page); соответственно фразу повторили 
множество раз, чтобы заполнить все пространство. На следующее 
утро Боннер испытал шок, у него не было денег, чтобы оплатить 
столь масштабную рекламу. 

В 1888 году метод полностраничной рекламы применил Уона-
мейкер, у него это был продуманный прием распространения тор-
говой информации, необходимой большому числу потребителей. 
Он использовал такую рекламу почти ежедневно. 
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Однако за двадцать лет до него открытием Боннера воспользо-
вался Пауэрс. 1 июня 1869 года он опубликовал на задней стороне 
обложки английского семейного журнала «Golden Hours» изобра-
жение швейной машины «Willcox & Gibbs» и текст, выполненный 
в соответствии с философией reason why. Это были не восклицания 
по поводу «самой лучшей» техники, но прагматичное описание ее 
рабочих характеристик. Более того, потенциальный покупатель, 
заинтересовавшись рекламируемой швейной машиной, имел воз-
можность запросить бесплатную иллюстрированную книгу о ней 
и получить машину в бесплатное пользование на один месяц. 
Сама идея представления техники в бесплатное пользование не 
принадлежала Пауэрсу, так поступали еще коробейники (Yankee 
peddlers) Новой Англии, но Пауэрс дал ей новую жизнь. Из этого 
приема торговли несколько позже вырос другой – «возврат денег» 
(money back): если потребитель в силу тех или иных обстоятельств 
не был удовлетворен покупкой и возвращал ее, он полностью по-
лучал заплаченные деньги. 

Вернувшись из Англии, по-видимому, это было в начале 1870-х, 
Пауэрс стал издателем журнала «Nation» и приступил к совершенс-
твованию рекламы. В те годы никто серьезно не задумывался о при-
нципах рекламирования, и он был первым, кто излагал его методоло-
гию. Суть своего подхода Пауэрс формулировал следующим образом: 
«Сказать нужные вещи нужным людям нужным образом». Пауэрс 
видел связи между отдельными компонентами рекламы и реклам-
ной кампанией в целом, на которые другие не обращали внимания. 
Он понимал, что расширение рынка, появление новых рекламных 
агентств, увеличение циркуляции газет и журналов приведет к уси-
лению конкуренции одноименных товаров: следовательно, в рекла-
ме должно присутствовать нечто большее, чем название продукта и 
ни к чему не обязывающие шуточки. Он одним из первых начал изу-
чать продукт, прежде чем приступить к написанию рекламы о нем. 

Постепенно начал выкристаллизовываться стиль Пауэрса – про-
стота и искренность. В конце 1870-х его пригласил на работу один из 
крупнейших нью-йоркских универмагов «Lord & Taylor», к тому вре-
мени просуществовавший полвека. Здесь Пауэрс разработал новую 
форму рекламы: сто слов, короткий, в одно-три слова, заголовок, 
шрифт «кэслон» («кезлон»), изобретенный известным английским 
гравером Уильямом Кэслоном (William Caslon, 1692–1766). До этого 
в рекламе часто использовались письменные буквы, она напоминала 
рукописный текст, который нередко было трудно прочесть. 

В изложении Пресбри, Смита и Фокса история, предшество-
вавшая сотрудничеству Пауэрса и Уонамейкера, такова. Во вто-
рой половине 1880-х реклама Пауэрса начала привлекать многих 
и становилась узнаваемой; обратил на нее внимание и Уонамей-
кер – она напомнила ему рекламу швейных машин в английской 
прессе восемь лет назад. Уонамейкер отправил письмо в «Lord & 
Taylor» с вопросом: не пишет ли их рекламу человек, который 
ранее публиковался в английских изданиях? В результате в мае 
1880 года Пауэрс стал консультантом Уонамейкера по рекламе. 

А вот как предыстория сотрудничества Пауэрса и Уонамейкера 
изложена у Аппеля. В 1871 году, через десять лет после откры-
тия своего первого универмага, Уонамейкер путешествовал по 
Европе и обратил внимание на рекламу швейной машины в од-
ной из английских газет. Она произвела на него такое впечатле-
ние, что он вырезал ее и положил в бумажник. Через девять лет 
Уонамейкер встретил рекламные объявления того же формата 
и стиля в американской прессе, разыскал их автора через «Lord & 
Taylor» и  ригласил его к себе на работу. Более того, Аппель приво-
дит в своей книге копию рекламы Пауэрса, которую Уонамейкер 
хранил столько лет, и отмечает, что она «выглядит столь совре-
менной, что напоминает отчет 1940 года по итогам сопоставления 
различных брендов» [2, p. 73–74]. 

В первые же дни совместной работы Пауэрс заявил, что «Grand 
Depot»  – название универмага Уонамейкера  – это испорченный 
французский и людям с хорошим вкусом такое не понравится. 
Уонамейкер возразил, что потратил тысячи долларов на закреп-
ление этого имени. Пауэрс ответил: «Вы выбросили эти деньги, 
и лучше не выбрасывать их больше». Универмаг стал называться 
по имени владельца – «Wanamaker’s» [21, p. 26].

Вскоре стало ясно, что реклама Пауэрса приносит Уонамейке-
ру заметную пользу. В 1881 году перед праздниками покупателей 
было столько, что на время приходилось закрывать двери универ-
мага [2, p. 89]. 

В течение девяти месяцев Пауэрс писал ежедневно по одному 
рекламному объявлению, шесть дней в неделю; при этом он по-
нимал, что, возможно, лишь одно из шести привлечет внимание 
читателей. Экспериментируя, он пришел к выводу, что его рек-
лама перегружена информацией, внимание читателя не концен-
трируется на потребительских свойствах товаров. Тогда Пауэрс 
стал писать небольшие тексты, каждый их которых был сфоку-
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сирован лишь на одном продукте. Сам он признал это открытием. 
В октябре 1895 года он писал: «Никаких “хитрых заголовков” – 
ни хитростей, ни заголовков,  – ни изящества, ни хвастовства, 
ни беллетристики, ни одурачивания, ни дурачеств, ни попыток 
расхваливать свой товар, ни суетливого стремления продать, ни 
торгашеского восхищения; публикуйте рекламные объявления в 
газетах в течение нескольких дней, каждый раз – только одно; на 
следующий день повторите его или поместите новое» [21, p. 26]. Он 
начал использовать язык скорее разговорный, нежели книжный, 
короткие предложения и простые грамматические конструкции, 
по его выражению – «устный стиль письма». 

У менеджеров были претензии к рекламе Пауэрса – далеко не 
все были согласны с ее открытостью. Но она продавала. Под воз-
действием многих обстоятельств, в том числе – действенной рек-
ламы, за несколько лет объем продажи «Wanamaker’s» удвоил-
ся – с четырех миллионов долларов вырос до восьми. 

Убежденность в том, что его методология  – единственно пра-
вильная, и неуживчивый характер не давали Пауэрсу строить 
нормальные отношения с окружающими, в частности  – с Уона-
мейкером. Однажды тот сказал Пауэрсу: «Вы  – самый дерзкий 
человек, которого я когда-либо видел». В ответ он услышал: «Уве-
рен, что вы наняли меня не ради моих манер» [21, p. 27]. Аппель 
и Пресбри пишут, что Уонамейкер уволил Пауэрса в 1886 году, 
Фокс уточняет: это было окончательное увольнение, но перед ним 
было два других «прощания» – в 1883 и 1884 годах.

Уйдя от Уонамейкера, Пауэрс становится свободным копирай-
тером; он проводит успешные рекламные кампании для «Macbeth’s 
Lamp Chimneys», «Murphy Varnish», «Vaccum Oil» и ряда других 
фирм. Все товары, которые он рекламировал, быстро становились 
хорошо известными. Когда Пауэрс писал рекламу для «Scott’s 
Emulsion», он получал 100 долларов в день, а ведь в конце 1880-х 
и 10 000 долларов в год считались очень большими деньгами для 
такой простой работы, как «писать рекламу» [10, p. 309].

Годы не делали Пауэрса мягче: он был самодостаточной лич-
ностью, профессионалом, не в дискуссиях, а на деле стремившим-
ся доказать плодотворность своей методологии рекламы. Многое 
для понимания его внутреннего мира содержится в кратком ин-
тервью журналу «Printers’ Ink», данном им в апреле 1895 года. 
На вопрос о возможности проведения интервью Пауэрс ответил 
достаточно резко: «Мне не нужно никакое интервью». Репортер 

продолжал: «Вы читаете “Printers’ Ink”?»  – «Никогда не читаю 
никаких публикаций о рекламе. Они не стоят того, чтобы их чи-
тать». – «Ну а что бы вы сказали о вашей рекламе?» – «Первое, 
что нужно сделать, чтобы реклама была успешной,  – привлечь 
внимание читателя. Это значит, что она должна быть интересной. 
Следующий момент – надо стремиться к правде, а значит, надо ис-
правлять ситуацию в торговом бизнесе, очищать его. Если досто-
верной информации нет – так и скажите. Практически это все, что 
можно сказать на эту тему» [21, p. 28]. Замечу, что «Printers’ Ink» 
был не просто одним из изданий, пишущим о рекламе. Созданный 
в 1888 году Джорджем Роуэллом, журнал уже в начале 1990-х 
стал наиболее известным в этой индустрии, «великим учителем» 
во всем, что касается рекламы [10, p. 319]. Его читали все, кто был 
связан с рекламой: копирайтеры, рекламодатели, издатели газет 
и журналов [24].

В выпуске, приуроченном к своему полувековому юбилею, 
«Printers’ Ink» писал, что в то время, когда Уонамейкер пригла-
сил Пауэрса к себе работать, Пауэрс уже был признан легендар-
ной фигурой в рекламе, назван американским копирайтером № 1, 
«принимая во внимание проработанные им годы, его достижения 
и его расценки» [2, p. 70]. Далее отмечалось: «Мало кто из его сов-
ременников (если вообще были такие) стоял близко к нему по сте-
пени одаренности. Он был провозглашен Нестором среди пишу-
щих рекламу и отцом современной креативной рекламы. Сущес-
твовало два вида рекламы – «в стиле Пауэрса» и все остальные. Он 
был первым, кто отошел от убогого и сухого объявления. Его текс-
ты были простыми и эффективными, краткими и убедительными. 
Это делало чтение живым и интересным. Его характерный стиль 
проявлялся не просто в подборе слов. За ним стоял метод Пауэр-
са. И метод этот заключался в том, чтобы перед тем, как написать 
хоть слово о товаре, изучить всю имеющуюся информацию. Чес-
тность глубоко укоренилась в нем» [2, p.  71]. Замечу, Нестором 
в греческой мифологии был царь Пилоса, проявивший храбрость 
и мудрость в Троянской войне. Обычно это имя используется, ког-
да говорят об опытнейшем деятеле, патриархе какого-либо дела.

Думается, что преданность Пауэрса своему делу, его успеш-
ность и стремление найти методы создания эффективной рекла-
мы способствовали тому, что и его сын в последние годы жизни 
отца открыл свое собственное рекламное агентство. О деятельнос-
ти Джона Пауэрса-младшего написано еще меньше, чем о работах 
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его отца, но одна из его публикаций 1903 года приоткрывает его 
собственную профессиональную философию и помогает глубже 
понять поиски Джона Пауэрса-старшего. Статья начинается сло-
вами: «Торговля, подобно силам природы, распространяется по 
линиям наименьшего сопротивления. Почти аксиомой является 
то, что линии наименьшего сопротивления в торговле определя-
ются взаимным доверием и уважением» [25, p. 470]. 

Именно такую линию наименьшего сопротивления и искал всю 
жизнь Джон Пауэрс, он пытался сделать доверие и уважение базо-
вым принципом, аксиомой философии рекламы. Наследие Пауэр-
са – фундамент современной культуры и практики американской 
рекламы. 

С влиянием Пауэрса связывал начало своей деятельности ран-
ний классик рекламы – Джордж Баттен (гл. 5). Ему импонирова-
ло стремление Пауэрса представлять покупателю как можно боль-
ше объективной информации, позволяющей принять решение о 
покупке. Баттен создал свое рекламное агентство в 1891 году, в 
1919-м оно стало одним из крупнейших в Америке, а еще через 
девять лет – объединилось с рекламным бюро, в котором ведущая 
роль принадлежала Брюсу Бартону (гл. 5). Таким образом, спра-
ведливо говорить о том, что философские подходы и технологи-
ческий опыт Пауэрса присутствовали в общеметодологических 
поисках и в практике конструирования рекламы у агентств, за-
нимавших ведущие места в рекламной индустрии США первых 
десятилетий XX века. 

После ознакомления с успешной кампанией, проведенной Па-
уэрсом для Уонамейкера, рекламу начал писать Чарльз Бейтс 
(гл. 3), который в 1896 году, раньше Кеннеди и Ласкера, пришел 
к пониманию того, что «реклама  – это напечатанные продавцы» 
(advertisements are printed salesmen). Бейтс стал одним из ярких 
последователей «честной рекламы» Пауэрса. Он писал: «Думаю, 
можно безошибочно утверждать, что честная реклама возникла 
под влиянием Пауэрса. И не из-за нашей врожденной добродетели – 
просто оказалось, что это выгодно» [26, p. 22]. Бейтс более известен 
не своими рекламными кампаниями, но как автор большого числа 
публикаций, рассматривавших различные проблемы создания рек-
ламы. В своих рекомендациях он во многом вторил Пауэрсу. 

Пауэрс начал писать рекламу в середине 1860-х годов, а Дэвид 
Огилви (гл. 6) открыл свое рекламное бюро в конце 1940-х. За во-
семь десятилетий многое произошло и в США, и в бизнесе, и в рек-

ламной индустрии; потому, казалось бы, творческие траектории 
Пауэрса и Огилви должны располагаться в разных областях соци-
окультурного рекламного пространства и не иметь общих точек. 
Однако обе эти линии соединены мощным мостом – творчеством 
Хопкинса. Реклама Пауэрса была «учебником» для Хопкинса, а 
книга Хопкинса «Scientific Advertising» («Научная реклама») – 
профессиональной библией Огилви. 
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Глава 2

РОЖДЕНИЕ НАУКИ О РЕКЛАМЕ

Нередко специалистам, прекрасно знающим свой предмет, ка-
залось, что в избранной ими области науки или ином виде интел-
лектуальной деятельности все основные проблемы решены и оста-
лось лишь уточнять, полировать найденное. В действительности 
же главные открытия, зачастую перечеркивающие старые резуль-
таты, – гипотезы, установленные закономерности и даже факты – 
были впереди. Приведу один пример. 

Джозеф Джонсон (Joseph French Johnson, 1853–1925)  – аме-
риканский экономист, журналист, профессор Уортонской шко-
лы бизнеса (Wharton School of Finance and Commerce) и созда-
тель Института Александра Гамильтона (Alexander Hamilton 
Institute), одной из старейших американских кузниц подготовки 
менеджеров, уже в начале прошлого века активно поддерживал 
исследования рекламы и содействовал изданию соответствующей 
литературы. Предисловие к книге, посвященной ведению реклам-
ных кампаний, он начинает со слов Самуэля Джонсона (Samuel 
Johnson, 1709–1784), выдающегося деятеля английской культу-
ры XVIII века – литератора, литературного критика и составите-
ля словарей: «Торговая реклама в наше время настолько близка к 
совершенству, что трудно предполагать возможность какого-либо 
ее улучшения» [1]. Это было сказано в 1759 году. Прошло два с 
половиной века, и мы видим, что то, о чем говорил Джонсон, было 
лишь зачатками современной рекламы.

Идея и приемы изучения рекламы зародились в США на рубеже 
XIX и XX веков в двух «точках»: во-первых, внутри психологии – 
это было вызвано стремлением расширить предмет психометри-
ческих поисков; и, во-вторых, на стыке этой науки с практикой 
рекламирования – как ответ психологов на вызовы бизнеса. 

Методы измерения общественного мнения возникли на три де-
сятилетия позже. Их создатели опирались на опыт исследовате-
лей рынка, и в частности рекламы, а первые опросы трактовались 
ими как обогащение возможностей журналистики. Электораль-
ные зондажи возникли в результате стремления прогрессивных 
американских журналистов и политиков к развитию демократии 
в стране и поиска ими новых подходов к познанию политических 
и социально-экономических процессов.
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Тем не менее, следует отдавать себе отчет в том, что методо-
логия и арсеналы методов этих исследовательских направлений 
проистекают из одного источника: они формировались на базе 
классических достижений европейских первооткрывателей пси-
хофизиологии и психометрики. Таким образом, начальные этапы 
становления науки о рекламе одновременно являются и предыс-
торией изучения общественного мнения. И потому заголовок этой 
главы мог бы звучать и так: «Рождение науки о рекламе и об об-
щественном мнении». 

Великие предшественники

Исследования рекламы стали в первую очередь продолжением 
и развитием такого направления психологических исследований, 
как изучение, или тестирование, интеллектуальных, творческих 
способностей. Это направление имело продолжительную предна-
учную фазу; в настоящее время оно активно развивается учеными 
разных стран и дает множество эффективных выходов в практику 
[2]. Могло ли случиться иначе, то есть можно ли допустить, что 
изучение воздействия рекламы на сознание человека начало бы 
формироваться, «завязываться» в иной научной культуре? Если 
принять во внимание хронологию развития рекламной индустрии 
и учитывать логику и историю возникновения ряда существующих 
направлений психологии, то ответ на этот вопрос скорее всего будет 
отрицательным. Могло сложиться и так, что пионерами исследова-
ния рекламы оказались бы другие ученые, – и это будет показано 
дальше, – однако в любом случае это были бы представители того 
же поколения и тех же исследовательских традиций. Кроме того, 
это были бы личности того же масштаба и профессионалы того же 
уровня, что и состоявшиеся первооткрыватели рассматриваемого 
научного направления. Таковы объективные закономерности раз-
вития науки. Первыми крайне редко оказываются случайно. 

Хронологические и предметные рамки этой книги требуют фо-
кусированного анализа исследований в области рекламы в период 
со второй половины XIX до первой трети XX столетия. Именно тог-
да выкристаллизовывалось это теоретико-эмпирическое направле-
ние прикладной психологии; в пследние три десятилетия данного 
отрезка времени происходили первые эмпирические исследования 
эффективности рекламы. Поэтому обращение к сделанному различ-

ными учеными на рубеже XVIII и XIX столетий может показаться 
неоправданным: слишком уж это далекое прошлое. Согласиться 
с подобной точкой зрения трудно – прежде всего потому что разви-
тие науки, знаний имеет свое внутреннее время, и только внутрен-
няя метрика определяет, что такое «далеко» и что такое «близко». 
Кроме того, в историко-биографических исследованиях важно не 
только смотреть в прошлое из нашего времени, но и пытаться уви-
деть его глазами тех людей, чьи биографии изучаются. 

Ведь европейские ученые, заложившие основы эксперимен-
тальной психологии и психометрики, были старшими современ-
никами первых американских аналитиков рекламы (и обще-
ственного мнения) или учителями их учителей. Так, ниже будет 
показано, что, знакомясь с теоретическими подходами, методами 
и выводами европейских и первых американских психологов, Гэ-
ллап в принципе не мог рассматривать все это лишь как материа-
лы из некоего научного архива. Напротив, эти результаты облада-
ли для него новизной и были базой его собственных рассуждений, 
импульсом к самостоятельным поискам. 

Пионеры исследования эффективности рекламы принадлежа-
ли к третьей или четвертой генерациям ученых, создававших, 
трактовавших и развивавших психологию как теоретико-эмпи-
рическую науку  – до этого она существовала в недрах филосо-
фии и отчасти биологии и медицины. Эта преемственность легко 
обнаруживается при историко-науковедческих исследованиях 
творческих биографий основателей психологии и первых двух по-
колений их учеников. Но не менее важным является понимание 
и признание этой преемственности самими первыми исследовате-
лями рекламы. Так, Д. Старч (гл. 10) отмечал, что развитие про-
двинутой методологии психологических исследований базирова-
лось на признании того, что «человеческое поведение как таковое 
подчиняется определенным законам и принципам и может быть 
изучено эмпирическими методами науки». Среди тех, кто первым 
отстаивал эту идею, Старч называл имена выдающихся немецких 
психологов и отмечал англичанина Гальтона, одного из творцов 
современной психологии и биологии [3]. 

Основоположниками научного изучения мышления и интел-
лектуальной деятельности являются трое выдающихся ученых: 
Карл Фридрих Гаусс (Karl Friedrich Gauss, 1777–1855), Чарльз 
Дарвин (Charles Darwin, 1809–1882) и Фрэнсис Гальтон (Francis 
Galton, 1822–1911). 
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Работы Гаусса заложили фундамент многих разделов матема-
тики, в частности – теории вероятностей и математической статис-
тики. Им было исследовано нормальное распределение случайных 
величин, описываемое известной гауссовской кривой, предложе-
на теория ошибок измерения и разработан метод наименьших 
квадратов, лежащий в основании регрессионного анализа. Таким 
образом, Гаусс дал математические средства обработки результа-
тов измерения свойств интеллекта. 

Дарвиновская теория естественного отбора трактуется как ме-
тодологический базис психологических исследований человека 
и как фундамент логики тестирования интеллекта. 

Гальтон, отталкиваясь от работ своего кузена Дарвина и бель-
гийского математика и статистика Ламбера Кетле (Lambert 
Adolphe Jacques Quetelet, 1796–1874), предложил ряд оригиналь-
ных трактовок различных аспектов человеческого мышления и по-
ведения. Его книги о способностях человека и наследовании гени-
альности дали мощнейший импульс практике измерения свойств 
интеллекта. Он первым исследовал распределение показателей 
умственных способностей. Анализируя оценки по математике 
большой группы студентов, он обнаружил, что эти оценки распре-
делены так же, как унаследованные физические признаки, то есть 
по нормальному (гауссовскому) закону. Это открытие стало фун-
даментом теории психологических измерений [4]. Современный 
историк психологии Р.  Возняк пишет: «Хотя Вильгельм Вундт 
обычно признается “создателем” научной психологии  – имеется 
в виду постановка проблем, разработка методов, терминологии и 
даже концепций, – современная научная психология значительно 
большим обязана Гальтону, нежели Вундту. Это так, несмотря на 
то, что Гальтон не был официально связан с академической средой 
и не имел постоянных учеников» [4].

В статье «Психометрические эксперименты» Гальтон ввел 
термин «психометрия» и определил ее как искусство измерения 
и представления в числах операций сознания. Ему принадлежит 
заслуга изобретения коэффициента корреляции, важнейшего 
математического конструкта теории тестирования. Наконец, он 
же  – один из создателей технологии опросных методов, и в том 
числе процедуры почтового опроса. 

Вторая генерация – это психологи, каждому из которых при-
надлежат фундаментальные результаты в изучении интеллекта. 
Прежде всего, это европейцы, но есть среди них и американцы, 

получившие образование в Старом Свете. Рассматривая предыс-
торию исследований рекламы, прежде всего, отмечу следующие 
имена: Эрнст Вебер (Ernst Heinrich Weber, 1795–1878), Густав 
Фехнер (Gustav Theodor Fechner, 1801–1887), Вильгельм Вундт 
(Wilhelm Wundt, 1832–1920), Уильям Джемс (William James, 
1842–1910), Герман Эббингауз (Hermann Ebbinghaus, 1850–1909) 
и Джеймс Кэттелл (James McKeen Cattell, 1860–1944) [5]. Почему 
в список вошли именно эти имена и что их объединяет? Ниже я ос-
тановлюсь на этом подробней.

Э.  Вебера признают одним из создателей экспериментальной 
психологии, он первым стал изучать психические реакции челове-
ка на физические раздражители. Им было показано существование 
непрямой, часто опосредованной зависимости реакции человека 
на внешние раздражители и установлено, при каком соотношении 
силы двух раздражителей человек способен их различать. 

Г. Ф ехнер, имевший образование в области физики, химии 
и  медицины, несколько лет занимался исследованиями механи-
ки и электричества. Но его главное открытие – логарифмическое 
соотношение интенсивности ощущения и силы физического раз-
дражителя. Это соотношение известно в психологии как закон 
Вебера-Фехнера. Считается, что именно Фехнер ввел измерение 
в психологию мышления.

В.  Вундт  – отец экспериментальной психологии. В 1879 году 
он создал первую в мире лабораторию для проведения экспери-
ментальных исследований психологических процессов. Вундту 
принадлежат фундаментальные результаты в области психофизи-
ки – раздела психологии, определяющего количественные связи 
между силой физического раздражения и величиной сенсорного 
отклика. Его построения легли в основу того, что позже стало на-
зываться шкалой интеллекта Бине. Несколько первых поколений 
европейских и американских психологов учились и работали у 
Вундта или же были учениками тех, кто прошел его школу. 

У.  Джемсу принадлежит заслуга в создании прагматизма  – 
мощнейшего философского и психологического учения, давшего 
рост многим современным социальным учениям. Он же одним из 
первых обосновал психологию как самостоятельную науку. Ра-
бота Джемса «Принципы психологии» (1890) рассматривается 
в качестве одного из важнейших текстов в истории современной 
психологии; он работал над книгой 12 лет и отразил в ней все, что 
было самым ценным в психологических трудах, написанных к 
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тому времени на английском, французском, немецком и итальян-
ском языках, в области изучения сознания человека, его поведе-
ния и эмоций. 

Элмо Льюис (E.St. Elmo Lewis, 1872–1948) в 1898 году предло-
жил одну из первых формул эффективной рекламы: «Привлекай 
внимание, поддерживай интерес, порождай желание». Он отме-
чал, что эта формула была написана в развитие идей, почерпну-
тых им у Джемса [6].

В опоре на фехнеровскую методологию, включавшую активное 
использование математических методов, Г. Эббингауз первым ис-
следовал память. В середине 1880-х он ввел понятие скорости за-
бывания и построил «кривую забывания». Им было показано, что 
эта скорость меняется согласно экспоненциальному закону: она 
высока при усвоении новой информации, но уже запомнившийся 
материал забывается медленнее.

Дж.  Кэттелл признается важнейшей фигурой в исследовании 
интеллектуальных способностей человека. Некоторое время он ра-
ботал с Гальтоном и считал его величайшим человеком, которого он 
когда-либо знал. Именно Гальтон стимулировал его интерес к ана-
лизу индивидуальных различий. Вторым его учителем был Вундт, 
под руководством которого он выполнил докторское исследование 
в области психометрики. По мнению Кэттелла, психология должна 
соединить физику и социальные науки; он подчеркивал роль экспе-
римента как метода познания и придавал особое значение разработ-
ке такого вида психологического измерения, как тест. 

Среди представителей следующей  – третьей  – когорты пионе-
ров психологии интеллекта выделю пока имена лишь трех ученых, 
судьбы и деятельность которых ярко иллюстрируют преемствен-
ность в развитии этого направления психологии: Эдвард Торндайк 
(Edward L.  Thorndike, 1874–1949), Карл Пирсон (Karl Pearson, 
1857–1936) и Чарльз Спирмэн (Charles Spearman, 1863–1945). 

Свою первую научную степень Э. Торндайк получил за работу, 
сделанную под руководством Джемса, а его докторское исследова-
ние выполнялось в лаборатории Кэттелла. Торндайк известен как 
крупнейший специалист по сравнительной психологии и пробле-
мам обучения, он является одним из зачинателей многомерного 
шкалирования интеллекта. Библиография его работ включает 
508 названий, в том числе свыше 50 книг [7]. 

По возрасту и по характеру вклада в развитие психологии 
интеллекта Карл Пирсон принадлежит к третьей генерации уче-

ных. В то же время и по складу интересов, и по предмету иссле-
дований его вполне можно было бы отнести к представителям 
второй генерации, ибо его творчество – он был профессором ма-
тематики и профессором евгеники – базируется на математичес-
ких построениях Гаусса и непосредственно развивает идеи Дар-
вина и Гальтона. 

Что касается понимания миграционных путей, приведших 
к становлению опросной технологии изучения сознания, то здесь 
многое проясняется замечанием Пирсона, сделанным им в ре-
дакционной статье первого выпуска журнала «Biometrika». Он 
пишет: «...как каждая идея Фарадея допускает математическое 
определение и требует математического анализа в его современ-
ной форме, так и каждая идея Дарвина  – изменчивость, естес-
твенный отбор ... соответствует математическому определению 
и требует статистического анализа» [8]. В серии статей, озаглав-
ленных «Mathematical Contribution to the Theory of Evolution», 
Пирсон развивал дарвиновские и гальтоновские представления об 
эволюции и наследственности, однако предложенные им матема-
тические подходы оказались универсальными и нашли примене-
ние в различных областях науки. Созданная им математическая 
теория корреляции и сформулированные им общие принципы 
статистического анализа ансамбля переменных сразу оказались 
востребованными в психологических исследованиях интеллек-
та. Методология корреляционного анализа и его вычислительные 
схемы стали важнейшим элементом теории и практики психоло-
гического тестирования. Корреляционная структура различных 
свойств интеллекта трактовалась и трактуется в настоящее время 
как математическая модель взаимоотношения, взаимосопряже-
ния способностей, но одновременно методология изучения и изме-
рения взаимосвязи атрибутов интеллекта превратились в логику 
и рабочий язык многокомпонентного анализа всего спектра форм 
человеческого сознания и поведения. 

В значительной степени это произошло благодаря исследова-
ниям Ч. Спирмэна – последователя Гальтона, подготовившего до-
кторскую работу в лаборатории Вундта. В настоящее время имя 
Спирмэна прежде всего ассоциируется у представителей разных 
научных дисциплин с ранговым коэффициентом корреляции, ука-
зывающим на тесноту связи между переменными, измеренными 
по шкале порядков. Однако главным достижением этого ученого 
стало создание факторного анализа – задавшего новую парадигму 
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измерения и познания интеллектуальных способностей человека. 
Если до Спирмэна психологи анализировали лишь изменчивость 
и взаимозависимость наблюдаемых тестовых переменных, то 
факторный анализ дал им методологию и – позже – многочислен-
ные вычислительные схемы для обнаружения латентных, нена-
блюдаемых переменных. Модель Спирмэна с одним генеральным 
фактором (общая одаренность) критиковалась Торндайком и мно-
гими другими психологами, предлагались более сложные струк-
туры интеллекта, но ядро спирмэновского подхода сохранилось. 
В наше время факторный анализ рассматривается одновременно 
и как математический метод обработки итогов тестирования, и 
как концепция, модель изучения человеческого интеллекта.

Ниже будет показано, что Гэллап не только изучал работы всех 
этих выдающихся ученых, но и как специалист формировался в 
созданном ими интеллектуальном поле. Ведь его учителя были не 
просто последователями, блистательными и успешными разработ-
чиками направлений, заложенных пионерами в области психоло-
гии интеллекта, но их непосредственными учениками. Профес-
сора, учившие Гэллапа, восприняли от своих великих учителей 
множество теоретических и эмпирических приемов познания. Не 
менее важно то, что они сохраняли в себе и передавали своим сту-
дентам высочайший творческий дух отношения к науке, которым 
была пронизана вся деятельность классиков психологии. 

Влияние философии Джемса, вундтовских идей и методов, 
пирсоновской методологии науки явственно прослеживается во 
всем, что делалось первыми исследователями рекламы и таки-
ми основоположниками изучения общественного мнения, как 
Гэллап и Кэнтрил. Достижения европейских ученых стали для 
них логикой научного познания, теоретической базой разраба-
тываемого измерительного инструментария, более того  – фун-
даментом профессионального оптимизма и веры в возможности 
науки. 

Краткий экскурс в раннюю историю психологических исследо-
ваний интеллекта проведен здесь, прежде всего, для того, чтобы 
показать глубинные общенаучные корни методологии и техноло-
гии измерения эффективности рекламы, ведь именно эта техноло-
гия в середине 1930-х годов дала рост опросам общественного мне-
ния. Таким образом, речь идет о прочерчивании одного из мигра-
ционных путей развития методико-технологической, или проце-
дурной, составляющей исследований общественного мнения. 

Харлоу Гейл: первый психолог, изучавший рекламу

В одном из современных исследований по становлению амери-
канской рекламы отмечается, что к 1930 годам до полусотни уче-
ных разрабатывали психологическую проблематику рекламного 
воздействия [9, p.  28]. Невозможность рассмотреть в этой книге 
биографии значительного числа пионеров изучения рекламы за-
ставляет фокусировать внимание на судьбах тех специалистов, 
творчество которых в наибольшей степени содействовало разви-
тию методологии и методов анализа эффективности рекламы и – 
в последующем – приемов изучения общественного мнения. Безу-
словно, эта задача не имеет однозначного решения, но по совокуп-
ности критериев такие имена могут быть выбраны; это те ученые, 
которые начали раньше других и чьи достижения в исследовании 
восприятия рекламы оказались наиболее значимыми. В частнос-
ти, было желание отыскать в ранних работах по общественному 
мнению ссылки на результаты научного анализа рекламной про-
блематики. Это было бы прямым указанием на связь этих иссле-
довательских направлений. И для меня было удивительным, что 
подобные ссылки обнаружились в классической книге Уолтера 
Липпмана (Walter Lippmann, 1889–1974) «Public opinion» («Об-
щественное мнение») (1922  г.) [10], в действительности являю-
щейся одной из первых работ в этой области. 

К сожалению, за рамки настоящей работы выходит изучение 
влияния дарвинизма и теоретических построений Джемса, опре-
деливших социальную философию Липпмана и его видение При-
роды. Здесь также нет возможности для анализа липпмановского 
понимания роли журналистики, детерминировавшего его кон-
цепцию общественного мнения. Вместе с тем в связи со стрем-
лением к выявлению миграционных путей, соединяющих ис-
следования рекламы и общественного мнения, укажу на один, 
казалось бы, не центральный элемент книги Липпмана, кото-
рый скорее всего не рассматривался специально в историко-на-
уковедческой литературе. 

Анализ центральной тематики книги – природы общественно-
го мнения – естественно вывел Липпмана на обсуждение включен-
ности населения в текущую политику и оценку того, «насколько 
внимательно люди следят за ежедневными событиями в обществе» 
[10, с. 75]. Необходимую информацию он смог найти лишь в иссле-
дованиях аудитории газет, проводившихся в первые десятилетия 
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ХХ века по заказам рекламных компаний. Таким образом, дости-
жения первых аналитиков рекламы оказались представленными 
в первой серьезной работе по теории общественного мнения. 

К моменту выхода книги Липпман был известным политоло-
гом, журналистом и редактором. Его не могли не интересовать ха-
рактеристики американской читательской аудитории, и он не мог 
не знать важнейших работ в этой области, тем более что их было 
немного. Липпман с ранней юности увлекался философией, много 
читал по истории и политике, в студенческие годы в Гарварде его 
привлекала психологическая тематика и, несмотря на значитель-
ную разницу в возрасте, у него сложились дружеские отношения 
с Джемсом. В годы Первой мировой войны Липпман вместе с груп-
пой интеллектуалов был привлечен президентом Вудро Вильсоном 
к пропагандистской работе и потому был знаком с психологами, 
участвовавшими в решении задач военного времени. Среди них, 
в частности, был Скотт, один из первых исследователей рекламы. 

Говоря в своем произведении о читательском поведении ряда 
групп американского населения, Липпман цитировал «Психологию 
рекламы» (1916 г.) Скотта, книгу Адамса по восприятию рекламы и 
результаты исследования Хотчкисса и Франкена по читательским 
привычкам (1920 г.) [10]. О Франкене (Richard Benjamin Franken), 
авторе ряда книг по исследованиям рекламы и читательской ауди-
тории, опубликованных в 1920-е годы, мне не удалось найти ника-
кой биографической информации, но о жизни и творчестве других 
упомянутых Липпманом ученых можно кратко рассказать. 

К моменту завершения Липпманом указанной книги Скотт был 
известным психологом, результаты Адамса и Хотчкисса были зна-
комы менее узкому кругу специалистов. Тот факт, что Липпман 
цитировал перечисленных авторов, может быть интерпретирован 
как то, что он был достаточно включен в проблематику психоло-
гии рекламы. Ниже будет показано, что хотя бы в общих чертах 
Липпман мог знать и о работах Гейла, признаваемого первопро-
ходцем в исследовании восприятия рекламы. 

Харлоу Гейл (Harlow Stearns Gale, 1862–1945) был первым 
психологом, изучавшим восприятие рекламы [11]; поэтому естес-
твенно было бы ожидать, что любое исследование истории рекла-
мы содержит хотя бы краткий анализ его творчества. Однако это 
не так. Научное наследие Гейла невелико по объему, он недолго 
занимался наукой и мало публиковался. К тому же он не подде-
рживал связей с научным сообществом, и о нем сохранилось мало 

воспоминаний. Возможно, в силу особенностей его ценностных 
ориентаций и взгляда на мир ему первому удалось увидеть в рек-
ламе объект и предмет познания. Но эти же особенности мировиде-
ния Гейла привели к тому, что он прекратил научные изыскания 
и сознательно не хотел искать пути использования полученных 
им результатов. В какой-то мере это было сходно со страхом, ко-
торый испытывали в 1940–1950-х годах ученые-физики, осознав-
шие разрушительную мощь созданного ими атомного оружия.

Гейл родился в Миннеаполисе, его отец был владельцем пер-
вого в городе страхового агентства. В 1881 году Гейл поступил 
в Йельский университет, где под руководством выдающихся уче-
ных успешно изучал социальные и психологические науки. Замет-
ное влияние на него оказали взгляды Уильяма Самнера (William 
Graham Sumner, 1840–1910), выдающегося американского соци-
олога, последователя Дарвина и Спенсера; в студенческие годы 
Гейла Самнер выступал за либерализацию образования в Йеле. 

В 1885–1889 годах Гейл обучался в Университете Миннесо-
ты, где выполнил исследование по экономике; его руководите-
лем был первый президент университета, разносторонне обра-
зованный аналитик и педагог Уильям Фолуэлл (William Watts 
Folwell, 1833–1929). После этого были еще два года в Йельском 
университете и год в Кембридже, где Гейл изучал логику и этику. 
В 1890 году он уехал в Германию. Более трех лет он практиковал-
ся у Вильгельма Вундта в Институте экспериментальной психо-
логии (Institut fur Experimentelle Psychologie) и в течение одного 
семестра слушал лекции Густава Фехнера. Затем более года он 
работал в известной клинике нервных болезней Института анато-
мии (Institut f r Anatomie) в Лейпциге.

Таким образом, Гейл имел первоклассное американское и ев-
ропейское образование, широкие познания в области философии, 
психологии и экономики, а также значительный опыт проведе-
ния психофизиологических и психометрических исследований. 
К тому же у него было музыкальное образование, он сочинял му-
зыку и писал критические статьи. 

В 1894 году Гейл получил место преподавателя в Университете 
Миннесоты. Имея несколько приборов, он открыл психологическую 
лабораторию и существенно изменил программу обучения студен-
тов. В течение девяти лет он преподавал физиологию и детскую 
психологию, гистологию мозга, микрофотографию. Для будущих 
психологов им был введен новый предмет – исследование рекламы. 
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Карьера Гейла в университете была «бурной»: многие его пос-
тупки не вписывались в академические традиции тех лет. Отсюда 
прямые конфликты с руководством; Гейла дважды пытались уво-
лить, и после третьей ссоры, в 1903 году, это все-таки произошло. 

В 1975 году, освещая историю психологических исследований 
в Миннесоте, профессор К. Мак-Коркодейл привел причину уволь-
нения Гейла из университета. Процитирую соответствующий фраг-
мент доклада: «…в третий раз он допустил действительно грубую 
ошибку. После нее у Гейла уже не оставалось возможности все ула-
дить. Его поступок был непростителен: он распространил среди сту-
дентов анкету с вопросами об их сексуальном опыте и поведении. 
Конечно, в те дни молодые девушки не имели сексуального опыта, 
и их нельзя было спрашивать об этом. К сожалению, не сохрани-
лось ни одного экземпляра того скандального опросного докумен-
та, но один вопрос мы знаем. Он кажется сейчас вполне невинным: 
“Случалось ли вам когда-либо дышать в ухо представителю другого 
пола, чтобы возбудить его (ее)?” Я думаю, что этот вопрос некото-
рым показался непристойным... и Гейла уволили» [12]. На этом и 
закончилась его научная карьера. 

Гейл был замкнутым человеком, он не просто не имел контак-
тов с бизнесменами  – его политические и этические установки 
делали отношения с представителями этих кругов практически 
невозможными. Рекламой он занимался, прежде всего, для того, 
чтобы дать студентам возможность для самостоятельного проведе-
ния психологических экспериментов. 

Исследования Гейла показали, что отношение человека 
к  рекламе определяется его потребностями, желанием приоб-
рести тот или иной товар. Центральным в схеме, которую он 
начал испытывать в 1896 году, было изучение непроизвольно-
го внимания к различным аспектам, атрибутам рекламы. Само 
по себе изучение внимания в то время было стандартной иссле-
довательской процедурой, но эксперимент Гейла содержал два 
принципиально новых элемента: во-первых, стимулом внима-
ния была реклама; во-вторых, независимо от Джеймса Кэттелла, 
Гейлом была разработана методика ранжирования по важности 
(order-to-merit), нашедшая затем широкое применение в психо-
логии рекламы и других направлениях прикладной психоло-
гии. Эдвард Стронг (гл.  10), знавший историю изучения рек-
ламы, отметил: «Обычно честь создания метода ранжирования 
по важности приписывают Кэттеллу (1902 год), однако Харлоу 

Гейл  – основатель научного исследования рекламы  – описал 
этот прием еще в 1900 году» [13]. 

Кроме того, Гейл придавал большое значение внушению как 
способу воздействия на сознание человека, объясняя этим неосоз-
наваемые эффекты влияния рекламы. 

Хотя к началу XX века Стэнли Холлом (Granville Stanley Hall, 
1844–1924) и его последователями был накоплен немалый опыт про-
ведения опросов, Гейл также признается одним из пионеров в этой 
области. До проведения лабораторных испытаний он разослал анке-
ты примерно в 20 фирм в Сан-Пауле и Миннеаполисе, чтобы узнать 
мнение деловых людей о психологических аспектах рекламы. Опрос 
не был удачным: исследования рекламы в то время были в новинку, 
и бизнесмены не были готовы к обсуждению этой темы. К тому же 
Гейл не обозначил прикладной направленности своих исследований, 
поэтому он не смог привлечь внимание респондентов к опросу, и воз-
врат заполненных анкет был крайне низким (10%) [9, p. 24–25].

Эксперименты по изучению внимания к рекламе строились по 
тахистоскопической процедуре, знакомой Гейлу по вундтовской 
лаборатории. В темной комнате в течение очень короткого про-
межутка времени освещался образец рекламы, расположенный 
перед испытуемым. После этого он должен был описать то, что за-
помнил. Вундт разделял внимание на два типа: активное и непро-
извольное. Гейл, рассматривая рекламу как средство убеждения, 
фокусировал эксперименты на фиксации непроизвольного внима-
ния. Фактически он был первым, кто попытался в лабораторных 
условиях измерить особенности восприятия людьми элементов 
обыденного, повседневного мира. 

В 1896–1897 годах Гейл изучал различия в восприятии слов 
и изображений, релевантных и нерелевантных рекламируемому 
продукту. Он установил, что релевантные слова и изображения 
вызывали большее внимание и запоминались лучше. Выявились 
и половые различия: женщины больше, чем мужчины, обращали 
внимание на нерелевантные изображения. Различия в воспри-
ятии рекламы мужчинами и женщинами имели серьезное прак-
тическое значение: ведь во многих семьях именно женщины были 
основными покупателями многих товаров. 

В своих первых исследованиях Гейл обозначил проблему эф-
фективности рекламного воздействия, то есть ее способности по-
буждать покупателя приобретать рекламируемый товар. Он выде-
лил два вида рекламных эффектов: осознаваемые и неосознавае-
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мые. Проведение серии экспериментов позволило Гейлу заметить: 
«В целом, результаты говорят в пользу все более утверждающегося 
представления о том, что основная часть нашей жизни, как это ни 
кажется парадоксальным, протекает неосознанно» [11, p. 106]. 

Для изучения влияния рекламы на потребителей Гейл исполь-
зовал вопросы типа: «Если бы Вы собирались купить туалетное 
мыло, то какое бы Вы выбрали и почему?» Испытуемые – как пра-
вило, студенты старших курсов – среди оснований выбора назы-
вали и рекламу. Указание на непосредственное знакомство с то-
варом, который человек выбирает, и на советы окружающих Гейл 
объединял в одну категорию, а ссылку на рекламу и ответ «нет 
причины» – в другую. Он считал, что если человек собирается по-
купать товар и не может назвать причины своего выбора, то этот 
выбор является следствием неосознаваемого влияния рекламы. 
По оценкам Гейла, прямое или опосредованное влияние рекламы 
испытывали на себе от трети до половины реципиентов. Из этого 
следовало, что покупательское поведение не столь рационально, 
как утверждала классическая экономика.

Гейл также целенаправленно пытался выявить те особенности 
рекламы, которые осознавались людьми. В своих экспериментах 
он использовал рекламу четырех видов товаров: мыла, пианино, 
домашней мебели и одежды. Для каждого из товаров было отобра-
но по шесть различных рекламных объявлений, представлявших 
разные фирмы и подчеркивавших их различные потребительские 
свойства. Применяя процедуру ранжирования (в те годы это было 
новой измерительной технологией), он определил характеристи-
ки, на которые прежде всего реагирует потребитель, заявляющий 
о своем намерении купить тот или иной вид продукта: оказалось, 
что это количество лет в бизнесе, надежность и другие характе-
ристики фирмы-производителя. Цена, качество и ряд других пот-
ребительских свойств продукции были менее значимы. 

Взгляды Гейла на механизмы воздействия рекламы, общие при-
нципы его экспериментов, методы сбора и анализа информации ока-
зали серьезное влияние на исследователей в этой области в первые 
десятилетия XX века. С другой стороны, в силу узости тематики 
экспериментов, малочисленности и нерепрезентативности выборок, 
несовершенства приемов обработки наблюдений выводы Гейла не 
оказали прямого влияния на практику конструирования рекламы. 

Заметим, однако, что Гейл и не стремился к этому. Он не ставил 
перед собой масштабных научных задач. Для него исследования 

рекламы были, в первую очередь, элементом преподавательской 
деятельности: он хотел дать студентам представление о передовом 
для того времени психологическом эксперименте. Возможные 
практические выводы его интересовали мало. Нежелание Гейла 
развивать контакты с бизнесом отчасти было следствием его ра-
дикальных политических взглядов. Он многого не принимал в 
американском образе жизни. Особенно он критиковал принципы 
и практику конкурентности в бизнесе.

Интерес к социализму, отмечал Гейл в своих неопубликован-
ных воспоминаниях, возник у него в Йеле; уже тогда он не при-
нимал предлагавшуюся его преподавателями трактовку социа-
лизма. Гейл писал, что он нашел себя, работая как практический 
социалист, и намеревался стать членом местной организации «За 
социализм и общественную собственность». Он поддерживал зна-
комство со многими социалистами Миннесоты, участвовал в соб-
раниях местной социалистической партии и писал для издания 
«International Socialist Review». В частности, он был дружен с из-
вестным журналистом социалистической ориентации Линколь-
ном Стеффенсом (Lincoln Steffens, 1866–1936), одним из лидеров 
группы американских журналистов, новеллистов, критиков, на 
рубеже XIX–XX веков писавших о коррупции в высших эшело-
нах власти. Это направление в американской литературе обозна-
чается термином «макрейкинг» (muckraking). Подобно Джону 
Риду (John Reed, 1887–1920) с отцом которого он дружил, Стеф-
фенс был в России (1919 г.) и поверил в революцию. Вернувшись, 
он написал, что видел будущее, и оно работает. 

Уолтер Липпман после завершения Гарварда около года рабо-
тал помощником Стеффенса. Несколько лет спустя Липпман пи-
сал, что именно Стеффенс первым показал ложность представле-
ний широкой публики о политической элите. По мнению Липпма-
на, Стеффенс знал, что такое «невидимое управление» (invisible 
government) городов, штатов и нации в целом, как работают круп-
ные политики и как реально действует власть [14]. 

Можно допустить, что Гейла и Стеффенса объединяла не только 
близость политических взглядов, но и интерес к теоретико-эмпи-
рическим методам социальных исследований. Статья о творчестве 
Стеффенса, в которой приведены ссылки на его переписку с Гейлом, 
позволяет допустить, что они могли обсуждать способы анализа до-
кументов, приемы наблюдений и интервьюирования, хорошо зна-
комые Гейлу и успешно использовавшиеся Стеффенсом [15]. Отме-
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чу, что Стеффенс имел и психологическое образование, он изучал 
психологию в Лейпциге под руководством Вундта и в Париже – у 
Жана-Мартина Шарко (Jean-Martin Charcot, 1825–1893).

Гейл понимал, что наука способна обнаружить механизмы воз-
действия рекламы на сознание человека, и это факт вызывал у него 
глубокое беспокойство. Он боялся того, что результаты исследова-
ний будут использоваться для манипуляции сознанием людей. От-
сутствие места и стремление сконцентрироваться на анализе твор-
чества первопроходцев мира рекламы не позволяет задержаться на 
рассмотрении ранней истории взаимообмена даже не идеями, но 
догадками между теми, кто размышлял над проблемами повыше-
ния эффективности пропаганды и рекламного воздействия, тем бо-
лее что мне не известны специальные исследования этой тематики. 
Однако имеющаяся информация позволяет предположить, что бла-
годаря беседам со Стеффенсом Липпман мог в общих чертах знать 
о результатах работы Гейла и его опасениях относительно использо-
вания бизнесом открываемых психологами механизмов воздействия 
рекламы. Во всяком случае, серьезный пессимизм Липпмана отно-
сительно исследований общественного мнения был вызван именно 
его опасениями по поводу использования политиками получаемых 
результатов, исходя из своих узко прагматических целей. 

После увольнения из университета Гейл некоторое время рабо-
тал в страховом бизнесе, но из-за своих радикальных социально-
политических взглядов не смог закрепиться и там. В течение 27 
лет он был инспектором городской службы надзора за системой 
водоснабжения и канализации.

Гейл изучал психологические аспекты восприятия рекламы 
менее десяти лет. Но за это время он обозначил ряд важных на-
правлений в этой области. Это признано профессиональным сооб-
ществом и закреплено историей.

Уолтер Скотт и начало систематических исследований 
восприятия рекламы

Ключевая роль в становлении науки о рекламе принадлежит 
Уолтеру Диллу Скотту (Walter Dill Scott, 1869–1955), одному из 
создателей индустриальной психологии, прекрасно понимавшему 
потребности американского бизнеса и хорошо знакомому с евро-
пейскими традициями психологии [16]. Скотт переформулировал 

ряд общих положений психологии применительно к производству 
рекламы и привнес идею о необходимости изучения рекламы в со-
знание не только ее разработчиков, но также и производителей 
товаров и услуг. 

Творческая деятельность Скотта протекала в трех направле-
ниях. Он был исследователем, преподавателем и автором многих 
научных работ. Он работал как консультант в области бизнеса и 
многое сделал для решения проблем, возникающих в армии, где 
1928–1929 годах служил в чине полковника. Кроме того, он из-
вестен в качестве крупного администратора в сфере образования. 

Скотт был глубоко и разносторонне образованным человеком. 
Завершив обучение в Университете Иллинойса, он в 1895 году по-
лучил в Северо-Западном университете (Northwestern University) 
степень бакалавра, а через три года окончил обучение в Теологи-
ческой семинарии Маккормика (McCormick Theological Seminary). 
В 1900 году ему была присвоена степень доктора по психологии в 
Университете Лейпцига. В 1901-м он вернулся в Северо-Западный 
университет на должность профессора психологии. В 1909 году 
там была открыта Школа коммерции (Northwestern’s School of 
Commerce), и Скотту было предложено читать курс рекламы. Он 
проработал в университете до 1939 года, причем с 1920-го – был 
его президентом. 

Если Гейл сторонился контактов с бизнесменами, то исследо-
вания Скотта в области эффективности рекламы были прямым 
откликом на запросы бизнеса. Детально история о том, как он 
начинал исследования рекламы, описана Джекобом Якобсоном, 
автором обстоятельной научной биографии Скотта [17]. Якобсон 
приводит две версии, в которых фигурируют одни и те же дейс-
твующие лица, но в несколько разных ролях. События, о которых 
идет речь, относятся к 1902 году, и ключевая позиция в них отво-
дится Томасу Балмеру (Thomas K. Balmer), в то время – заметному 
человеку в рекламном мире, менеджеру одного из региональных 
журнальных консорциумов, инициировавшему эти исследования. 
По мнению Калкинса и Холдена, Балмеру принадлежит заслуга 
в рекламировании текстиля. Он показал, что сотни миль ткани из 
хлопка, шерсти и шелка, хранящиеся в стране, имеют большую 
ценность, чем запасы железа и стали [18]. 

Первая версия базируется на воспоминаниях сына Томаса 
Балмера, который к тому времени только завершил образова-
ние в Гарвардском университете, где слушал лекции профессора 



110

Часть первая. Научная реклама

111

Глава 2. Рождение науки о рекламе

Хьюго Мюнстерберга (Hugo Muensterberg, 1863–1916), одного из 
родоначальников прикладных психологических исследований 
в Европе и Америке. На встрече с Мюнстербергом (на которой 
присутствовал и сын Балмера), Томас Балмер высказал свои со-
ображения о том, что реклама воздействует на сознание людей и, 
следовательно, психологи могут определить, в каком случае она 
способна привлечь внимание потребителя. Эти рассуждения пока-
зались Мюнстербергу продуктивными, но он отказался от разра-
ботки этой темы, как слишком прикладной. 

Затем Т. Балмер обратился к Эдварду Торндайку, работавше-
му в Колумбийском университете. Торндайка также заинтересо-
вала идея изучения рекламы с точки зрения психологии, но и он 
не смог побороть цеховых предубеждений против исследований, 
не имеющих академической направленности и слишком явно ори-
ентированных на бизнес. «К счастью, – писал в своих воспомина-
ниях сын Балмера, – Уолтер Дилл Скотт был молодым человеком 
и ориентировался скорее на будущее, чем на прошлое» [17]. Скотт 
согласился заняться проблемами восприятия рекламы, и Балмер 
постарался выполнить все его требования, связанные с проведени-
ем исследования и изданием книги. 

По второй версии – воспоминаниям самого Скотта – Балмер об-
ратился, прежде всего, к профессору Джорджу Коу (George Albert 
Coe, 1862–1951), одному из крупнейших специалистов в области 
психологии религии и религиозного образования, на рубеже XIX и 
XX веков руководившему отделением философии и психологии Се-
веро-Западного университета. Коу идея Балмера показалась заслу-
живающей внимания, и он рекомендовал обсудить ее со Скоттом. 

Эта версия происходившего сто лет назад подтверждается сло-
вами Коу. Он писал: «История, благодаря которой он (Скотт.  – 
Б.Д.) стал мировым авторитетом номер один в области психоло-
гии рекламы, жива в моей памяти... Руководитель одной крупной 
рекламной компании обратился ко мне с таким вопросом: “Рек-
лама ищет, каким образом воздействовать на сознание человека. 
Должны существовать законы мышления, которые определят, 
будет ли реклама эффективной. Можно ли исследовать рекламу 
с позиции психологии? Другими словами, можем ли мы узнать, 
почему одна реклама вызывает отклик, а другая нет?” Я ответил, 
что это возможно, и тогда он спросил меня, не хочу ли я взяться 
за такое исследование. Я ответил, что полностью загружен други-
ми проектами, но если бы доктор Скотт занялся этой темой, я бы 

тоже подключился. Доктор Скотт согласился; и это имело значи-
мые и широко известные последствия» [17].

Вскоре в Чикаго должен был проходить форум специалистов 
по производству рекламы, и Балмер уговорил Скотта рассказать 
там о возможностях психологии в рекламном бизнесе. Энтузиазм 
Скотта заразил Джона Маина (John Lee Mahin, 1869–1930) – од-
ного из лидеров мира рекламы того времени, и он решил издавать 
журнал «Mahin’s Magazine», в котором Скотт должен был ежеме-
сячно публиковать свои статьи. Сам Маин на рубеже 1920-х годов 
опубликовал ряд книг по рекламе и продаже [19, 20].

Статьи Скотта составили основу его новаторской книги «The 
Theory of Advertising» («Теория рекламы») [21], вышедшей в свет 
в 1903 году. В книге обсуждались принципы психологии, которые 
могли бы быть использованы в практике создания рекламы. По 
причинам, аналогичным указанным выше, слово «психология» 
не было вынесено в заголовок. Некоторые представители акаде-
мической среды соседство термина «психология» с лексикой, от-
носящейся к бизнесу и торговле, воспринимали как значительное 
отклонение от научных традиций. Книга посвящена Т. Балмеру; 
который, как отмечает автор, способствовал повышению этичес-
ких стандартов в мире рекламы и созданию научного фундамента 
исследований в этой области. 

Через пять лет Скотт опубликовал новую книгу  – «The 
Psychology of Advertising» («Психология рекламы») [22]. В этой 
работе им было конституировано новое направление психологии 
и принципиально расширены тематика и методический арсенал 
маркетинговых исследований. Скотт писал: «…единственной 
функцией рекламы является влияние на человеческое сознание... 
И так как реклама имеет дело с сознанием человека, ее единствен-
ной научной основой является психология» [22, p. 2].

На рубеже XIX и XX веков многие создатели рекламы исхо-
дили из того, что потребитель рационален, и для того чтобы он 
приобрел продукт или услугу, достаточно снабдить его информа-
цией о товаре и объяснить, почему данный товар ему необходим. 
Эксперименты Гейла выявили существование более сложных ме-
ханизмов восприятия рекламы, включающих, в частности, раци-
ональное и подсознательное, неосознаваемое. По Скотту, именно 
внушение, оказываемое рекламой, является первичным побуди-
телем действий покупателя. Вскоре этот подход к рекламе стал 
магистральным исследовательским направлением.
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Обобщая накопленные наблюдения, Скотт отмечал, что рекла-
ма апеллирует к чувствам, она стимулирует их, используя симво-
лы. По его мнению, сама по себе реклама не должна быть интерес-
ной, ее задача – сделать интересным рекламируемый продукт. Им 
была предложена одна из первых версий AIDA-модели (awareness, 
interest, desire, action  – информированность, интерес, желание, 
действие), широко применявшейся позже как методологическая 
основа изучения рекламы. Это была одна из первых иерархи-
ческих моделей воздействия рекламы (hierarchy of advertising 
effects). 

Стремление детально проследить пути миграции измеритель-
ных технологий, лежащих в основе современных исследований 
общественного мнения, дает основание для одного исторического 
отступления. Изучение рекламы подвело Скотта к исследованию 
психологии поведения продавцов, и это было шагом к созданию 
индустриальной психологии. Творческая судьба Гэллапа сложи-
лась иначе: его первая научная задача была связана с подбором 
продавцов для универмага – несомненно, при ее решении он ис-
пользовал работы Скотта, Мюнстерберга и других создателей ин-
дустриальной психологии, и только после этого занялся изучени-
ем эффективности рекламы.

Скорее всего, Гэллап со студенческих лет был знаком с иссле-
дованиями Скотта по восприятию рекламы. В 1931–1932 годах 
Гэллап работал в Северо-Западном университете, президентом ко-
торого был Скотт. Были ли они в то время знакомы лично? Скорее 
всего нет. Скотт был вдвое старше Гэллапа, давно признан клас-
сиком изучения рекламы и занимал высокое положение в орга-
низационной структуре американской психологии. Гэллап лишь 
начинал свой путь в науку. 

Трое из поколения 1880-х

Развитие американской экономики и бизнеса, активизация 
потребительского поведения населения, усиление в обществе по-
зиции прессы, наблюдавшиеся к концу XIX века, имели своим 
следствием и возникновение новых тенденций в производстве 
и распространении рекламы. Все это объясняет, почему поколе-
ние 1880-х дало значительную группу университетских ученых, 
деятельность которых на том или ином промежутке их карьеры 

была связана с изучением рекламы. Многих в эту новую область 
психологии «позвал» Скотт. 

Ниже рассматриваются жизненные пути и творческие дости-
жения троих известных ученых, родившихся в первой половине 
1880-х. Все они внесли заметный вклад в изучение механизмов 
рекламного воздействия и безоговорочно признаются первопро-
ходцами этого исследовательского направления. 

Харри Холлингуэрт – ученый-универсал
Творческая биография Харри Холлингуэрта (Harry Levi 

Hollingworth, 1880–1956) [23] – это своеобразная область сгуще-
ния многих линий в истории исследований личности и одновре-
менно точка роста ряда новых направлений психологической на-
уки. Одно из них – изучение рекламы.

Холлингуэрт родился 26 мая 1880 года в деревне Де-Уитт (De 
Witt), штат Небраска, в которой жило около пятисот человек; 
из книг там были доступны лишь библия и хоралы методичес-
кой церкви. Его отец был образованным человеком, хотя работал 
плотником; мать умерла, когда Харри было 16 месяцев, но мачеха 
относилась к нему как к родному сыну. Он пошел в школу в во-
семь лет, одновременно начав работать, чтобы помочь семье. Ин-
тересно одно из воспоминаний Холлингуэрта о его ранних годах: 
в школе он получил третью премию на конкурсе ораторов, призом 
была первая в его жизни стрижка у городского парикмахера. 

В течение следующих десяти-двенадцати лет Холлингуэрт сме-
нил множество профессий, среди которых были церковный убор-
щик, клерк в магазине, могильщик, плотник, сельский учитель, 
органист; пробовал работать и проповедником [24]. Он рано ре-
шил посвятить себя миссионерской деятельности и занялся само-
образованием. Ему попался на глаза почтовый каталог дешевых 
изданий, где были представлены книги Плутарха, Аристотеля, 
Бэкона, Платона, Дарвина, Эмерсона и других крупных мыслите-
лей. В течение короткого времени Холлингуэрт купил 70 книг, и 
чтение изменило его жизнь. Возникло желание получить высшее 
образование и заняться философией и психологией. 

В 23 года Холлингуэрт поступил в Университет штата Небраска, 
где начал изучать психологию у профессора Харри Вулфа (Harry 
Kirke Wolfe, 1858–1918), который был вторым (после Джеймса 
Кэттелла) американцем, получившим докторскую степень под ру-
ководством Вундта в Лейпциге. В 1906 году Холлингуэрт получил 
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степени бакалавра по философии и психологии и, после года рабо-
ты директором школы, принял приглашение Джеймса Кэттелла 
стать его ассистентом в Колумбийском университете в Нью-Йорке 
и проводить докторское исследование. Проработав несколько лет 
с Кэттеллом, Торндайком, Вудворсом и рядом других известных 
специалистов, Холлингуэрт в 1909 году получил Ph.D. по психо-
логии и стал преподавать в Колледже Барнарда (Barnard College), 
который входил в систему этого университета. В этом колледже он 
работал до выхода на пенсию в 1946 году. 

В своей докторской диссертации Холлингуэрт указал на неод-
нозначность соотношения «стимул-реакция» и подчеркнул важ-
ность контекста, в котором происходит действие. Это позволило 
Курту Коффке (Kurt Koffka, 1886–1941), одному из создателей ге-
штальтпсихологии, признать значение работы Холлингуэрта для 
становления этого научного направления.

За свою долгую научную жизнь Холлингуэрт опубликовал свы-
ше 20 книг и около сотни статей. Им было прочитано большое чис-
ло различных курсов и подготовлено множество специалистов по 
различным направлениям психологии. Его теоретико-эмпиричес-
кие исследования охватывают многие направления психологии, 
в том числе: проблемы обучения и мышления, функциональные 
неврозы, влияние кофеина и алкоголя на поведение людей. Рабо-
ты по анализу действия кофеина были завершены в 1912 году, но 
они цитируются и в наше время. В 1927 году он избирался пре-
зидентом Американской психологической ассоциации (American 
Psychological Association).

Холлингуэрта заслуженно относят к пионерам психологии 
рекламы. Как и в случае Скотта, начало изучения Холлингуэртом 
рекламы было стимулировано представителями бизнеса. Чтобы 
улучшить свое материальное положение, он начал читать лекции 
по прикладной психологии на вечерних курсах Колумбийского 
университета и по просьбе слушателей подготовил несколько лек-
ций по психологии и рекламе. Исходно у него не было никакого 
стремления изучать рекламу, но при разработке курса он понял, 
что его опыт в экспериментальной психологии может быть поле-
зен в данной области. Да и среди студентов, по-видимому, связан-
ных с бизнесом, нашлись такие, кто просил его провести исследо-
вания для них. Все это было крайне новым, и лекции имели ряд 
важных последствий не только для самого Холлингуэрта, но для 
становления науки о рекламе в целом.

Нью-йоркская лига рекламистов (Advertising men’s league of 
New York City) установила стипендию для психологов, окончив-
ших Колумбийский университет и готовых заниматься изучени-
ем рекламы. Первым эту стипендию получил Эдвард Стронг, став-
ший впоследствии крупным психологом и оставившим заметный 
след в психологии рекламы (гл. 10). При поддержке Лиги в 1913 
году Холлингуэрт смог напечатать свой лекционный материал в 
виде книги; это была одна из первых работ по психологии рекла-
мы и торговли [25]. Следующая книга по этой теме была опубли-
кована Холлингуэртом и его коллегами в 1915 году [26]; обе эти 
работы были переизданы в середине 1980-х. По заказу Лиги Хол-
лингуэрт занялся изучением рекламы. 

Соавторами Холлингуэрта по второй книге были три челове-
ка  – Дж.  Хотчкисс, Х.  Типпер и Ф.  Парсонс. Как отмечал в ре-
цензии на эту книгу Пол Черингтон (гл.  7), это была первая се-
рьезная попытка широкого, многостороннего анализа рекламной 
проблематики [27]. О Хотчкиссе будет рассказано далее в этом па-
раграфе; два других члена авторского коллектива уже тогда были 
опытными аналитиками. По воспоминаниям Хотчкисса, Типпер 
был в то время менеджером по рекламе, Парсонс – преподавате-
лем истории искусств. Все они преподавали на вечерних курсах 
в Университете Нью-Йорка (New York University), и эта книга за-
думывалась ими как базовый курс по рекламе [28]. 

Харри Типпер (Harry Tipper, 1879–?) – заметная фигура из по-
коления 1880-х. В 1914 году он издал две книги. Многостранич-
ная работа по новым видам бизнеса была выпущена известным 
издательством «Doubleday, Page & Company» для рекламных ас-
социаций [29], а под эгидой нью-йоркского Института Александ-
ра Гамильтона (Alexander Hamilton institute) была опубликована 
брошюра по рекламированию [30]; в последующие годы она неод-
нократно переиздавалась. В 1920 году увидела свет обстоятельная 
хрестоматия Типпера по рекламе [31], и всего через пару лет им 
была опубликована цитируемая и в наше время работа по «чело-
веческому фактору» на производстве [32]. 

Четвертым в этой группе был Фрэнк Парсонс (Frank Alvah 
Parsons, 1868–1930), судя по списку его работ, культуролог, ис-
торик искусства с широким научным кругозором. В 1904 году он 
начал работать в Нью-Йоркской школе искусств (New York School 
of Art), в которую он – скорее всего – перешел из Колумбийского 
университета [33]. Поначалу он вел курс истории искусства, а с 
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1911 года и до конца жизни  – был директором Школы. Он ввел 
в программу обучения множество новых курсов, в том числе  – 
графический дизайн и рекламирование. В настоящее время это 
учебное заведение носит его имя – Новая школа дизайна Парсонса 
(Parsons The New School for Design). 

В 1915 году Парсонс опубликовал обстоятельную работу по внут-
реннему убранству дома [34], в 1917-м им была выпущена кни-
га по рекламе– обобщение работ, опубликованных им ранее [35], 
а в 1920-м – монография по психологии одежды [36]. Это исследование 
не потеряло значения и в наши дни и было переиздано в 1975 году. 

Уже в первой из книг, в значительной степени продолжавшей 
эксперименты Гейла и Скотта, Холилингуэрт развивал идею пред-
варительного лабораторного тестирования (pretesting) реклам-
ного воздействия. Он знал, что для поиска наилучшего варианта 
рекламы копирайтеры использовали метод купонов, но считал, 
что в этом приеме тестирования существует множество трудно 
учитываемых факторов. Кроме того, предварительный лаборатор-
ный анализ позволял сократить число вариантов рекламы, прове-
рявшихся с помощью рассылки купонов, и таким образом снизить 
затраты на проведение рекламной кампании. 

Холилингуэрт был одним из первых, кто стал изучать влияние 
пола и социоэкономического статуса на потребительское поведе-
ние. В одном из его исследований 25 супружеских пар, живших в 
Нью-Йорке и вблизи города, должны были вести учет всех поку-
пок из списка, включавшего 80 наименований товаров. Это иссле-
дование рассматривается как одна из первых попыток изучения 
личностных характеристик потребителя. 

Важным для Холлингуэрта было выделение четырех функций 
рекламы: привлечения внимания, удержания внимания, порож-
дения ассоциаций и оказания влияния через создание ассоциатив-
ной динамики (influence conduct by making associations dynamic). 
Последнее означало, что реклама, которая учитывает желания и 
потребности как факторы, мотивирующие потребительское пове-
дение, становится успешной. 

Уже в первой книге Холлингуэрт рассматривал два типа вли-
яния рекламы: один он называл краткосрочным следом, или 
краткосрочным воздействием (short-circuit appeal), другой – дол-
госрочным (long-circuit) [25, p. 216–217]. Этот тип рекламы отве-
чает концепции Ласкера-Кеннеди-Хопкинса reason why. В первом 
случае речь шла об обращении рекламы к чувствам, инстинктам, 

порывам, во втором – к размышлению, обсуждению, сопоставле-
нию. Соответственно, первый тип апелляции был, по мнению Хол-
лингуэрта, бесконфликтным, эта была лишь попытка представить 
товар, услугу и таким образом подтолкнуть человека к действию. 
Второй тип порождал когнитивный конфликт, реклама ставила 
перед человеком проблему сопоставления, выбора. 

Во второй книге эта тема была углублена и развита. Первый тип 
стал называться human-interest copy (реклама, заинтересовываю-
щая человека), второй – reason-why реклама. Соответственно при-
водились психологические интерпретации природы воздействия 
этих типов рекламы: первый тип – внушить, второй – объяснить, 
получить согласие [26, p. 204]. Дэниел Старч (гл. 10) в своей кни-
ге 1923 года делал различие между рекламой убеждающей и рек-
ламой аргументирующей, или эмоциональной и рациональной. 
К середине 1930-х годов появились более глубокие, детализиро-
ванные классификации воздействия рекламы, наука шла вперед, 
вводились новые типологии и обогащалась терминология. 

Обратим внимание на один науковедческий факт, который ко-
ренится в особенностях взаимоотношений академической науки и 
бизнеса. В 1913 году, говоря о рекламе типа reason why, Холлингу-
эрт не называл имен копирайтеров, сделавших этот принцип базой 
своей практической деятельности. Видимо, и в те годы универси-
тетский ученый еще не «разрешал» себе цитировать книги и ста-
тьи, написанные не представителями его профессионального цеха, 
а практиками рекламы. Авторы всех новых книг по психологии 
рекламы цитировали Холлингуэрта, потому в академических ис-
следованиях восприятия рекламы 1920–1930-х годов отсутствова-
ла связь развивавшихся типологий воздействия рекламы с базовы-
ми теоретическими построениями отцов концепции reason why.

В целом, идея лабораторного тестирования рекламы, базиро-
вавшаяся на концепции «стимул-реакция», надолго стала доми-
нирующей парадигмой исследований психологии рекламы и  ис-
пользовалась Старчем, Стронгом, Альбертом Поффенбергером 
(Albert Theodor Poffenberger, 1885–1977) и другими аналитиками 
первой половины XX века. 

Генри Адамс – увлеченный экспериментатор
Творческая и личная судьба Генри Адамса (Henry Foster Adams, 

1882–1973) [37] напоминает судьбу Гейла. Адамс родился в обес-
печенной семье: его отец был священником, мать – врачом; пос-
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ле окончания школы он поступил в Уэслианский (методистский) 
университет (Wesleyan University) в Коннектикуте. Психологию 
ему преподавал профессор Раймонд Додж (Raymond Dodge, 1871–
1942), высокообразованный специалист, обучавшийся в США и 
Германии, разрабатывавший различные проблемы прикладной 
психологии и избиравшийся президентом Американской психо-
логической ассоциации. Адамс изучал работы Вундта, Еббинга-
уза, Эдварда Титченера (Edward Bradford Titchener (1867–1927), 
много занимался лабораторными экспериментами. 

В 1905 году Адамс завершил общий курс и, проработав год в га-
зете Нью-Йорка и около года – на одной из фабрик Чикаго, в 1907 
году по совету отца поступил в Чикагский университет. Здесь он 
оказался в очень сильной профессиональной среде. Руководите-
лем его докторской диссертации был Харви Карр (Harvey A. Carr, 
1873–1954), функционалист, опытнейший специалист в области 
прикладной психологии, в 1926 году возглавлявший Американс-
кую психологическую ассоциацию. 

Перечень докторских диссертаций по психологии, защищен-
ных в Чикагском университете, открывается Джоном Уотсоном 
(гл. 7), получившим эту степень в 1903 году. В 1905 году доктором 
психологии стал Карр, а через пять лет – Адамс. Работа Адамса 
называлась «Autokinetic Sensations», в 1912 году она была опуб-
ликована [38]. 

Начав в 1911 году работать в Университете Мичигана, Адамс 
покинул его в 1952-м, уйдя в отставку. Однако его отношения с 
руководством университетского отделения психологии не сло-
жились, и долгие годы он работал фактически в изоляции, не по-
лучая поддержки ни со стороны профессионалов, ни со стороны 
бизнеса. Несмотря на это, Адамс, опираясь на свой опыт работы в 
журналистике и на производстве, разработал и долгие годы читал 
курсы психологии рекламы и торговли, активно экспериментиро-
вал и широко публиковался. 

Его книга «Advertising and Its Mental Laws» («Реклама и ее 
ментальные законы») [39], вышедшая в 1916 году, была одной 
из первых работ, посвященных психологическому воздействию 
рекламы. Ее выводы учитывались практиками и теоретиками 
рекламы всех последующих поколений, она постоянно цитиро-
валась и через семь десятилетий, в 1985 году, была переиздана. 
Именно ее назвал Липпман среди немногих работ по психологии 
рекламы. 

Джордж Хотчкисс – создатель английского языка 
для бизнеса

Иначе сложилась творческая судьба Джорджа Хотчкисса 
(George Burton Hotchkiss, 1884–1953), ученого высочайшей эру-
диции и человека высоких творческих и этических принципов. 
В 1933 году Хотчкиссом было организовано нью-йоркское отделе-
ние одного из общенациональных объединений работников рек-
ламной индустрии. В него вошли многие ведущие специалисты и 
преподаватели, в частности  – Гэллап. На предложение вступить 
в это объединение его ответ был примерно такой: «Я почти ниче-
го не знаю об этой организации, но если к ней имеет отношение 
Джордж Хотчкисс, то я ее поддержу!» [40]. 

В 1905 году Хотчкисс получил в Йеле степень бакалавра, а че-
рез год стал магистром. В том же году он получил приз за романти-
ческую поэму о событиях в старой Франции; она стала его первой 
книжкой [41]. 

Практически вся многолетняя деятельность Хотчкисса была 
связана с Нью-Йоркским университетом, где он вел различные 
курсы английского языка, в том числе – английский для бизне-
са. В 1915 году он организовал и возглавил в этом университете 
отделение рекламы и маркетинга. Хотчкисс первым осознал важ-
ность преподавания английского языка студентам, готовящимся 
работать в бизнесе, и его много раз переиздававшиеся книги по 
деловому английскому и деловой корреспонденции сыграли вы-
дающуюся роль в становлении американской культуры бизне-
са и рекламы. Современные исследователи истории маркетинга 
и деловой этики признают за Хотчкиссом первенство в препода-
вании правил деловой переписки в американских университетах 
и колледжах [42]. 

Как отмечалось выше, в 1915 году Хотчкисс соавторстве с Хол-
лингуэртом, Типпером и Парсонсом выпустил книгу по основам 
рекламы. В 1922 году была опубликована брошюра Хотчкисса 
и Франкена, содержавшая итоги изучения читательских привы-
чек нью-йоркских бизнесменов и профессионалов [43]. Ее и  ис-
пользовал Липпман для оценки внимания людей к событиям, 
происходящим в обществе. Хотчкисса интересовал механизм 
воздействия рекламы на потребителя. С этих позиций он рассмат-
ривал форму обращения к потенциальному покупателю, строе-
ние предложений, подбор слов, длину текста, его расположение, 
фон, иллюстративный ряд, а также соотношение рациональности 
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и  эмоциональности, использование юмора в рекламе и прочее. 
Анализировал он и вопросы тестирования рекламы. 

Из массы опубликованного им назову еще две его ранние кни-
ги: «Advertising Сopy» («Рекламное сообщение») [44]  – работа, 
охватывающая все, что относится к подготовке рекламы, и «The 
Measurement of Advertising Effects» («Измерение эффективности 
рекламы») [45].

Книга Хотчкисса 1938 года по истории маркетинга [46] и в наше 
время рассматривается как серьезнейший труд по развитию мар-
кетинга в Англии и США, в ней он ввел в научный оборот множес-
тво новых документов, которые обнаружил в архивах Англии. 

* * *
Даже краткое ознакомление с биографиями, характером и ре-

зультатами деятельности первых исследователей рекламы позво-
ляет сформулировать серьезные выводы историко-науковедчес-
кой направленности. Прежде всего отмечу, что все эти ученые, 
аналитики имели блестящее по тому времени образование и в сво-
ей работе опирались на достижения европейской и американской 
академической и прикладной науки. Второе: хотя Гейл и отчас-
ти Адамс старались держаться подальше от бизнеса, акцентируя 
собственно теоретико-эмпирическую ориентацию своих поисков, 
в целом не только ученые, которые представляли поколение, ро-
дившееся в 1880-х годах, но и их старшие коллеги хотели понять 
интересы и стремления людей бизнеса и потому стремились к раз-
работке практических рекомендаций. Это видно из биографии не 
только Уолтера Скотта, но и Джорджа Френча (George French, 
1853–1935), который был почти на десять лет старше Гейла и на 
полтора десятилетия – Скотта. Скорее всего, Френч не имел спе-
циальной подготовки для работы в науке, но он создавал рекламу, 
многое писал по рекламной тематике для различных изданий и ре-
дактировал профессиональный журнал «Advertising Experience». 
В своей книге 1915 года он говорит: «Как и любая наука, реклами-
рование опирается на принципы и законы, общие для всех наук. 
Оно выявляет их, изучает и применяет к решению своих задач – 
так же, как это происходит в химии, медицине и биологии» [47]. 
Для Френча практика рекламирования и наука о рекламе были 
неразрывны. 

Быстрое проникновение научных достижений в практику аме-
риканского рекламного бизнеса связано с тем, что результаты ис-

следований активно публиковались при поддержке ассоциаций 
рекламистов и практически все ученые одновременно преподава-
ли в сильных университетах и колледжах. 

Кроме того, нужно отметить, что со второй половины XIX века 
в США начала складываться практика публикации книг по рек-
ламе для бизнесменов и система образования в сфере рекламы. 
Она успешно реализовывалась в рамках подготовки журналистов 
(гл. 7). 
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АЛЬБЕРТ ЛАСКЕР. АПОСТОЛ ОЧЕВИДНОСТИ

Настоящая глава показывает, насколько генетически и хроно-
логически близки две сквозных направления книги: зарождение 
рекламы, сопровождавшееся поиском приемов повышения ее эф-
фективности, и становление опросов общественного мнения.

Главный герой данной главы  – Альберт Ласкер (Albert Davis 
Lasker, 1880–1952), признаваемый ключевой фигурой в создании 
рекламной индустрии в США. С. Фокс, автор одного из наиболее 
глубоких культурологических исследований американской рек-
ламы, пишет: «Если бы потребовалось описать историю рекламы 
начала двадцатого века одной фразой, то это было бы: “век Ласке-
ра”» [1, p. 40]. Ласкер был феноменально успешен в проведении 
крупных общенациональных рекламных кампаний; он стремился 
к тому, чтобы его реклама продавала, и умел достичь этого. 

Плодотворность, высочайшая эффективность деятельности 
Ласкера была прежде всего следствием его отношения к обще-
ству, его понимания сознания и поведения потребителей, более 
широко – населения страны. Он глубоко верил в то, что реклами-
руемые им товары нужны людям, что они помогут им в решении 
повседневных проблем. Исходя из целей, которые ставил перед 
собою Ласкер, его склада мышления, методов работы и достигну-
тых результатов, его можно назвать социально-мыслившим рек-
ламистом. В силу своих ценностных ориентаций и благодаря фи-
нансовой независимости, обретенной в весьма молодом возрасте, 
он никогда не испытывал необходимости продавать товар, в кото-
рый сам не верил, или использовать рекламные приемы, не отве-
чавшие его этическим нормам и профессиональным воззрениям, 
даже если бы клиенты на них и настаивали. 

Почти все, что сегодня может быть прочитано о Ласкере, это 
пересказы его биографии, написанной почти полвека назад Джо-
ном Гантером (John Gunther, 1901–1970). Гантер был прав, ут-
верждая, что его работа о Ласкере – «Taken at the Flood. The story 
of Albert D. Lasker» («Подхваченный потоком. История Альбер-
та Д.  Ласкера») [2]  – это поднятие целины. В книге приводится 
около сотни имен людей, с которыми автор беседовал, пытаясь 
как можно больше узнать о своем герое. В последнее десятилетие 
жизни Ласкера они с Гантером были дружны. Все это позволило 
последнему не просто дать описание, протокол жизни Ласкера, 

но нарисовать его психологический портрет: суперпрофессионал 
и личность крупного масштаба. 

Еще один ценный источник информации о Ласкере – это про-
странное интервью с ним, взятое известным историком и биогра-
фом, дважды Пулитцеровским лауреатом, профессором Колумбий-
ского университета Аланом Невинсом (Allan Nevins, 1890–1971) 
и его ассистентом Дином Албертсоном (Dean Albertson). Интервью 
проводилось в 1949–1950 году и заняло семь месяцев [3].

Сейчас, в начале наступившего века, стало ясно, что Ласкер – 
не только ключевая фигура в истории рекламы ХХ столетия, но 
и один из пионеров ведения общенациональных избирательных 
кампаний. Он подходил к формированию образа кандидата в со-
знании избирателей с позиции специалиста по рекламированию 
новых продуктов и услуг и решал эту проблему в условиях, когда 
радио лишь зарождалось и печать была единственным средством 
массовой информации. Однако предложенные им методы и общие 
подходы оказались универсальными и стали фундаментом теории 
и практики политической рекламы [4]. 

Общая оценка деятельности Ласкера формулируется Ганте-
ром следующим образом: «Он обладал уникальным инстинктом 
улавливания общественного пульса и определения массовых 
реакций, и потому помог революционизировать рынок товаров 
и внес существенный вклад в повышение уровня жизни амери-
канцев, который был принципиально иным в первой половине 
двадцатого столетия. Его главная цель заключалась в том, чтобы 
направить как можно больше товаров в руки как можно больше-
го числа людей по наиболее простому и дешевому пути, чтобы 
массовое производство и потребление переплелись. В процессе 
этого он преобразовал рекламу из пассивной силы в активную, 
и это  – самое значительное, что он осуществил» [2, p.  14–15]. 
Ласкер любил повторять: «Я  – всего лишь апостол очевиднос-
ти» [2, p. 15]. 

Альберт Ласкер и «Lord & Thomas»

Альберт Ласкер родился в еврейской семье выходцев из Герма-
нии. Его отец, Моррис Ласкер (Morris Lasker, 1840–1916), в 16 лет 
один приехал в Америку, три года добирался на лошади из Новой 
Англии до Техаса и впервые написал письмо родителям, лишь 
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когда по-настоящему освоился в новой стране. К моменту рожде-
ния сына он был состоятельным банкиром. 

В школе Ласкер учился слабо, мешали иные интересы. В 12 лет 
он начал сотрудничать с местной техасской газетой «Galveston 
News» и издавать четырехстраничный еженедельник «Galveston 
Free Press», в котором был и писателем, и редактором. В течение 
года этот еженедельник приносил ему доход 15 долларов в неде-
лю. Там была колонка редактора, информация о театре, афориз-
мы и анекдоты, а также  – реклама. Ласкер продавал место для 
рекламы и сам же делал ее [5, p. 103–104]. Галвестон (Galveston), 
в котором в то время проживало около 30 тыс. человек, был круп-
нейшим в мире после Ливерпуля портом, специализирующимся 
на транспортировке хлопка. Сотрудничество с «Galveston News» 
давало Ласкеру доступ к статистике цен на хлопок, и эта инфор-
мация интересовала жителей других городов. Ласкер организовал 
небольшой синдикат и с разрешения «Galveston News» передавал 
по телеграфу данные о ценах на хлопок в Чикаго, Сент-Луисе 
и Нью-Йорке. 

Приведу пример деловой хватки юного Ласкера. Однажды он уз-
нал, что в городе нелегально находится Юджин Дебс (Eugene Victor 
Debs, 1855–1926), один из известных профсоюзных лидеров, в бу-
дущем пять раз выдвигавшийся Социалистической партией на пост 
президента страны. Дебс незадолго до описываемого случая вышел 
из тюрьмы и избегал журналистов. Ласкер обнаружил дом, в кото-
ром скрывался Дебс, и решил взять у него интервью. 

Не без хитрости и риска Ласкер раздобыл униформу почтового 
работника, вошел в дом, где жил Дебс, и настоял на том, чтобы пе-
редать ему телеграмму лично. Подошедшему Дебсу Ласкер вручил 
телеграфный бланк, на котором было написано: «Я не разносчик 
телеграмм. Я – молодой репортер газеты. Вам все равно придется 
давать кому-либо Ваше первое после заключения интервью. По-
чему бы не дать его мне? Это будет стартом моей карьеры». Дебс 
дал ему пространное интервью, которое было опубликовано рядом 
ведущих газет страны. Одна из них – «The New York Sun» – пред-
ложила Ласкеру работу, но он отказался – его бизнес в Галвестоне 
приносил ему большие доходы, чем предлагала газета [2, p. 2–3].

Ласкер хотел стать журналистом, однако отец предложил ему 
немного поработать в Чикаго, в рекламном бюро «Lord & Thomas» 
(L&T), принадлежавшему Даниэлю Лорду (Daniel M. Lord) и Амб-
роузу Томасу (Ambrose L. Thomas). Ласкер собирался поработать в 

агентстве несколько недель, а оказалось – фактически всю жизнь. 
В 1898 году он получил должность клерка с оплатой 10 долларов 
в неделю. Когда через пару лет отец Ласкера посетил фирму, чтобы 
из первых рук узнать, как работает его сын, Томас сказал: «Он либо 
сумасшедший, либо гений» [2, с.  51]. Ласкер просил владельцев 
компании давать ему рекламные проекты, не приносившие фирме 
дохода, и начинал работать над ними. Ему хотелось углубить свои 
знания и приобрести новые навыки в создании рекламы. 

История, во многом сходная с той, когда Ласкер брал интервью 
у Дебса, произошла в 1899 году. Ласкеру стало известно, что через 
два дня фирма по производству ликеров «Rheinstrom Brothres» 
в Цинциннати должна заключить с Чарльзом Остином Бейтсом 
(Charles Austin Bates, 1866–?), известным тогда копирайтером, 
контракт на 10 000 долларов на создание новой рекламы. По тем 
временам это был большой заказ, и Ласкер решил его получить. 
Через многие годы детали этой истории Ласкер рассказал Гантеру 
[2, p. 46–47]. 

Тогда все работали шесть дней в неделю с 8 утра до 6 вечера, 
и обычно утреннюю почту разбирал владелец бизнеса, даже если 
он был состоятельным человеком. Прямо с поезда Ласкер отпра-
вился в фирму. В 8 утра он зашел в зал и увидел мужчину, про-
сматривавшего свежую почту. Он понял, что перед ним глава фир-
мы. Весьма неприветливо мистер Рейнстром спросил: «Что Вам 
надо?» Ласкер вручил ему визитную карточку и сказал, что его 
агентство узнало о предстоящем заказе на рекламу и его прислали, 
чтобы выяснить возможности заключения контракта. Рейнстром 
удивился, что столь ответственное дело было поручено совсем мо-
лодому человеку, и не захотел иметь с ним дела. 

Тогда Ласкер придумал новый план действий. Он был уверен, 
что мистер Рейнстром в соответствии с немецкой традицией пой-
дет обедать домой и потом немного подремлет. В 2 часа дня, когда 
по его представлениям отдых главы фирмы завершился, Ласкер 
позвонил ему домой и начал говорить настолько быстро, насколь-
ко мог: «Я-молодой-человек-которого-вы-утром-попросили-уй-
ти-из-офиса-я-представляю-L&T-если-я-вернусь-домой-не-встре-
тившись-с-вами-я-могу-потерять-работу-Почему-бы-Вам-не-уде-
лить-мне-несколько-минут?-Может-быть-это-будет-поворотным-
моментом-в-моей-карьере-он-может-сделать-ее-или-сломать-Мо-
гу-я-зайти-на-миг-и-встретиться-с-вами?» В 3 часа дня Ласкер 
встретился с братом мистера Рейнстрома, отвечавшим в фирме за 
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рекламу, а в 6 вечера Чарльзу Бейтсу была отправлена телеграмма 
о том, что его контракт с L&T будет подписан. 

1903 году Ласкер выкупил четвертую часть фирмы, а в 1912 году 
стал единственным ее владельцем; 44 года его жизни были связаны 
с L&T. Лишь относительно недолго – с 1918 по 1923 год – Ласкер не 
занимался организацией дел в фирме. Он работал в составе руко-
водства Республиканской партии и затем – в правительстве. 

Невозможно рассмотреть здесь всю многогранную профессио-
нальную и общественную деятельность Ласкера. Отмечу лишь, что 
в 1938 году он отошел от дел в L&T и посвятил свое время участию 
в политических и гуманитарных проектах. Как филантроп Лас-
кер стал делать пожертвования на различные нужды задолго до 
того, как ему исполнилось сорок лет; позднее он передавал значи-
тельные суммы на проекты, интересовавшие его, прежде всего – 
в области охраны здоровья и медицины. При поддержке неболь-
шого числа друзей он придал новую жизнь Американскому обще-
ству раковых заболеваний (American Cancer Society), и его третья 
жена Мэри Ласкер (Mary Woodard Lasker, 1900–1994) долгие 
годы была председателем наблюдательного совета этого общества. 
В 1942 году супруги основали Фонд Ласкера (Lasker Foundation), 
в который они ежегодно вносили значительные суммы на проведе-
ние различных медицинских исследований. 

Теперь кратко о Ласкере – человеке [2, p. 1–16]. Он не был ци-
ником и не брался за работу лишь потому, что она была выгодной. 
Он никогда не входил ни в какие профессиональные ассоциации, 
избегал встреч с коллегами из других рекламных агентств, с кон-
курентами, не приглашал клиентов домой, если только они не 
становились друзьями. Нравы, принятые в американской бизнес-
среде, не были ему близки. Он редко обращался к своим сотрудни-
кам по имени, даже к тем, с кем работал годами, – всегда по фа-
милии. Для всех он был «мистер Ласкер», лишь близкие друзья 
назвали его А.Д. 

Он заработал 45 миллионов долларов – больше всех, кто рабо-
тал в рекламной индустрии. И все это было результатом его про-
фессиональной деятельности. Он не занимался массовым произ-
водством, не продавал дорогостоящих товаров, не играл на рынке 
ценных бумаг, не обогащался за счет роста цен на естественные 
ресурсы, скажем, нефть. Он был мультимиллионером, но не ти-
пичным. Большая часть его благосостояния была достигнута бла-
годаря оперированию с абстрактными вещами  – его идеям. Од-

нажды он сказал: «Я не стремился к огромному богатству. Я хотел 
показать, что я могу сделать головой» [2, p. 11].

Он мог бы быть много богаче, если бы покупал акции тех фирм, 
товары которых он успешно рекламировал. Однако за редким ис-
ключением он этого не делал, желая сохранить свободу действий. 
Иногда он, будучи уверен в успешности своей рекламы, кредито-
вал клиентов, чтобы у них была возможность сделать заказ у его 
агентства. 

Интересный штрих к личности и профессиональной деятель-
ности Ласкера я нашел в интервью Гэллапа. L&T рекламировала 
в штате Индиана новый сорт консервированного молока; понача-
лу дела шли хорошо, но затем спрос упал почти до нуля. Группа 
сотрудников Ласкера опросила домохозяек и установила причи-
ну падения спроса: потребителям не нравился привкус миндаля, 
присутствовавший в этом молоке; это было легко устранено. Зон-
дирование мнений придало дополнительный импульс к изучению 
потребителя. Однако, отмечал Гэллап, ключевым моментом в ста-
новлении исследований рынка был, по мнению самого Ласкера, 
его вывод о том, что рекламное агентство не должно представлять 
интересы производителя потребителю, все должно быть наоборот 
[6]. Этот принцип был одним из ключевых в профессионально-
этических представлениях Ласкера. Его рекламные кампании 
приносили клиентам огромные доходы, но он всегда оставался на 
стороне потребителей, повторяя: «Снизьте цены, и вы продадите 
больше» [2, p. 94].

Ласкер, для которого не было секретов в его бизнесе, уже в сере-
дине первого десятилетия прошлого века отошел от собственно на-
писания рекламных текстов. Он считал, что это ограничивало его 
свободу в критике продукции, создававшейся его агентством. Та-
кая линия поведения позволила ему вскоре приобрести огромный 
опыт в редактировании рекламы. Однажды, нанимая на работу но-
вого человека, он сказал ему: «Можно предположить, что вы будете 
самым лучшим копирайтером в стране. Но помните, что я – самый 
лучший редактор... во всяком случае, я так думаю» [2, с. 62].

Ласкер любил свое дело, но у него не всегда складывались добрые 
отношения с заказчиками. Склонный к афоризмам, он любил пов-
торять: «Это чудесный бизнес... если бы не клиенты!» [2, с. 211].

Он мог продать соломенную шляпу эскимосу. У него был ог-
ромный талант породить у человека желание приобрести нечто 
и особое умение убедить его сделать это. Его великий компаньон 
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Клод Хопкинс (гл. 4) говорил: «Ни один обычный человек не мог 
противостоять Альберту Ласкеру» [7, p. 101].

Люди, дружившие с Ласкером, утверждали, что почти во всем, 
включая денежные дела, он был романтиком. Отчасти это опре-
делялось его воспитанием, построенным на немецкой культуре 
XIX века, хотя Гете и Вагнер фактически ничего не значили для 
него. Он был романтиком в отношении к кино и к Израилю, к бра-
ку и к тому, как продавать зубную пасту. 

Гантер отмечал, что Ласкер, несмотря на некоторые вольности 
в юности, был убежденным пуританином. Он никогда не расска-
зывал сомнительных анекдотов, и многие вещи вызывали у него 
моральное осуждение. Ласкер был почти клинически чувствите-
лен ко лжи, эмоционален и легко расстраивался. Его единствен-
ной слабостью, особенно в молодости, была игра в карты. Ласкеру 
ничего не стоило проиграть в покер пять тысяч долларов за вечер. 
У него не было никаких навыков работы руками, он даже не умел 
водить автомобиль.

Он был слишком занят, чтобы ходить по магазинам и выбирать 
себе одежду. По одной из легенд, к портному на примерку ходил 
другой человек, который был с ним примерно одного роста и комп-
лекции. Лишь после женитьбы в 1940 году он под влиянием жены 
стал посещать лучших портных Нью-Йорка и несколько раз был 
внесен в список десяти наиболее элегантных мужчин США. 

Гантер отмечает, что практическая мудрость Ласкера базиро-
валась на его способности поставить себя на место другого. Заклю-
чая контракт, он никогда не говорил клиенту просто: «Подпи-
шите здесь!», он говорил: «Подпишите здесь, и начнем работать 
вместе!» [2, p. 15].

Звездный час в истории рекламы 

Начав создавать рекламу, Ласкер обратил внимание на то, что 
в одних случаях она увеличивает продажу товаров, в других  – 
нет. Его интересовало все: и общая философия рекламы, и текст, 
и оформление, ему надо было, чтобы она была эффективной, то 
есть продавала. Он обращался к старшим: «Научите». Сначала 
он решил, что реклама – это «новости», новая информация о то-
варе, но вскоре понял, что не только. Кредо L&T задавалось сло-
ганом: «Advertise judiciously» («Рекламируй рассудительно»), 

но владельцы фирмы не могли объяснить Ласкеру смысл этого 
императива. 

Ответ, убедивший Ласкера и ставший стратегическим принци-
пом работы его фирмы, а позже  – одним из основополагающих 
правил действий всего сообщества создателей рекламы, был сфор-
мулирован опытным, но тогда мало известным копирайтером 
Джоном Кеннеди (John E. Kennedy, 1864–1928) [2, 8].

Многое в истории рекламы хранится в давно не открывавшихся 
и не имеющих описи кладовых, от некоторых из них ключи давно 
утеряны; но поступление Джона Кеннеди в фирму L&T описано 
в деталях и даже задокументировано. Похоже, у истории есть свое 
собственное понимание важности происходящего, ей «известно», 
что надо сохранять. Вот рассказ Ласкера [2, p.  57] о знакомстве 
с Кеннеди. 

«В один из весенних дней 1904 года, когда он находился в офи-
се вместе с мистером Томасом, вошел клерк и вручил им запис-
ку. На многие годы запомнил Ласкер выражение лица старшего 
партнера по бизнесу, когда тот взглянул на записку и передал 
листок ему. Он прочел: “Я – внизу, в салуне. Я могу сказать Вам, 
что такое реклама. Я уверен, что Вы этого не знаете. Мне кажет-
ся важным, чтобы Вы знали это, и сказанное мною будет важным 
для Вас. Если Вы хотите знать, что такое реклама, отправьте мне 
с посыльным лишь слово “Да”. И подпись – “Джон Kеннеди”»[9].

Томас спросил: “Вы когда-либо слышали это имя?” Ласкер от-
ветил: “Нет”. Томас продолжил: “Этот человек наверно сумасшед-
ший. Мне бы не хотелось тратить на него время”. Ласкер предло-
жил: “Разрешите мне встретиться с ним. Что мы теряем?”

Записка с ответом “Да” спустилась к Кеннеди, и он вошел в каби-
нет Ласкера. Через час они вместе отправились в бар и просидели там 
до полуночи. За это время Ласкер узнал, что такое реклама. Сначала 
Кеннеди спросил Ласкера, что такое, по его мнению, реклама. Лас-
кер ответил – новости. “Нет, – возразил Кеннеди. – Новости – это 
техника представления, а реклама – совсем иное. Я могу тремя сло-
вами сказать вам, что это такое”. – “Что же это за три слова?” Ответ 
был: “Salesmanship in print” (продажа через печатный текст)».

Позже Кеннеди, Ласкер и их последователи часто говорили 
о рекламе, как о salesmanship оn paper, то есть о продаже через 
текст, размещенный в газете, журнале, на любом бумажном носи-
теле. Позже это определение стало использоваться применитель-
но к радио и телевидению, а в конце ХХ века – к Интернету. 
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Ласкер потребовал разъяснить смысл этого определения: в ка-
ком случае реклама продает, убеждает людей покупать? Кеннеди 
сказал: «Это тоже очень просто. Вы должны им объяснить почему 
(reason why), они должны сделать покупку». 

Кеннеди не был изобретателем «чеканного» определения рек-
ламы salesmanship in print, но он наполнил его конкретным смыс-
лом, проверил его на практике, превратил афоризм в концепцию 
конструирования эффективной рекламы. Томас не был в востор-
ге от того, что на следующий день рассказал ему Ласкер о Кенне-
ди и новом понимании рекламы, но разрешил взять его на рабо-
ту под личную ответственность Ласкера. Кеннеди получал тогда 
28 000 долларов в год, очень большие деньги для копирайтера: То-
мас платил своим сотрудникам не более 30 долларов в неделю. Но 
Ласкер предложил Кеннеди значительно более высокую зарплату; 
в течение первых двух лет Кеннеди получал по 75 000 в год. 

Кеннеди было предложено описать его понимание природы 
рекламы, чтобы все сотрудники агентства могли руководствовать-
ся его теорией и правилами в своей повседневной деятельности. 
Кроме того, в течение нескольких месяцев каждый вечер Кенне-
ди и Ласкер работали вместе – планировали рекламные кампании 
и писали рекламные тексты. 

При поддержке Ласкера в 1905 году Кеннеди опубликовал се-
рию статей в журнале «Judicious Advertising», выпускавшемся 
L&T и считавшимся одним из ведущих профессиональных изда-
ний в стране. Позже он объединил все в книге «Reason-Why Ad-
vertising» («Рекламирование по принципу reason why»), ставшей 
учебником не только для сотрудников L&T, но для всех, кто в той 
или иной степени участвовал в создании рекламы. 

Во введении к первому изданию книги Кеннеди отмечалось, 
что эпохе reason why в рекламе уже семь лет. За эти годы reason 
why – первая четкая концепция активной продажи через рекламу 
(в противовес пассивной схеме «общей рекламной кампании») – 
цитировалась во всем мире, критиковалась, над ней насмехались 
и издевались, ей симпатизировали, и в конце концов ее приняли 
даже самые отчаянные критики. Она признана основой всего хо-
рошего рекламирования. Суть новой концепции сводилась к тому, 
что истинной рекламой объявлялась только salesmanship оn paper. 
Все остальное не могло рассматриваться в качестве рекламы.

В начале 1960-х годов Россер Ривз (Rosser Reeves, 1910–1984) – 
выдающийся копирайтер и исследователь рекламы, назвал Кен-

неди «первым великим теоретиком» в этой области. Добавлю, 
что Кеннеди был первым социологом рекламы. Социологичность 
подхода Кеннеди обнаруживается и в его интерпретации сути рек-
ламы через ее ведущую функцию – продавать, и в его аргумента-
ции механизмов воздействия рекламы на сознание потребителя, 
и в соединении природы рекламы с социокультурными характе-
ристиками населения. Кроме того, индикатором социологичности 
взглядов Кеннеди на рекламу является четко заявленная позиция 
относительно необходимости ее исследования. 

Кеннеди указывает основной критерий эффективности рек-
ламы: она должна продавать и приносить удовлетворительный 
доход. Он приводит вопросы, которые должен задать себе про-
изводитель товара и создатель рекламы, прежде чем выходить 
на рынок. В наше время  – это азбука маркетинга, но в начале 
века такие вопросы не казались естественными. «Какие груп-
пы людей способны купить предлагаемые вами товары? Каким 
доходом они должны обладать, чтобы стать вероятными потре-
бителями рекламируемого вами продукта? Какова вероятность 
продажи вашего продукта в пересчете на тысячу средних чита-
телей рекламы?» Все вместе это означало: для кого вы реклами-
руете товар?

Кеннеди называл подобные вопросы жизненно важными фак-
торами рекламной кампании и, используя результаты переписи 
населения, прочерчивал общее направление поиска ответов на 
них. Это был социологический анализ ряда фрагментов рынка, 
и в своих оценках Кеннеди стремился быть максимально точным: 
«В 1900 году в Соединенных Штатах проживало 15 964 000 семей, 
в среднем каждая семья состояла из пяти человек. Таким образом, 
общая численность населения была 75  994  575 человек. 51  про-
цент населения жил в сельской местности, 10 2/3 процента  – 
в полуурбанизированной местности и 38 1/3 процента – в малых 
и больших городах. Газеты и периодические издания, читавшие-
ся этими семьями, имели совокупный тираж 8 168 148 749 экзем-
пляров в год. Это означает примерно 512 экземпляров в год на 
семью, или около двух экземпляров на семью ежедневно».

Далее идет детальный анализ покупательской способности на-
селения. 

«.....Около 33 процентов всех семей обладают средним доходом 
менее 400 долларов в год, примерно 80 долларов на человека.

Только 21 процент семей имеет годовой доход от $400 до $600.
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Только 15 процентов семей имеет годовой доход от $600 до 
$900.

Только 10 1/2 процента семей имеет годовой доход от $900 до 
$1200.

Только 7 1/2 процента семей имеет годовой доход от $1800 до 
$3000». 

Из подобных расчетов, отмечал Кеннеди, можно определить, ка-
кая часть читателей рекламы в принципе способна купить пианино 
или автомобиль, а какая не купит их, какой бы ни была реклама. 

Кеннеди не ограничивался рассмотрением населения в целом, 
по его мнению, не объем читательской аудитории издания был ва-
жен для построения эффективной рекламной кампании, но доля 
тех, кто принадлежал к определенному классу (class). Если это не 
принималось во внимание, то затраты на рекламу пианино не мог-
ли дать хорошей отдачи. Самым лучшим объектом для рекламы 
он считал товар, предназначенный для широких масс.

Кеннеди подчеркивал необходимость учитывать образование и 
общую подготовленность читателей к восприятию текста рекла-
мы, он фокусировал внимание на ее языке и других особенностях. 
Ибо, и это одно из ключевых положений теории Кеннеди, «прода-
жа через рекламу сводится к тому, чтобы убедить читателей в том, 
что они должны купить продукт, который вы хотите продать». 
Согласно Кеннеди потребитель должен осознавать причины по-
купки, и если они приведены в тексте и выглядят убедительно, он 
может позитивно среагировать на рекламу. 

В 1914 году, уже не работая в агентстве Ласкера, Кеннеди вы-
пустил небольшую работу «Intensive Advertising» («Интенсив-
ная реклама»), в которой развил свое понимание роли рекламы 
и  сформулировал принципы рекламной кампании. Он задавал 
вопрос: «Что такое хорошая реклама?» И отвечал, как всегда, ко-
роткими фразами, в которых было много заглавных букв и под-
черкиваний: «Всего лишь многократно осуществленное воздейс-
твие с целью продать. Механическое многократное воздействие 
через печатный станок. При затратах, равных заработной плате 
всего одного продавца, сейчас можно обратиться к 1000 вероят-
ных покупателей, к каждому из которых этот продавец мог бы об-
ратиться лично, и с теми же словами, которые говорит продавец. 
И это не заменяет продавца, лишь увеличивает его ценность... 
Реклама – это всего лишь стремление продать. А хорошая рекла-
ма – это интенсивное стремление продать...».

Нашел Кеннеди место и ласкеровскому исходному понимаю 
рекламы как «новости». Он писал: «Хорошая реклама  – это но-
вость». Читатель газеты прежде всего обращает внимание на но-
вости; и сегодняшняя реклама, ориентированная на успешную 
продажу, должна читаться с таким же интересом, как и новости. 
И из этого, по Кеннеди, однозначно вытекает функция заголовка 
рекламы: давать «новое-интересное для той категории читателей, 
которая создает естественный рынок рекламируемого продукта». 

И вот главный вывод: «Хорошая реклама – это, прежде всего, 
новость. Но в то же время это продажа». В этом тезисе – синтез тех 
представлений о рекламе, которыми Ласкер и Кеннеди обменива-
лись при их первой встрече. 

Оценивая длительный путь развития американской рекламы, 
Ласкер писал: «История рекламы не может быть написана без 
того, чтобы первое место в ней не было отведено Джону Кенне-
ди...» [10]. 

Творческие вершины Ласкера

Рассмотрим несколько наиболее известных рекламных кампа-
ний, проведенных L&T. Одни из них осуществлялись непосредс-
твенно Ласкером, другие – при его участии. 

Sunkist 
Классическим в истории рекламы является сотрудничество 

Ласкера с компанией по выращиванию апельсинов «Sunkist». Все 
началось с того, на рубеже 1890-х годов в Калифорнии, благода-
ря использованию новых агротехнических приемов, резко вырос-
ли урожаи апельсинов: в 1880 году с одного акра земли собирали 
3 тонны фруктов, а в 1893-м – 40 тонн. Серьезно встала проблема 
сбыта продукции, апельсины из экзотических фруктов превраща-
лись в товар, зачастую приносящий убытки производителям. 

В 1908 году «Sunkist» обратилась за помощью к L&T: необходимо 
было принципиально увеличить сбыт продукции. Ласкер предложил 
популяризировать приготовление в домашних условиях апельсино-
вого сока. Эта идея была быстро воспринята американцами. В тече-
ние следующих 25 лет потребление апельсинов в расчете на человека 
удвоилось. Свежевыжатый апельсиновый сок по утрам стал одним 
из символов американского образа жизни. Эта традиция распростра-
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нилась и на многие другие страны. Производители апельсинов пре-
кратили вырубку деревьев, удалось сохранить эту отрасль сельского 
хозяйства в Калифорнии и ряде других штатов страны. 

В 1908 году Ласкер и айовская газета «Des Monies Register» ори-
гинальным образом провели рекламную кампанию апельсинов. 
Забавный рисунок известного карикатуриста Джея Дарлинга (Jay 
Norwood Darling, 1876–1962) стал символом «Недели апельсинов в 
Айове». Но Ласкер не остановился на этом. В Айове он провел пер-
вую широкую кампанию по пропаганде именно калифорнийских, а 
не флоридских апельсинов. Слоган кампании утверждал: «Oranges 
for health, California for wealth» («Апельсины – для здоровья, Кали-
форния – для финансового благополучия»). Одним из результатов 
кампании стала активизация миграции айовцев в Калифорнию.

После успеха с рекламой апельсинов Ласкер начал реклами-
ровать другие калифорнийские продукты: маслины, чернослив, 
грецкие орехи, персики. Благодаря увеличению продажи этих 
продуктов в Калифорнии возрос объем железнодорожных пере-
возок, и агентство L&T получило выгодный заказ на рекламу от 
железнодорожной компании. 

Реклама свинины с бобами 
Сотрудничество L&T с компанией «Van Camp» сыграло огром-

ную роль в жизни Ласкера; это важная веха не только в истории 
развития рекламы, но и в практике ведения избирательных кам-
паний. И если первый момент отражен во многих монографиях и 
учебниках по рекламе, то второй  – получил более или менее об-
стоятельное рассмотрение лишь в названной выше работе Дж. Мо-
релло. Компания «Van Camp» по производству консервированных 
продуктов была создана в 1861 году Джильбертом и Эстер Ван 
Кэмп (Gilbert and Hester Van Camp), затем ее возглавил их сын, 
талантливый инженер и успешный бизнесмен Фрэнк Ван Кэмп 
(Frank Van Camp, 1854–1941). 

Ласкер сразу понял, что выпускавшиеся компанией консер-
вы – свинина с бобами – смогут выйти на большой рынок; для это-
го к рекламированию нужно было привлечь специалиста экстра-
класса. Все сходилось на кандидатуре Клода Хопкинса. Перед тем 
как обратиться к Хопкинсу, Ласкер искал исполнителя по всей 
стране, истратил тысячи долларов, но достойных идей для рек-
ламной кампании не нашел. Первоначально Хопкинс не собирал-
ся принимать предложение Ласкера, но тот сумел уговорить его, 

сказав, в частности: «Принесите мне три рекламные идеи, с кото-
рых можно начать кампанию, и ваша жена получит… любую ма-
шину, какую только захочет. Я оплачу» [7, p. 101].

В начале века большинство хозяек готовили свинину с боба-
ми сами, поэтому Хопкинсу и Ласкеру прежде всего необходимо 
было убедить их отказаться от этого и покупать консервы. Нача-
тая рекламная кампания разъясняла, что в домашних условиях 
невозможно приготовить свинину так, чтобы она стала достаточно 
нежной; консервированное блюдо «правильнее» на вкус и эконом-
нее в плане затраченного на него времени. 

На втором этапе предстояло доказать, что нужно покупать кон-
сервы, выпускавшиеся именно «Van Camp». Хопкинс устроил 
ланч, на котором выставил свинину с бобами от шести-семи ком-
паний, и предложил их представителям опознать свой продукт. 
Никто не смог этого сделать, все консервы оказались примерно 
одинаковы на вкус. Хопкинс придумал слоган новой рекламы: 
«Test our rivals too» («Попробуй и продукцию наших конкурен-
тов»). Он настоятельно убеждал читателей покупать консервы 
других производителей и сравнивать их вкус. Потребитель дол-
жен был понять, что «Van Camp» поступает так рискованно, пос-
кольку убеждена в высоком качестве своей продукции. 

Kotex
Работа Ласкера для фирмы «Kimberly-Clark» – пример хресто-

матийный для истории маркетинга и рекламы. Он демонстрирует, 
как старый, сложившийся бизнес, осваивая новый продукт, по-
рождает и новую нишу на рынке; как товар, точно позициониро-
ванный и представленный потенциальным покупателям по схеме 
reason-why-реклама, быстро находит своего потребителя.

Все началась в 1872 году, когда два молодых человека – Джон 
Кимберли (John Alfred Kimberly, 1838–1928) и Чарльз Кларк 
(Charles B. Clark, 1844–1891) – на территории индейской резерва-
ции в штате Висконсин создали фабрику по производству бумаги. 
Вся система планирования производства в компании «Kimberly-
Clark» базировалась на высоких для того времени организацион-
ных и этических принципах. 

В 1914 году они пригласили на работу Эрнста Малера (Ernst 
Mahler, 1887–1967), уроженца Вены, получившего в Германии 
прекрасное образование в области химии. Во время Первой ми-
ровой войны в Америке ощущался острый дефицит хлопка, из 
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которого, в частности, производились бинты и салфетки, приме-
нявшиеся в хирургии. Работая с целлюлозой, Малер изобрел но-
вый материал «целлюкоттон» (сellucotton), заменявший хлопок и 
хорошо впитывавший жидкость. «Kimberly & Clark» поставляла 
целлюкоттон, который стал называться котексом (kotex), в армию 
и организации Красного Креста; медсестры в госпиталях начали 
использовать его в качестве перевязочного материала. После вой-
ны, в 1921 году, фабрика на основе этого материала начала произ-
водство женских гигиенических прокладок Kotex.

Рынок нового товара складывался медленно; женщины стесня-
лись спрашивать его в аптеках, и продажа велась из-под прилав-
ка; журналы не брались рассказывать о «санитарных салфетках». 
Когда «Kimberly-Clark» обратился к L&T с просьбой провести 
рекламу Kotex, Ласкер, в нарушение всех правил, возглавил эту 
кампанию. Он начал работать непосредственно с Малером. Разо-
бравшись в сути проблемы, Ласкер сказал, что Kotex впервые за 
тысячу лет создаст удобства для женщин, и потому он лично заин-
тересован в успехе рекламы. 

Ласкер действовал решительно и одновременно по многим на-
правлениям. Во-первых, он подготовил такую рекламу, которую 
были согласны публиковать журналы. Во-вторых, через газеты 
он объяснял женщинам, что Kotex продается в упаковках без над-
писей. Более того, можно ничего не спрашивать, а самим взять 
упаковку, опустив пятьдесят центов в стоящую рядом коробку. 
Одновременно началось обучение распространителей товара, им 
были отправлены тысячи информационных буклетов. Ласкер убе-
дил редакцию «Ladies’ Home Journal» (женского журнала), имев-
шего свыше миллиона подписчиков, опубликовать медицинскую 
статью на эту тему и организовал информационную кампанию для 
учителей и руководства школ. 

«Ничто, – писал Гантер, – в карьере Ласкера не доставило ему 
такого удовлетворения, как успех в рекламе Kotex. ...Больше 
всего он был доволен тем, что смог выправить провальный бизнес 
и одновременно сделать благое дело» [2, p. 155].

Lucky Strike
Еще одна работа Ласкера, начавшаяся в 1923 году, вошла во 

многие учебники по маркетингу. Это  – реклама сигарет Lucky 
Strikе, производившихся «The American Tobacco Company». Тру-
бочная табачная смесь Lucky Strikе была получена и зарегистри-

рована в 1871 году [11], позже стали выпускаться сигареты под 
этим названием. Ласкер убедил президента фирмы, табачного ко-
роля Джорджа Хилла (George Washington Hill, 1884–1946) в пер-
спективности вывода этого сорта сигарет на общенациональный 
рынок, а конкретная жизненная ситуация подсказала ему путь 
продвижения нового продукта. 

Однажды Ласкер с женой обедали в ресторане, и она закури-
ла сигарету. Владелец ресторана сказал Ласкеру, что он не мо-
жет разрешить женщине курить, так как это вызывает возму-
щение посетителей. Случай открыл Ласкеру глаза: население 
Америки не приветствовало курение женщин, тем более – в об-
щественных местах. Он понял, что, изменив в обществе отноше-
ние к курящей женщине, можно будет создать новый огромный 
рынок для Lucky Strikе. Его рекламная кампания была актив-
но поддержана феминистскими организациями и стала частью 
разворачивавшейся в стране широкой программы за права жен-
щин. В 1920-е годы курение трактовалось многими женщина-
ми как форма независимости, гражданского равенства. Марка 
Lucky Strike стала «факелом свободы», символом феминистско-
го протеста [12].

Ласкер обратил внимание на то, что женщина с сигаретой в Ев-
ропе, особенно в артистических кругах, была достаточно распро-
страненным явлением. Созданная им реклама включала цветные 
фотографии звезд «Метрополитен Опера» и других крупных те-
атров страны. Большинство певиц были из Европы. Их портреты 
сопровождались словами: «Моя жизнь зависит от того, могу ли 
я петь. И я защищаю мой драгоценный голос с помощью Lucky 
Strike» или «Сигареты полезны для вашего горла». Вскоре пос-
ле появления рекламы женщины начали курить в общественных 
местах. Табу было снято. 

В то же время многие производители конфет стали распростра-
нять рекламу о вреде курения. Ласкер начал кампанию против 
кондитерских фабрик, она базировалась на слогане: «Reach for 
a Lucky instead of a sweet» («Выбери Lucky, а не сласти»), в кото-
ром слово Lucky должно было вызвать ассоциацию с сигаретами 
Lucky Strike, и одновременно – с удачливостью, везением, счас-
тьем. Реклама включала информацию о том, что употребление 
сладкого ведет к полноте, а курение  – напротив, предохраняет 
от лишнего веса. В результате женщины, заботящиеся о своей 
фигуре, отказывались от конфет и начинали курить. «Антикон-
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фетная» кампания повысила доходы от продажи Lucky Strikе 
с 12 млн. долларов в год в 1926 году до 49 млн. долларов в 1930 году. 
Эта марка сигарет стала «номером один» своего времени. 

Palmolive Soap
В 1911 году в L&T обратились представители «B.P. Johnson & 

Company», предполагавшие заключить контакт на рекламу ново-
го продукта, называвшегося Galvanic Laundry Soup («мыло для 
гальванической стирки»). Ласкер и Хопкинс от этого категори-
чески отказались, не видя возможности базировать рекламу на 
слове galvanic. Они спросили, нет ли у фирмы другого продукта, 
нуждающегося в рекламе. Оказалось, что есть: впервые в мировой 
практике начался выпуск мыла зеленого цвета, оно называлось 
Palmolive. Но продажа шла плохо, и фирма не хотела тратить де-
ньги на продвижение этого продукта на рынок.

Название и необычный цвет мыла заинтересовали Ласкера и 
Хопкинса; оказалось, что для его изготовления использовались 
пальмовое (palm) и оливковое (olive) масла, придающие ему зеле-
ный цвет и ряд полезных качеств. Ласкер и Хопкинс предложи-
ли новый, революционный для тех лет подход к рекламе мыла: 
делать акцент не на его моющих качествах, а на экзотической 
природе. За основу была взята идея о том, что женщина, подоб-
ная легендарной египетской царице Клеопатре, должна сидеть 
под пальмой и умащать кожу оливковым маслом. Таким образом, 
реклама Palmolive обращалась к женщинам, заботящимся о сво-
ей внешности, желающим быть красивыми. Использовалось не-
сколько заголовков и среди них: «Women like Cleopatra» («Жен-
щины, подобные Клеопатре») и «Keep that school girl complexion» 
(«Сохрани цвет лица, как у школьницы»).

Сначала идея «продавать красоту» тестировалась в отдельных 
небольших городах, а потом кампания приобрела общенациональ-
ный масштаб. Мыло рекламировалось в таких известных издани-
ях, как «Saturday Evening Post» и «Ladies’ Home Journal». Успех 
рекламы был феерическим, она принесла многомиллионную при-
быль L&T и сделала Palmolive наиболее известной в мире маркой 
туалетного мыла. 

Продать президента
Серия событий, развернувшихся вокруг рекламирования про-

дукции «Van Camp», на несколько лет оторвала Ласкера от пов-

седневных дел его фирмы и открыла новое поле деятельности, где 
он мог применить свой опыт планирования и проведения крупно-
масштабных рекламных кампаний.

Реклама в американских президентских кампаниях сущест-
вует столько же, сколько и сам институт президентства, и тен-
денция ее использования набирала силу по мере урбанизации и 
индустриализации страны. Применялись рукописные реклам-
ные листки, плакаты, афиши, брошюры, специально написан-
ные песни, все, что содержало информацию о кандидатах в пре-
зиденты и их программах. ХХ век привнес в жизнь страны новые 
социально-политические реалии и потребовал новых приемов 
борьбы за Белый дом, в том числе  – на базе передового опыта 
рекламных кампаний. Одним из тех, кто прокладывал путь в эту 
неизведанную область, был Ласкер. 

Все началось с телефонного звонка Уильяма Хейза (William 
Harrison Hays, 1879–1954), которому Ласкера рекомендовал один 
из кредиторов «Van Camp». В 1918 году Хейз был избран предсе-
дателем Национального республиканского комитета (Republican 
National Committee) и искал людей, которые могли бы принести 
пользу его партии. Приближались выборы в конгресс, и перед 
республиканцами, проигравшими кампанию 1916 года, стояло 
множество проблем различного характера. Хейзу необходим 
был человек, знавший, как воздействовать на электорат; поэ-
тому он предложил Ласкеру стать его помощником. По воспо-
минаниям Ласкера, ему это было так же интересно, как и стать 
танцором русского балета. «Почему вы выбрали меня?» – спро-
сил он. Хейз ответил: «Вы человек, делающий больной бизнес 
здоровым» [2, p. 99].

Тем не менее, после встречи с бывшим президентом страны Тео-
дором Рузвельтом Ласкер согласился стать помощником Хейза по 
пропаганде и перебрался в Нью-Йорк. Завершалась Первая миро-
вая война, среди республиканцев были как активные сторонники 
создания Лиги Наций, так и не менее ярые противники. Ласкер 
был среди последних, и цель своей работы он видел в отстаивании 
изоляционистской политики США. 

В 1918 году республиканцы победили выборах в обе палаты 
конгресса, и Ласкер предполагал вернуться в Чикаго, чтобы за-
няться делами L&T; однако Хейз убедил его остаться в Нью-Йорке 
и продолжить работу в Национальном комитете Республиканской 
партии. Необходимо было готовиться к президентским выборам.
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После долгих и сложных обсуждений конгресс14 республи-
канцев выдвинул кандидатом в президенты малоизвестного се-
натора от Огайо Уоррена Хардинга (Warren Gamaliel Harding, 
1865–1923), а в вице-президенты – столь же малоизвестного по-
литика, профессора Калвина Кулиджа (Calvin Coolidge, 1872–
1933). Узнав об этом, Ласкер в беседе с двумя влиятельными 
членами Республиканской партии Алисой Рузвельт (Alice 
Longworth Roosevelt, 1884–1980), дочерью Теодора Рузвельта, 
и депутатом конгресса Рут Маккормик (Ruth Hanna McCormick, 
1880–1944), сказал: «Наступил конец света». Не потому, что 
ему не нравился лично Хардинг, но потому, что последний 
представлялся ему недостаточно последовательным изоляцио-
нистом. 

Ласкер решил навсегда отойти от политики. Но на следующий 
день после завершения конвента ему позвонил Хейз и сказал, что 
остается по просьбе Хардинга председателем Республиканской 
партии и хотел бы продолжить совместную работу с Ласкером. 
Ласкер поехал к Хардингу, и тот также попросил его продолжить 
сотрудничество с республиканцами. Ласкер ответил, что готов ра-
ботать с Хардингом, если тот будет проводить политику изоляци-
онизма. Согласие было достигнуто.

Со стороны демократов Хардингу противостояли губернатор 
штата Огайо Джеймс Кокс (James Middleton Cox, 1870–1957), 
политик более сильный и опытный, чем Хардинг, и баллотиро-
вавшийся на пост вице-президента Франклин Рузвельт (Franklin 
Delano Roosevelt, 1882–1945), пробовавший свои силы на общена-
циональных выборах. 

Ласкер успешно решал проблему сбора денег для избиратель-
ной кампании, он лично внес 2000 долларов в общепартийный 
фонд и 25 000 долларов на финансирование деятельности, направ-
ленной против вступления США в Лигу Наций. Но, конечно, пре-
жде всего Ласкер работал на Республиканскую партию как специ-
алист в области рекламы.

Представляя электорату Хардинга, Ласкер использовал три 
главных приема рекламы в сфере потребительского рынка. Пре-
жде всего, это был принцип reason why, согласно которому рекла-

14	  Конгресс – (зд.) партийный съезд, созываемый для выдвижения официаль-
ных кандидатов партии на посты президента и вице-президента США, а также для 
принятия предвыборной платформы партии и программы ее деятельности в случае 
прихода к власти. На съезд собираются делегаты от всех штатов.

ма должна объяснять преимущества конкретного продукта в срав-
нении с аналогичными товарами. 

Второй прием – так называемое «свидетельское рекламирова-
ние» (testimonial advertising), при котором для продвижения на 
рынке продукта используют, как правило, оплаченные мнения 
и заявления популярных лиц, например звезд эстрады, кино, 
спорта, других знаменитостей, авторитетных для определенных 
целевых аудиторий. В 1920 году распространенность радио была 
невелика, но и тогда, используя возможности кино и грамзаписи, 
известные актеры участвовали в поддержке Хардинга-Кулиджа. 
Среди них были: Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбэнкс, Лилиан Рас-
сел и другие суперзвезды [4, p. 54].

И, наконец, «приоритетное рекламирование», при котором 
продукт, обладающий общими для многих подобных продуктов 
характеристиками, позиционируется как уникальный. Реклама 
свинины с бобами «Попробуй и продукцию наших конкурентов» – 
пример подобного приема. 

Согласно избранной Ласкером стратегии Хардинга пред-
ставляли обычным человеком, хорошо понимающим нужды 
основной части населения страны. Однако в Огайо, родном 
штате Хардинга, давно поговаривали о том, что в его роду были 
чернокожие. Профессор одного из огайских колледжей Уильям 
Чанселлор (William Estabrook Chancellor, 1867–1963) изучил 
генеалогию Хардинга и накануне выборов опубликовал ряд 
брошюр, в которых утверждал, что прабабушка Хардинга была 
негритянкой. 

Руководство Республиканской партии беспокоило, что эта ин-
формация может распространиться, и тогда шансы на избрание 
Хардинга резко снизятся. Можно было предположить, что электо-
рат южных штатов не поддержит человека, в жилах которого те-
чет африканская кровь. Кроме того, в 1920 году женщинам было 
впервые предоставлено право выбирать президента, и возникали 
сомнения относительно того, что большинство из них проголосует 
за человека с такой генеалогией.

Национальный комитет демократов (Democratic National 
Committee) запретил использовать новость о наличии у Хардин-
га афроамериканских предков, однако тысячи различных бро-
шюр были распространены в разных штатах. Президент-демок-
рат Вудро Вильсон (1856–1924) приказал почтовому отделению 
в Сан-Франциско конфисковать четверть миллиона листовок, но 
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все равно эта информация распространялась (на сегодня известны 
лишь несколько сохранившихся экземпляров).

Как пишет в своей книге Морелло, «опять обратились за по-
мощью к Ласкеру» [4, p.  71]; он решил применить найденный 
Хопкинсом прием «приоритетного рекламирования», чтобы 
предупредить разрушение образа Хардинга и не дать возмож-
ности демократам, как сказали бы сегодня, «разыграть расовую 
карту». Ласкер заказал пенсильванскому историческому и ге-
неалогическому обществу построить древо семьи Хардинга (до 
переезда в Огайо Хардинги жили в Пенсильвании). Материалы, 
подготовленные Ласкером для кампании Хардинга, утвержда-
ли: «Нет в штате семьи с более чистой и уважаемой родословной, 
чем Хардинги, голубоглазые американцы из Новой Англии и 
Пенсильвании, в чьих жилах течет кровь отважных пионеров, 
выходцев из Англии, Германии, Шотландии и Голландии» [4, 
p.  71]. Один из богатейших людей Америки, нефтяной магнат, 
демократ Эдвард Доуэни (Edward Laurence Doheny, 1856–1935) 
неожиданно для республиканцев пожертвовал 25  000 долларов 
на публикацию в газетах полностраничной рекламы портретов 
предков Хардинга. В целом, усилия Ласкера и жесткая реакция 
прессы на попытку использования расового фактора в избира-
тельной кампании имели успех. Исключение составил электорат 
крайнего Юга страны, но он все равно традиционно голосовал за 
демократов [13, p. 171]. 

Итоги выборов 1920 года оказались в высшей степени благопри-
ятными для республиканцев: Хардинг и Кулидж получили под-
держку 60,3% избирателей и имели 404 выборщиков; демократы 
Кокс и Ф. Рузвельт набрали лишь 34,1% голосов электората, что 
дало им 127 выборщиков. Победа Хардинга была следствием ряда 
макрофакторов. Но многое определялось тем, что избирательная 
кампания строилась Ласкером с учетом принципов маркетинга 
новых товаров. Морелло завершил свою книгу словами о том, что 
рекламная кампания Хардинга – «возможно, важнейшая из всех 
когда-либо проведенных продаж» [4, p. 101].

Электоральная кампания, проведенная Ласкером, содержит 
интереснейший материал для исследователей становления поли-
тических наук. Аргументируя сказанное, укажу на два обстоя-
тельства. 

Во-первых, с Ласкера началась практика привлечения копи-
райтеров к участию в крупных политических акциях. Уже на пре-

зидентских выборах 1924 года Брюс Бартон (гл.  5) внес сущест-
венный вклад в победу Кулиджа.

Во-вторых, работа Ласкера интересна тем, что в ней были най-
дены практические решения ряда проблем, которые лишь через 
два года были сформулированы и рассмотрены У.  Липпманом в 
книге «Общественное мнение» [14]. Можно лишь предполагать, 
как трактовал бы Липпман некоторые положения своей теории 
стереотипов, если бы знал об участии Ласкера в избирательной 
кампании Хардинга. 

Ласкер был не только первым, кто перенес опыт рекламирова-
ния продуктов в область политических рекламных кампаний, но 
и первым, кто прошел в обратном направлении. «Продав» населе-
нию Хардинга, он вернулся в L&T и, как показано выше, осущес-
твил ряд выдающихся рекламных проектов. 

Вне науки или опережая науку? 

Суммируя основные принципы деятельности Ласкера, Гантер 
указал на два слабых места в его подходе к рекламе: Ласкер считал, 
что «1) рисунки и фотографии никогда не будут более чем формой 
иллюстрации, подчиненной тексту; 2) углубленное, интенсивное 
и продолжительное исследование  – это выброшенные деньги». 
Ласкер говорил: «Исследование – это нечто, утверждающее, что у 
осла есть два уха» и терпимо относился к исследованиям, только 
если их выводы совпадали с его представлениями [2, p. 96].

Анализируя стиль работы L&T, созданный Ласкером, Ган-
тер приводит историю, происходившую, по-видимому, в конце 
1920-х годов; в ней два героя: Ласкер и совсем еще молодой Уиль-
ям Бентон (William Benton, 1900–1973), в 1921 году успешно за-
вершивший образование в Йельском университете. Бентону было 
поручено изучить потребителей зубной пасты, крема для бритья 
и ряда других ходовых товаров. Приемы опроса такого рода тогда 
лишь складывались, и вопрос молодого сотрудника: «Какого вида 
исследование я должен провести?» казался вполне естественным. 
Ответ Ласкера был предельно коротким: «Мне все равно, но это 
должно быть самым масштабным из всех проведенных когда-либо 
исследований» [2, p. 206]. Бентон собрал необходимую информа-
цию и красиво оформил отчет. Когда он принес материалы Ласке-
ру, тот посмотрел на них, поблагодарил и сказал: «Надеюсь, что 
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внутри все также хорошо, как и снаружи». Вместе они вниматель-
но посмотрели документ, и он полностью удовлетворил Ласкера 
[2, p. 207].

Этот и несколько других аналогичных примеров и суждений, 
приведенных Гантером, подводят к мысли о том, что Ласкер не 
понимал значения исследований рекламы и в этом отношении его 
деятельность не отвечала требованиям времени. Морелло рассмат-
ривает в своей книге приемы изучения эффективности рекламы, 
но и он, говоря о Ласкере, замечает: «Он не любил исследований 
рынка» [4, p. 16].

Принимая рассуждения Гантера и Морелло, я полагаю, что их 
выводы несколько однобоки; они исходят из тривиального пони-
мания науки о рекламе как о зондировании потребительских ус-
тановок и измерении отношения населения к рекламе. В действи-
тельности Ласкер глубоко понимал роль науки в создании рекла-
мы. Однако методы анализа рекламы, существовавшие в наиболее 
интенсивный и плодотворный период его творчества, видение им 
своей роли посредника между потребителем и производителем, 
а также, что крайне важно, некоторые особенности его мышления 
породили скептическое отношение Ласкера к статистическому 
изучению рекламы. Ключ к пониманию творчества Ласкера сле-
дует искать в том, как легко он воспринял идею Кеннеди о функ-
ции, природе рекламы и как целеустремленно, последовательно и 
эффективно развивал и использовал ее. 

Юстус Фредерик (Justus George Frederick, 1882–1964), один из 
учеников Ласкера и автор нескольких десятков книг по рекламе, 
маркетингу, экономике и культуре, писал, что сделанное Кеннеди 
и Ласкером было «эпохальным переворотом в создании рекламы, 
направленным прежде всего на развитие ее объяснительной и раз-
вивающей функции. Им чужд был близорукий взгляд на людей 
как на стадо бессловесных, послушных овец, легко манипули-
руемых с помощью картинок и завлекательных слов» [1, p.  51]. 
В этом смысле сделанное ими сравнивалось Фредериком с Рефор-
мацией Мартина Лютера Кинга.

Концепция Кеннеди в интерпретации Ласкера не могла отри-
цать научного знания о рекламе: ведь, в частности, она включала 
базовый вопрос: «Почему реклама продает?» Книги Кеннеди – это 
не только изложение его собственных наблюдений и размышле-
ний, это и ответы на вопросы, которые он обсуждал с Ласкером. 
Памятуя, сколь требовательным в профессиональных начинани-

ях был Ласкер, трудно допустить, чтобы он не поддерживал вы-
воды Кеннеди о необходимости знать структуру населения и его 
потребительские ориентации при разработке плана рекламной 
кампании. Не менее важно здесь отметить и тот факт, что имен-
но из стен L&T в 1923 году вышла книга К. Хопкинса «Scientific 
Advertising», сразу ставшая библией мира рекламистов. 

Не только в романах, но и в реальной истории много неожидан-
ных пересечений человеческих судеб. Формула «salesmanship in 
print» была отчеканена тем самым Чарльзом Бейтсом, у которого 
молодой Ласкер перехватил в 1899 году выгодный заказ на рекла-
му ликеров. О Бейтсе написано мало, но то, что о нем известно, ха-
рактеризует его как опытного копирайтера и цепкого бизнесмена 
[1, p. 36–39]. Со словом, с литературой он был связан с детства. Его 
мать Маргарет Бейтс (Margaret Holmes Bates, 1844–1927) много 
лет преподавала в школе и была плодовитой писательницей. Пос-
ле окончания школы Бейтс работал типографом и в двадцать лет 
начал собственный типографский бизнес. По его словам, в  этом 
деле для него не было секретов. В 1890 году он приобрел популяр-
ный еженедельник «Indianapolis Leader» и таким образом вошел 
в рекламный бизнес. Когда он узнал, что Джон Пауэрс зарабаты-
вал 10 000 долларов в год, он воскликнул: «Боже мой, десять тысяч 
в год! А наш почтмейстер зарабатывает 3500 в год и ездит на работу 
в экипаже, запряженном двумя лошадьми». Бейтс начал писать 
тексты, получая за каждую рекламу 25 центов. В 1893 году он 
перебрался из Индианаполиса в Нью-Йорк и через два года стал 
известным копирайтером, зарабатывавшим 20 000 в год. Он пи-
сал рекламу простым языком и никогда не переоценивал IQ пот-
ребителей. 

В начале ХХ века Бейтс опубликовал ряд небольших книг; зна-
комство с некоторыми из них позволяет сделать вывод о том, что 
они писались скорее в целях рекламы его собственного бизнеса, 
чем для стимуляции профессионального обсуждения рекламы 
и  рекламных кампаний. Скорее всего так и было, Бейтс владел 
патентом на распространение какого-то лекарственного средства 
и рекламировал себя. 

Неизвестно, когда именно Бейтс впервые пришел к понима-
нию того, что «реклама  – это напечатанные продавцы»; в кни-
ге Фокса указывается 1896 год [1, p. 50]. Через десять лет Бейтс 
опубликовал свое определение в профессиональном журнале 
«Printer’s Ink» (6 сентября 1905 г.), но и до этой публикации его 



148

Часть первая. Научная реклама

149

Глава 3. Альберт Ласкер. Апостол очевидности

интерпретация природы рекламы была известна в сообществе 
копирайтеров. 

Закономерен вопрос: почему в течение многих лет Бейтс не 
воспользовался в полной мере своим пониманием рекламы, син-
тезировавшим, обобщавшим его опыт типографа и копирайтера, а 
Ласкер, узнав эту формулу от Кеннеди, быстро превратил опреде-
ление Бейтса в философию своей деятельности и построил на ней 
успешный бизнес? 

Скорее всего, этот парадокс был следствием принципиального 
различия в понимании обсуждаемой формулы Бейтсом, с одной сто-
роны, и Кеннеди и Ласкером – с другой. Сознание первого фиксиро-
вало прежде всего инструментальный аспект предложенной им же 
дефиниции, оно как бы задерживалось на том, что продавец не ре-
альный, но «напечатанный». Для Бейтса сказанное им самим, оче-
видно, оставалось лишь афоризмом, красивой записью, или оболоч-
кой, его опыта. Его видение своих профессиональных задач не тре-
бовало большего, не стимулировало его погружаться в смысл откры-
той, изобретенной им формулы. Она казалась ему до конца ясной.

Для Кеннеди и в еще большей степени Ласкера эта формула не 
была очевидной, она требовала расшифровки, проработки, необ-
ходимо было вывести из нее логические, технологические и орга-
низационные следствия. Для Кеннеди эта фраза оказалась глубо-
кой идеей, для Ласкера – основополагающим принципом форми-
рования и проведения рекламных кампаний. 

Безусловно, написанное Кеннеди и Хопкинсом  – их величай-
шая заслуга, но в их текстах справедливо видеть и отражение по-
зиции Ласкера – это касается и исследований рекламы. При этом 
проблемы, которые мог бы поставить перед учеными Ласкер, были 
много сложнее, чем те, на которые они пытались ответить в своих 
лабораторных экспериментах. Ни Гейл, ни Скотт, ни Адамс, ни 
другие пионеры изучения рекламы не задумывались о макропро-
блемах, которые решали Ласкер и его выдающиеся коллеги в пер-
вые два десятилетия прошлого века. 

В чем правы Гантер и Морелло, так это, пожалуй, в том, что 
изучение мнений, привычек и установок потребителей с помощью 
статистических методов, а также определение воздействия на чи-
тателя многих особенностей строения рекламы (например, длины 
текста, оформления, шрифта и т. д.) не были магистральными для 
Ласкера. С одной стороны, его более интересовали общие, можно 
сказать, социологические факторы воздействия рекламы, с дру-

гой – он, Хопкинс и другие создатели рекламы активно использо-
вали качественные методы: интервью, которые регулярно прово-
дились коммивояжерами, развозившими образцы новых товаров 
по домам, купонные технологии, беседы с продавцами. «Реклами-
рование,  – писал Ласкер,  – во многом подобно войне, в которой 
нет озлобленности»; чтобы победить в ней, нужны «мастерство и 
знание» [7, p. 276]. В 1920 году Ласкер, проводя рекламную кам-
панию Хардинга, использовал стратификацию избирателей, по-
нимая, что воздействие на разные электоральные группы долж-
но осуществляться по-разному. Он быстро осознал преимущества 
многоканального обращения к населению и, понимая, что различ-
ные слои населения имеют разный доступ к источникам инфор-
мации, распространял информацию по многим каналам: пресса, 
брошюры, плакаты, уличные стенды, фильмы, граммофонные за-
писи и в некоторой степени радио. 

Наконец, коснусь особенностей мышления Ласкера, ведь, в ко-
нечном счете, его успех достигнут именно благодаря специфике 
его сознания, своеобразию внутренних, глубоко интимных раци-
онально-эмоциональных механизмов отражения им всего много-
гранного мира рекламы как части культуры общества. К началу 
XXI века наука накопила и смогла обобщить огромный материал 
по всем составляющим процесса функционирования рекламы, но 
когда Ласкер начинал осваивать рекламный бизнес, науки о рек-
ламе не было. По-настоящему успешным мог быть лишь тот рек-
ламист, у которого была сильно развита интуиция и кто на базе 
мозаичной, неполной, часто неверной информации о работе рекла-
мы мог составить в целом верное представление о ее воздействии 
на потребителя. Ласкеру это было дано, и он успешно использовал 
этот дар. Он имел основания быть уверенным в себе и результаты 
науки принимал, только если они не противоречили его видению 
мира рекламы. Поэтому он вполне успешно обходился без собс-
твенных научных исследований, что позволяло к тому же сущест-
венно уменьшить стоимость рекламных кампаний. 

Мне очень хотелось найти какое-либо подтверждение этих рас-
суждений о стиле мышления Ласкера либо в сказанном им самим, 
либо в словах людей, знавших его. И оно нашлось. В годы вой-
ны Джеймс Янг (James Webb Young, 1886–1973), интеллектуал, 
практик и теоретик рекламной индустрии, профессор Чикагского 
университета, опубликовал небольшую дневниковую книгу; это 
записки, исходно печатавшиеся анонимно в ведущем американс-
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ком профессиональном журнале «Advertising Age». В частности, 
по всей книге рассыпаны короткие – в несколько строк – эссе под 
общим названием «О природе знания о рекламе». Приведу полно-
стью одно из них, относящееся к Ласкеру, которого автор, естест-
венно, хорошо знал:

«Говорят, что однажды какой-то сотрудник “Lord & Thomas” 
пытался убедить А.Д. Ласкера открыть отдел исследования рын-
ка. “Что в этом хорошего? – сказал Ласкер. – Куча цифр высотой 
в фут не изменит моего мнения, если я не согласен с ними”. Это 
история, возможно, выдумана, но она прекрасно демонстрирует 
то значение, которое опытные создатели рекламы придают интуи-
ции. У Ласкера эти интуитивные процессы были высоко развиты, 
и он использовал их с большим успехом для себя и своих клиен-
тов. Вот эти процессы и то, как они могут быть развиты, остаются 
темой чрезвычайной важности для нашего цеха» [15, p. 139].

Есть еще одно, косвенное, подтверждение особого отношения 
Ласкера к рекламе, в которой интуиция играла особую роль. В на-
чале книги Гантер писал: Ласкер «страстно любил рекламу на про-
тяжении многих лет, но затем его отношение к ней изменилось, 
так как она стала слишком “‘механистической”‘» [2, p. 6].

Скорее всего, Ласкер обнаружил, что во второй половине 1930-х 
годов развитие рекламы пошло не тем путем, который он открыл и 
которому следовал; она стала более технологичной, рациональной. 
С развитием рынка, появлением радио процесс создания рекламы 
стал менее личностным по сравнению с тем, каким он был в начале 
века. Ласкер говорил, что он не менялся – менялось время [2, p. 6].

В годы наибольшей силы Ласкера как профессионала наука 
лишь зарождалась, и то, что она тогда могла дать, он использо-
вал. Вместе с тем его практический опыт, интуиция, какие-то из-
вестные лишь ему приемы анализа мира рекламы позволили ему 
решать те задачи, к которым наука подошла спустя десятилетия. 
Ошибочно считать, что Ласкер был вне науки о рекламе. Он был 
впереди современной ему науки. 
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КЛОД ХОПКИНС. ТЕОРЕТИК И ПРАКТИК 
НАУЧНОЙ РЕКЛАМЫ

Рассказ о жизни-творчестве, а по большому счету иной жизни 
у него и не было, Клода Хопкинса (Claude Clarence Hopkins, 1866–
1932), одной из крупнейших фигур в истории американской рек-
ламы, начну с трех цитат. Они отражают роль его творческого 
наследия в целом и значение его книги «Scientific Advertising» 
(«Научная реклама») [1], впервые опубликованной в 1923 году, 
в частности. 

Первым предоставлю слово Альфреду Полицу (Alfred Politz, 
1902–1982), известному специалисту в исследовании рынка и рек-
ламы. В 22 года он получил степень доктора по теоретической фи-
зике в Берлине, но затем заинтересовался журналистикой и рек-
ламой, а в 1937 году эмигрировал из Германии в США, где занял-
ся изучением рекламы и много сделал в этой области. В 1955 году 
Политц переиздал книгу Хопкинса; в предисловии он отметил: 
«Современным исследователям рекламы предстоит еще немало 
потрудиться, чтобы их вклад в повышение ее производительности 
мог сравниться с вкладом Хопкинса» [2, p. V]. 

Выдающийся копирайтер Дэвид Огилви (гл. 6), глубоко знав-
ший историю американской рекламы и имевший большой иссле-
довательский опыт, в предисловии к одному из последующих из-
даний этой книги писал: «Никого, на каком бы уровне он не нахо-
дился, нельзя допускать к работе в рекламе до тех пор, пока он не 
прочтет эту книгу семь раз... Когда я вижу плохую рекламу, я го-
ворю себе: “Тот, кто сделал эту рекламу, никогда не читал Клода 
Хопкинса”» [3, p. 7].

Наконец, С. Фокс, книга которого уже неоднократно цитиро-
валась, заявил следующее: «В ряду великих копирайтеров всех 
времен большинство историков рекламы на первое место поставит 
Хопкинса» [4, p. 52]. 

Реклама: всепоглощающий жизненный интерес

Почему, несмотря на столь высокую оценку достижений Хоп-
кинса-рекламиста, даже сейчас, через три четверти века после его 
смерти, о нем не написано ни одной развернутой статьи, не гово-

ря уже о книгах? Прежде всего, это обстоятельство может быть 
связано с тем, что через четыре года после выхода в свет его ра-
боты по рекламе он издал автобиографическую книгу «My Life in 
Advertising» («Моя жизнь в рекламе») [5] и как бы «закрыл» тему 
изучения его творчества. Но ведь, с другой стороны, наличие ав-
тобиографии могло бы стать мощным стимулом к изучению жиз-
ни и достижений Хопкинса историками, культурологами и  спе-
циалистами по психологии творчества. Причин того, что это не 
произошло, несколько, и все они, думается, коренятся в природе 
деятельности Хопкинса и в том, как он описал свою жизнь. Хоп-
кинс провел множество успешных кампаний по рекламированию 
различных товаров, но себя он не рекламировал. 

Скорее всего он не ставил перед собою такой цели, ибо это не 
отвечало его этике, его отношению к себе, сформировавшемуся на 
базе ортодоксальных религиозных принципов. Он считал важным 
открыть людям свои профессиональные тайны, но хотел сохра-
нить в тайне себя самого. Возможна и иная причина, технологи-
ческая: «самореклама» не вписывалась в представления Хопкинса 
о том, как в общем случае строится сообщение, продвигающее то-
вар к потребителю, а вне этой логики он не мог работать успешно. 
А может быть, все значительно проще. Работа над автобиографи-
ей позволила Хопкинсу, отошедшему к тому времени от любимого 
дела, снова вернуться, пусть мысленно, к рекламе, которой была 
отдана вся его жизнь. Отчасти на это указывает и первая фраза: 
«Эта книга написана не как личная история, но как история моей 
работы... Главная цель каждого эпизода – предложить полезные 
советы тем, кто будет следовать за мной, и отчасти избавить их 
от полуночных раздумий и поисков на ощупь, хорошо знакомых 
мне» [2, p.  1]. В целом, эта книга скорее иллюстрация того, что 
было изложено в «Научной рекламе», чем рассказ о себе. 

Сказанное проясняет и некоторые особенности описания Хоп-
кинсом своей жизни. Вот одна из них: несмотря на то, что содер-
жание книги упорядочено хронологически, в ней мало дат, время 
отбивается событиями: «С девяти лет я стал зарабатывать…» [2, 
p. 6]; «Когда мне было десять лет, моя мать овдовела» [2, p. 20]; 
«В семнадцать лет я был проповедником» [2, p. 13]; «В том воз-
расте, когда большинство мужчин намеревается отойти от дел, 
я решил, что должен воспользоваться советом мистера Бисселла, 
полученным, когда мне был 21 год» [2, p. 197] и так далее. Но из 
того, что он пишет, невозможно точно понять, в каком году проис-
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ходило то или иное событие. Например, исходя из того, что Хоп-
кинс родился 27 августа 1866 года, первое предложение работы 
в «Lord & Thomas» можно отнести к осени-зиме 1891 года, а мож-
но – к концу лета 1892-го.

Аналогично даты многих важных для его биографов событий 
Хопкинс обозначает не границами временных интервалов, но 
лишь продолжительностью описываемого периода. Он пишет: 
«Я шесть с половиной лет проработал [в фирме доктора Шупа]…»; 
главу о важнейшем месте своей работы он назвал: «Начало мое-
го семнадцатилетнего периода работы в рекламном агентстве» [2, 
p.  99]. Таким образом, датировка даже весьма важных в жизни 
Хопкинса событий оказывается делом достаточно сложным. 

Такое невнимание к деталям при описании своей жизни, при-
нципиально отличное от того, что характеризует его стиль в рабо-
те над рекламой, скорее всего – не случайно. Похоже, он не видел 
смысла в точной датировке, для него важнее была динамика, хро-
нология его работы. Например, он сообщает: «Свою первую рекла-
му автомобиля я написал в 1899 году» [2, p. 112]; «...в 1924 году 
меня пригласили рекламировать автомобиль “студебекер”» [2, 
p. 123]. Есть еще одно объяснение того факта, что в своей книге 
Хопкинс крайне редко отмечает датами траекторию своей жизни: 
он специально не готовился к написанию мемуаров. Про их воз-
никновение он пишет так: «Однажды вечером в Лос-Анджелесе я 
рассказал (историю своей работы. – Б.Д.) Бену Хэмптону15 писате-
лю, издателю и рекламисту. Он слушал меня несколько часов, не 
прерывая, так как увидел в моей карьере много ценного для на-
чинающих. И он не отпускал меня до тех пор, пока я не пообещал 
ему подготовить мою историю для публикации» [2, p. 1]. Скорее 
всего, Хопкинс в основном писал по памяти, не обращался к доку-
ментам, записям.

Вторая немемуарная особенность этих мемуаров – поверхнос-
тное описание тех, с которыми Хопкинсу приходилось контакти-
ровать; зачастую он даже не приводил их полных имен. Конечно, 
Хопкинс знал, что высокие ролевые позиции, широкая извест-
ность людей, с которыми он тесно общался, повышали в глазах 
читателей книги его личный статус и, следовательно, усиливали 
доверие к его рассказу о себе. Но тот факт, что он не использовал 
это азбучное для рекламиста обстоятельство, лишь подчеркивает 

15	  Benjamin Bowles Hampton, 1875–1932.

инструментальный, функциональный характер биографических 
материалов; они маскировка главного – его суждений о рекламе. 

Наконец, третья и важнейшая особенность этих мемуаров  – 
скудность информации об их авторе. В книге нет имен его роди-
телей, фактически ничего не сказано о его собственной семье, нет 
описания прожитых лет, нет раздумий и анализа жизненных кол-
лизий. Такое ощущение, что Хопкинс абсолютно не интересовал-
ся событиями, развивавшимися за стенами его офиса. Для него 
реклама была одновременно и фокусом, в котором концентриро-
вались его представления о мире, и смотровой площадкой, с кото-
рой он наблюдал большой мир. Хопкинс писал: «Я люблю работу, 
как другие мужчины любят игру. Она для меня и дело, и отдых... 
Единственной игрой, которой я когда-либо обучался, был бизнес» 
[2, p. 203]. 

Таким образом, автобиография Хопкинса  – это неоценимый 
источник информации для историков рекламы и тех, кто интере-
суется процессом ее создания. Но она не дает достаточного пред-
ставления о личности Хопкинса и о том, под воздействием каких 
внешних обстоятельств и благодаря каким внутренним побужде-
ниям он пришел к своим аналитическим методам создания рек-
ламы. Джеймс Туитчелл в серьезной культурологической работе 
«Twenty Ads That Shook the World» («Двадцать рекламных объ-
явлений, которые потрясли мир») начинает свое эссе о Хопкинсе 
словами: «Клод Хопкинс для рекламы – это то же, что Диккенс – 
для традиционной художественной литературы, Пикассо  – для 
современного искусства, Элвис – для рок-н-ролла. Он унаследовал 
от предшественников форму, стиль, и он навсегда изменил их. Он 
это сделал не потому, что стремился к известности и богатству, но 
потому, что безоглядно любил свое дело. Как Диккенс родился, 
чтобы писать, Пикассо – чтобы рисовать, Элвис – чтобы петь, так 
и Хопкинс был на Земле, чтобы продавать» [6, p. 48]. В этом ут-
верждении надо уточнить лишь один момент: Хопкинс жил не для 
того, чтобы продавать, но для того, чтобы понять самому и научить 
других, как продавать. Он был величайшим теоретиком и практи-
ком рекламы, и он делал все, чтобы она продавала. Но продажа не 
была главной целью его деятельности. В продаже он видел лишь 
доказательство, решающий аргумент верности своего пути созда-
ния эффективной, то есть продающей, рекламы. В представлении 
Хопкинса реклама была средством привлечь внимание людей 
к новым товарам и услугам, формой коммуникации производите-
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ля и потребителя. В ней он видел силу, создающую новые отрасли 
промышленности, меняющую традиции и моду, воздействующую 
на укоренившиеся привычки миллионов людей [4, p. 54]. 

При написании биографии Гэллапа я использовал методологи-
ческий принцип: «к Гэллапу – от Гэллапа и от его окружения». 
Это было возможно сделать, так как сохранилось множество ин-
тервью с Гэллапом, воспоминаний о нем и связанных с ним доку-
ментов. Элмо Роупер не оставил столь значительных по объему 
и  многообразию материалов о своей жизни и деятельности, но 
кое-что о нем можно узнать из биографий людей, с которыми он 
работал и с которыми его связывали многолетние дружеские отно-
шения. Потому изучение его биографии опиралось на императив: 
«к Роуперу – от его окружения» [7]. При работе над биографией 
Хопкинса невозможно следовать схеме, использованной при изу-
чении жизни и творчества Гэллапа. Есть трудности и для реали-
зации модели анализа жизни и наследия Роупера. Дело в том, что 
круг общения последнего включал представителей политической, 
журналистской и научной элиты США середины ХХ века. Неко-
торыми из этих людей написаны обстоятельные автобиографии, о 
многих созданы книги.

Круг общения Хопкинса был несоизмеримо более узким. Кроме 
того, большая часть людей, которых он упоминает в автобиогра-
фии, хотя и оставили заметный след в истории бизнеса и культу-
ры страны, но не принадлежали к группам элиты; единственным 
исключением является Альберт Ласкер. Потому информация о 
них труднодоступна и скудна, тем более что они жили и работали 
во второй половине XIX – начале XX века. 

Повседневность

Несмотря на указанные выше особенности автобиографии 
Хопкинса, мне все же казалось возможным сгруппировать напи-
санное им в два раздела. В первый вошли бы материалы, дающие 
представление о его жизненном пути, а во второй – о его наиболее 
успешных работах. Однако реализация такого решения вела бы 
к возникновению двух «миров» Хопкинса: первый – это совокуп-
ность его жизненных планов, событий, встреч, его рефлексия по 
поводу всего происходящего, а второй – это коллекция, собра-
ние рекламных кампаний, проведенных им. Двигаясь этим пу-

тем, я «вынудил» бы судьбу Хопкинса в восприятии читателя 
развиваться внутри этих миров раздельно, что противоречило 
бы духу его воспоминаний. Первый из названных миров Хоп-
кинса в его книге практически отсутствует, хотя, очевидно, что 
его не могло не быть. 

Одновременно в книге присутствует «третий» мир, внешне ка-
жущийся вплетенным во второй, но в действительности – погло-
щающий, включающий это второе, профессиональное пространс-
тво-время. Это интеллектуальный мир философа и ремесленника. 
Как бы далеко Хопкинс не заходил в мыслях о рекламе, он возвра-
щался к практике, и наоборот, его конструктивные, «производс-
твенные» решения были итогом постоянных размышлений, каса-
ющихся социологии и этики рекламы. Именно в этом интеллек-
туальном пространстве протекала жизнь и складывалась судьба 
Хопкинса. Реклама была формой его отношения к миру и спосо-
бом выражения этого отношения. Стремление понять этот третий 
мир и невозможность погружения в него стали отправными для 
отказа от раздельного рассмотрения двух миров Хопкинса, или 
двух пластов его жизни, в пользу их совместного анализа. 

Поиски себя
По Хопкинсу, первая фраза рекламы должна привлекать вни-

мание читателя и побуждать его дочитать текст до конца. Этот 
прием обнаруживается и в автобиографии: первая фраза  – клю-
чевая для всей книги, существенна для понимания самого автора. 
Он начинает: «Главное событие в моей карьере случилось за год 
до моего рождения. Мой отец выбрал мне в матери шотландку... 
Я унаследовал от нее ярко выраженный консерватизм. Нехватка 
этого качества более, чем что-либо иное из известного мне, была 
причиной крушений карьер многих людей, занимавшихся рекла-
мой и бизнесом... Шотландская мать – это самое лучшее, что мо-
жет иметь мальчик, стремящийся к карьере в рекламе» [2, p. 3]. 
И здесь же он поясняет это утверждение: «…бережливость и пре-
дусмотрительность присущи мне инстинктивно; эти качества  – 
основа всего» [2, p. 3]. С детства дайм (десятицентовик) был для 
Хопкинса не менее важен, чем доллар. Обычно, если он терпел не-
удачу в работе, то в денежном отношении она была незначитель-
ной, и это не сказывалось на доверии к нему. Но его удачи при-
носили клиентам миллионы и поднимали его профессиональный 
престиж. Это все пришло к нему от матери.
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Отец его был священником и сыном священника, и все его 
предки были священниками. От отца шла долгая традиция бед-
ности: он родился и воспитывался в бедности, и она была для него 
естественной.

Мать Хопкинса окончила колледж и была образованной и ум-
ной женщиной. Когда Клоду было десять лет, его отец умер, и ма-
тери пришлось одной содержать семью. Она работала учительни-
цей, вела хозяйство, а вечерами писала детские книжки; во время 
каникул она обходила школы и продавала их. 

Хопкинс родился в небольшом городе Спринг-Лейк (Spring 
Lake), штат Мичиган, основанном в середине XIX века. Бедность 
и этические принципы семьи объясняют, почему Хопкинс в девять 
лет начал работать. Утром до занятий он открывал две школы, про-
тапливал их и протирал парты. После уроков – убирал эти школь-
ные здания и перед ужином разносил вечернюю газету в 65 домов. 
Такой плотный режим работы Хопкинс сохранял в течение всей 
жизни: его трудовой день никогда не имел четких рамок, не длил-
ся менее 16 часов и редко оканчивался раньше полуночи. Самыми 
лучшими были воскресные дни: никто не отвлекал его от дела. 

Мать Хопкинса была шотландской пресвитерианкой; она вери-
ла, что Земля была создана в течение шести дней и что Ева была 
сотворена из ребра Адама. Дедушка Хопкинса принадлежал к од-
ной из ветвей кальвинизма (Hardshell Baptist), и вместе с матерью 
они оказывали на мальчика серьезное религиозное давление. По 
воскресеньям Клод посещал пять церковных служб, в такие дни 
ему не позволяли гулять и разрешали читать лишь Библию и кни-
гу извлечений из нее (конкорданс). Ему говорили, что люди, ко-
торые танцуют, играют в карты, ходят в театр, совершают нечто 
греховное. 

От этой ультрарелигиозной атмосферы его спас Уилл Карлтон 
(William (Will) McKendree Carleton, 1845–1912), с которым его 
отец был дружен в годы учебы в колледже [8]. Хопкинс называл 
Карлтона «идеалом своей юности» и мечтал стать таким же извес-
тным. В 1869-м Карлтон закончил Хилсдейл-колледж (Hillsdale 
College) и быстро был признан как поэт. Он автор ряда сентимен-
тальных поэм о сельской жизни, и его самое известное произведе-
ние – баллада «Over the Hill to the Poorhouse». Им был издан ряд 
поэтических произведений, и одно время он редактировал газету 
«Detroit Advertiser and Tribune». В 1919 году властями Мичигана 
было принято положение о том, что все школьники штата должны 

знать хотя бы одну поэму Карлтона, а 21 октября – день рожде-
ния поэта – уже многие десятилетия является официальным днем 
Уилла Карлтона в Мичигане. 

Когда Хопкинсу было лет девять-десять, Карлтон останавли-
вался в их доме. Он написал балладу о мальчике, который совер-
шил преступление и оказался в тюрьме в результате религиозного 
давления со стороны родителей – шотландских пресвитериан. Ге-
роя этой религиозной трагедии Карлтон отчасти списал с юного 
Хопкинса и выслал ему экземпляр книги. В автобиографии Хоп-
кинс писал: «Эта баллада оказала на мою карьеру большее влияние, 
чем все, чему меня учили дома» [2, p. 12]. Хопкинс родился в семье 
священников, и он должен был стать священником. Карлтон впер-
вые показал ему существование других жизненных путей. 

Еще один случай заставил Хопкинса усомниться в выборе про-
фессии проповедника. Мать прочитала ему и его сестре «Хижину 
дяди Тома». Через какое-то время в их городок приехал театр с пье-
сой по этой книге. На заработанные им самим деньги Клод купил 
билеты. В день представления они с сестрой встали рано и    етер-
пением ждали вечера, чтобы отправиться с матерью в театр. По 
дороге они встретили пресвитерианского священника, и мать ска-
зала ему, что ведет детей в театр, где они смогут еще раз пережить 
события это доброй книги. По мнению священника, книга, дейс-
твительно, была хорошей, но посещение театра – грех, и мать не 
должна знакомить с театром детей. Она согласилась с ним, и все 
вернулись домой. С тех пор Хопкинс не читал книг, написанных 
матерью, и уже никогда не мог уважать ее по-прежнему. 

И все же Хопкинс предполагал стать священником и честно 
штудировал Библию. Летом после окончания школы (ему тогда 
было всего 18 лет) он стал работать проповедником в воскресной 
школе, расположенной в 12 милях от дома, а затем получил место 
школьного учителя с неплохой зарплатой. В конце лета мать поп-
росила его заменить на воскресной проповеди заболевшего свя-
щенника. Хопкинс испытывал серьезный душевный кризис, он 
сомневался во многих положениях Библии, но не мог отказать ма-
тери. На проповеди присутствовало 800 человек, прихожане были 
в среднем вдвое старше него. Но он видел только мать и знал, что 
в зале был священник. Хопкинс ощущал растворенное в воздухе 
противостояние, после службы никто не подошел к нему, никто 
его не поддержал. Скорее всего в его проповеди не было той рели-
гиозной искренности и страсти, которые ожидались аудиторией. 
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На следующее утро мать сказала ему, что более не считает его сво-
им сыном (и после этого случая они редко встречались), а Хопкинс 
окончательно осознал, что не может быть священником. 

У него в кармане было три доллара, и будущее было неопреде-
ленным. 

Становление рекламиста. Уроки жизни
Восемнадцатилетний Хопкинс был  – по тем временам  – до-

статочно образованным человеком, разделявшим традиционные 
пуританские ценности и имевшим первичный опыт продажи раз-
личного вида товаров. Обладая логическим складом ума, отточен-
ным при изучении Библии, и умением наблюдать и анализировать 
поведение людей, он сформулировал для себя ряд выводов, став-
ших основополагающими в его рекламном бизнесе. 

Продавая товары и услуги, Хопкинс уже в 9–10 лет начал 
сравнивать возможные варианты своей деятельности и выбирать 
наиболее эффективные. Вскоре он убедился, что в этом основа 
успешного бизнеса: «Делать что-нибудь вслепую  – безумие» [2, 
p. 20]. В частности, он заметил, что в ряде случаев сам товар – его 
внешний вид – оказывается лучшим продавцом. Отсюда еще один 
ценнейший вывод: «Продажа без образцов во много раз сложнее, 
чем с ними». Он постигал это правило, подростком часами наблю-
дая за работой уличных торговцев; став признанным копирайте-
ром, он записал: «Теперь я понимаю, что я впитал их методы и те-
ории» [2, p. 21]. 

Ценный урок ему дала торговля книгами. Однажды Клод про-
читал, что Аллан Пинкертон, автор огромного числа детективов и 
герой всех мальчишек, издал книгу о своей жизни. Клод уговорил 
мать инвестировать их небольшой капитал в эту книгу для после-
дующей продажи. Он не сомневался, что такой товар моменталь-
но разойдется. Мать посоветовала сначала продать книгу первым 
лицам города, а они – дадут новых покупателей; Хопкинс решил 
начать с мэра. Этот глубоко религиозный человек принял его веж-
ливо, но книгу покупать отказался, заявив, что криминальным 
историям не место в хорошем обществе. Второй совет матери был – 
пойти с книгой к бизнесменам. Клод зашел в крупнейший мага-
зин, и там менеджер купил книгу, за ним – еще шесть человек. 
В результате Хопкинс провел очень выгодное дело. Свое открытие 
он позже сформулировал в автобиографии: «Мы никогда не долж-
ны судить о людях по себе. Вещи, которые мы хотим иметь, кото-

рые нравятся нам, могут оказаться привлекательными лишь для 
ограниченного меньшинства» [2, p.  24]. По сути, это был вывод 
о неоднородности рынка, о необходимости изучать мнения потен-
циальных покупателей. 

Из этого наблюдения был сделан еще более общий и сильный 
вывод: «…дорога к успеху лежит через знание простых людей. 
Они составляют подавляющее большинство. Больше шансов на 
успех имеет человек, который знает их и который является одним 
из них» [2, p. 25]. Знание людей Хопкинс возводит в некий базо-
вый, универсальный принцип; он отмечает, что наибольшие из 
известных ему достижений в рекламе были сделаны несведущими 
в этой области людьми, со временем, однако, возглавившими рек-
ламные агентства. 

Осознав, что проповедником он не будет, Хопкинс проработал 
пару месяцев на ферме у деда, накопил немного денег и в неболь-
шом городке Гранд-Рапидс (Grand Rapids) поступил в бизнес-кол-
ледж, реально – на краткосрочные курсы, где освоил азы бухгал-
терии; затем он устроился младшим бухгалтером на фабрику по 
производству войлочной обуви. Он получал 4,5 доллара в неделю. 
Один доллар он платил за комнату, 2,5 с него запросили за еду 
в соседнем магазине, но он договорился, что два раза в неделю не 
будет есть, и платил 2,25. Оставшиеся деньги шли на прачечную. 
Часто он не мог думать ни о чем, кроме еды, и неотступно мечтал 
о яблочном пироге, которого не мог купить. 

По работе ему приходилось встречаться с президентом «Bissell 
Carpet Sweeper Company», выпускавшей оборудование для чистки 
напольного покрытия. Однажды Хопкинс сказал ему, что хотел 
бы получить у него работу, ибо он настолько беден, что не может 
позволить себе даже куска яблочного пирога. Рассказ о жизнен-
ных трудностях не произвел впечатления на владельца компании, 
но упоминание о яблочном пироге, который он и сам очень любил, 
его затронуло, и он пригласил Хопкинса к себе на обед. За обедом 
они договорились о работе с оплатой в 6 долларов в неделю. 

Говоря о президентах двух компаний, в которых он работал 
в  начале своей карьеры, Хопкинс называет лишь их фамилии 
и начальные буквы имен. Мне показалось, что более полное пред-
ставление об этих людях может что-то добавить к образу моло-
дого Хопкинса, поэтому я решил поискать информацию о них. 
Создатель фабрики войлочной обуви Элбридж Стадли (Elbridge 
G. Studley, 1848–?) происходил из семьи первых поселенцев Аме-
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рики, имел хорошее образование, придерживался прогрессивных 
взглядов и входил в городскую элиту [9]. Что касается владельца 
«Bissell Carpet Sweeper Company» Мелвилла Бисселла (Melville 
Reuben Bissell, 1843–1889), то он известен как изобретатель уст-
ройства с вращающимися щетками для чистки ковров [10]. Пос-
кольку в США во многих офисах и жилых домах используются 
ковровые покрытия, это изобретение имело успех. 

В обоих случаях Хопкинсу удавалось получить работу после 
непродолжительной беседы с нанимателями. Значит, уже в моло-
дости он обладал определенной харизмой, умением найти нужные 
слова в разговоре с незнакомыми людьми, не терялся при общении 
с теми, кто имел более высокий, чем у него, социальный статус. 

В компании Бисселла Хопкинс начал работать в феврале 1886 
или 1887 года, в должности помощника бухгалтера; в ноябре он 
был уже руководителем бухгалтерии с окладом 70 долларов в ме-
сяц. Дальнейшее продвижение было невозможно, более высокую 
зарплату получали лишь те, кто приносил непосредственный до-
ход фирме. 

Как-то один из менеджеров принес в офис рекламную брошю-
ру, которую подготовил для их фирмы Джон Пауэрс, признанный 
лидер рекламной индустрии, получавший 12 000 долларов в ме-
сяц. Хопкинс заявил, что эта брошюра не будет продавать, так как 
в ней не сказано, почему собственно нужно покупать их приспо-
собление для чистки ковров, и пообещал за три дня сделать новую 
рекламу, в которой все будет объяснено. 

Приближалось Рождество, и Хопкинс решил предлагать этот 
товар как рождественский подарок. Короткий рекламный текст 
объяснял назначение щетки, а на иллюстрации был изображен 
работающий с ней Санта-Клаус. Соответственно, заголовок рек-
ламы был «Королева рождественских подарков». Хопкинс решил 
проверить, как работает его реклама, и попросил у менеджера 
разрешения продать некоторое количество щеток по почте. Люди 
получали на дом рекламную брошюру, вырезали из нее купон, от-
давали дилеру и покупали щетку; активность возврата купонов 
была обобщенным показателем эффективности рекламы. Вскоре 
почтовая рассылка рекламы с купоном стала краеугольным поло-
жением хопкинской рекламной стратегии.

Проработав еще два или три года (именно так пишет Хопкинс 
[2, p. 51] в фирме и осуществив несколько крупных акций по рек-
ламированию и продаже щеток Бисселла, Хопкинс надолго вывел 

компанию в монополисты. За это время он стал состоятельным че-
ловеком, женился, выстроил в Гранд-Рапидсе дом, к нему пришла 
известность. Но его текущая работа рутинизировалась, станови-
лась для него малоинтересной. 

Как Хопкинс вспоминал позже, в те же годы он совершил свою 
главную ошибку. Ему был 21 год, когда Бисселл, высоко ценив-
ший Хопкинса, порекомендовал ему начать собственное дело. Но 
в силу своего «шотландского консерватизма» Хопкинс не решил-
ся на это [2, p. 194]. Фактически он всю жизнь оставался наемным 
работником и лишь на склоне лет, отойдя от активной деятельнос-
ти, начал собственный бизнес. 

Жизнь в рекламе
Предполагая уходить из компании Бисселла, Хопкинс подыс-

кивал себе новую работу. Как-то он узнал, что чикагская фирма 
«Swift & Company», обладавшая капиталом в 15 миллионов дол-
ларов, собирается ежегодно вкладывать в рекламу 300 тысяч 
и  ищет менеджера рекламного отдела. Эта фирма была создана 
в 1875 году Густавом Свифтом (Gustavus Franklin Swift, 1839–
1903); свой бизнес он открыл в 16 лет, имея капитал в 20 долла-
ров. Все началось с небольшой мясной лавки; к концу века «Swift 
& Company» была монополистом в производстве и продаже мяса 
и мясопродуктов. 

Приехав в Чикаго, Хопкинс узнал, что на желанную для него 
позицию подали заявку 105 человек. Он вернулся в Гранд-Рапидс 
и оттуда начал рекламировать себя. Писал статьи о рекламе в ве-
дущей городской газете и высылал публикации в фирму; обратил-
ся ко всем, кого знал, и получил рекомендательные письма. Его 
деятельность оказалась эффективной, он получил желанную по-
зицию в компании. 

Главным рекламным проектом «Swift & Company» в то время 
был Cotosuet, недорогая смесь хлопкового масла и говяжьего нут-
ряного жира, подававшаяся как заменитель сала и масла в кули-
нарии. Конкурентом была смесь Cottolene, которую рекламиро-
вал один из банков Чикаго. Cottolene имела лучшие позиции на 
рынке, и Хопкинсу было поручено в кратчайшие сроки изменить 
сложившуюся ситуацию. 

К открытию крупного универмага в Чикаго по заказу Хопкинса 
был приготовлен огромных размеров торт, в котором вместо масла 
использовался Cotosuet. В газетах была опубликована реклама на 



164

Часть первая. Научная реклама

165

Глава 4. Клод Хопкинс. Теоретик и практик научной рекламы

полстраницы. В течение недели 105 тысяч человек поднялись по 
лестнице на четвертый этаж, где это достижение кулинарии было 
выставлено; лифты были отключены. Для того чтобы попробовать 
торт (специально были подготовлены образцы) и принять участие 
в викторине, нужно было купить упаковку Cotosuet. Как резуль-
тат  – в Чикаго появилось много тысяч пользователей этого про-
дукта. Затем подобное осуществлялось во всех восточных штатах 
и в Нью-Йорке. 

Секрет успеха Хопкинса заключался в том, что он не предлагал 
купить Cotosuet, такую просьбу он считал эгоистической и пола-
гал, что она не будет принята. Он действовал в завуалированной 
форме, рекламировал продукцию, произведенную на его основе.

Вся эта барнумовская реклама – шоу – не приносила творчес-
кого удовлетворения Хопкинсу, его идеи относительно продажи 
с помощью печатной рекламы не принимались фирмой. Он стал 
искать другую работу.

Следующие шесть с половиной лет жизни Хопкинса прошли 
в Расине (Racine), тогда – небольшом промышленном городке не-
далеко от Чикаго. Им было проведено большое количество рек-
ламных кампаний и найдено много эффективных методов прода-
жи, но в центре его внимания все время оставалось рекламирова-
ние лекарств. Пройдет тридцать лет, и Хопкинс признается, что 
такую рекламу он больше не одобряет. Дело в том, что, с одной 
стороны, реклама медикаментов представляла копирайтеру ог-
ромные творческие возможности и была своеобразным тестом его 
профессионализма. С другой стороны, поскольку в те годы ника-
кого контроля за лекарственными препаратами не было и никто 
не ставил вопрос о диагностике заболеваний, рекламистам не-
редко приходилось продвигать на рынок продукты сомнительного 
качества и предлагать самолечение.

Проработав по лекарственной тематике несколько лет, Хоп-
кинс в автобиографии называет лишь одно имя  – человека, по 
инициативе которого и для которого он все это делал, – доктора 
Шупа. Недавно мне удалось найти его инициалы – Dr. C.I. Shoop – 
и узнать, что он умер в 1924 году в возрасте 73 лет [11]. 

В те годы лекарства распространялись только через сети аген-
тов, и поскольку у д-ра Шупа такой сети не было, Хопкинс разра-
ботал новую для того времени технологию продажи товаров через 
аптечные отделы магазинов. Ее суть сводилась к тому, что чело-
век, приобретая товар, получал не просто заверения в позитивном 

действии лекарства, но подписанную аптекарем гарантию дейс-
твенности препарата. Сначала эта схема испытывалась на средс-
тве от кашля: если оно не помогало, то деньги покупателю возвра-
щались. Потом эта же технология была применена при продаже 
препарата от ревматизма и общеукрепляющих средств. 

В первые годы работы с Шупом брошюры, написанные Хопкин-
сом, в городах рассылались по почте, в сельской местности – раз-
носились по домам; таким способом ежедневно распространялось 
до 400 тысяч проспектов. Позже рекламу стали размещать в  га-
зетах, затрачивая на это ежегодно 400 тысяч долларов. Хопкинс 
был лидером подобного рода рекламы. Он осознал, что нельзя 
заставить людей купить что угодно, необходимо рекламировать 
товары, которых не было у других производителей, а для этого 
требуется знание рынка. Хопкинс считал также бессмысленным 
тратить деньги на случайных, одноразовых покупателей, а чтобы 
иметь постоянных, следовало изучать потребителя. 

Рекламная политика фирмы доктора Шупа направлялась 
агентством «J.L.  Stack Advertising Agency». Хопкинс заключил 
с этим агентством контракт и выполнил множество различных 
заказов, что позволило ему накопить ценнейший методический 
опыт. Так, сравнение результатов многих рекламных кампаний 
убедило его в расточительности масштабных работ, при которых 
люди рассматриваются как безликая масса, а реклама произво-
дится по принципу «разбрасываем семена в надежде, что часть 
из них прорастет» [2, p. 82]. Его философия требовала относиться 
к потенциальным покупателям дифференцированно. 

В рамках сотрудничества с «J.L.  Stack Advertising Agency» 
Хопкинсом была проведена рекламная кампания пива Schlitz, ис-
ходно занимавшего пятое место на соответствующем рынке. Эта 
работа в наше время детально рассматривается во многих учебни-
ках. Выделю лишь ее критериальную составляющую, «крошеч-
ное» отличие от традиционной для того времени рекламы пива. 
Как отмечал Хопкинс, «все пивовары того времени подчеркива-
ли чистоту пива. Слово “чистый” они писали крупными буквами, 
некоторые использовали журнальный разворот, чтобы написать 
еще крупнее. Все это впечатляло людей так же, как вода утку» 
[2, p. 83].

Хопкинс посетил производство, расспросил, из какой воды 
приготовляется пиво, как оно фильтруется, как делаются дрож-
жи. Он получил много интересной и новой для него информации 
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и удивился, почему изготовители не рассказывают всего этого лю-
дям. Их ответ оказался не менее удивительным: примерно так же 
действуют все, это – стандарт. Хопкинс решил, что раз увиденное 
поразило его, он должен все описать, то есть раскрыть значение 
слова «чистое». Через несколько месяцев пиво Schlitz по прода-
же вышло на первое место. Хопкинс смог увидеть в обычном – не-
обычное, это – черта гениальности. Во многих своих последующих 
рекламных кампаниях он использовал этот простой прием, и это 
всегда было эффективно. 

В 1903 году (скорее всего) Хопкинс оставил налаженное дело 
в Расине и перебрался в Чикаго, чтобы заняться рекламой анти-
септика Liquozone (жидкий озон). До него этим занимались четы-
ре копирайтера, но результат был плачевен: компания оказалась 
на грани банкротства. У владельца фирмы Дугласа Смита (Douglas 
Smith) – Хопкинс это имя даже не называет, а я ничего о нем не на-
шел – не было денег, чтобы оплатить работу Хопкинса, и он пред-
ложил ему 25% акций на тот момент почти не существовавшего 
бизнеса. Решение о переходе в фирму «Liquozone» Хопкинс при-
нял, преодолевая сопротивление друзей; в этом проекте он увидел 
для себя вызов, ответить на который было для него важнее денег. 
Стратегия рекламы опиралась на убежденность в разумности лю-
дей и их честности. Рекламная брошюра, распространявшаяся по 
почте, предлагала первую бутылку Liquozone бесплатно, а после-
дующие пять – под гарантии аптекаря (если средство не помога-
ло, аптекарь возвращал деньги). Хопкинс начал рекламировать 
Liquozone в феврале, когда компаньоны еле оплачивали аренду 
помещения; к июлю следующего года их чистая прибыль соста-
вила 1 800 000 долларов. Позже они организовали филиал в Лон-
доне, построили завод во Франции и открыли в Париже один из 
красивейших офисов. Вскоре Liquozone рекламировался на 17 
языках и продавался почти во всех странах мира. Итог своей пяти-
летней работы в фирме Хопкинс суммировал следующим образом: 
«Я анализировал каждое новшество, чтобы быть уверенным, что 
оно выгодно для покупателя. Тогда я делал людям предложение, 
от которого они не могли отказаться» [2, p. 98].

В 1908 году Хопкинс начал работать в рекламном агентстве 
Альберта Ласкера в Нью-Йорке, его стартовая зарплата состав-
ляла 185 тысяч долларов год, огромные по тем временам деньги. 
Хопкинс проработал в агентстве 17 лет и провел рекламные кам-
пании, вошедшие в золотой фонд рекламы. Некоторые из них 

были рассмотрены в предыдущей главе. Кроме того, он успешно 
рекламировал зубную пасту Pepsodent, автомобильные покрышки 
Goodyear, шесть марок автомобилей: Chalmers, Hudson, Overland, 
Willys, Reo и Studebaker. Несколько лет он руководил работой 
L&T, и во многом благодаря его усилиям агентство стало вторым 
по объему выполняемых заказов в стране. Однако Хопкинс и Лас-
кер, проработав вместе долгие годы и осуществив ряд признанных 
классическими рекламных кампаний, расстались холодно. Воз-
можно, это стало одной из причин того, что в 1927 году Ласкер 
в письме Хопкинсу писал по поводу его мемуаров: «Я думаю, что 
Ваша книга – серьезнейшая ошибка в Вашей жизни» [4, p. 113]. 

Контекст

Задача этого раздела – обозначить контекст, в котором следует 
рассматривать содержание книги «Scientific Advertising». Слож-
ность этой задачи детерминируется методологическими и инфор-
мационными проблемами, но искать пути к ее решению необхо-
димо, ибо вне контекста невозможно понять реальное значение 
работы Хопкинса.

Общие подходы к анализу контекста жизни, творчества извес-
тны, однако изучение биографии каждого человека, в силу уни-
кальности его жизненного пути, его деятельности, предполагает 
уточнение логики анализа контекста, по-своему акцентирует зна-
чимость тех или иных его сторон. Так, если бы Хопкинс назвал 
имена специалистов, оказавших наибольшее влияние на его про-
фессиональное становление, то многое в его работе можно было бы 
трактовать как развитие опыта и достижений этих людей. Хопкинс 
этого не сделал, и потому его наследие приходится рассматривать 
не как продолжение творческих линий «фигур влияния», но в ка-
честве составного элемента совокупной практики и теории амери-
канской рекламы, существовавших на рубеже XIX и XX века. Та-
ким образом, речь должна идти об анализе самого широкого фона 
его профессиональной деятельности. 

Название книги Хопкинса – «Scientific Advertising» – в общем 
плане очерчивает важнейшие аспекты контекста этой работы: это 
достижения в области развития рекламы и достижения науки о 
рекламе. Поскольку книга была опубликована в 1923 году, а рабо-
та над нею протекала раньше, представляется необходимым рас-
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смотреть хотя бы в общих чертах то из сделанного по этим двум 
направлениям, что в принципе могло быть известным Хопкинсу 
и как-то повлиять на его работу. Эта задача объемна, и ее решение 
усложняется отсутствием исследований, в которых одновременно 
(параллельно) рассматривалась бы работа копирайтеров и анали-
тиков рекламы. Кроме того, если по истории американской рекла-
мы существует обширная литература, то становление науки о рек-
ламе проанализировано недостаточно. 

Описание контекста осуществлялось по трем направлениям. 

Иллюстрации масштабов и методов исследований 
Рассматриваемое ниже исследование относится 1926 году, но 

я приведу его, так как оно в высшей степени масштабно и свиде-
тельствует о том, что в нем использовался методический и органи-
зационный опыт, копившийся долгие годы. Другими словами, по-
добные опросы, несомненно, проводились и ранее. При изучении 
религиозных установок аналитики Международной ассоциации 
рекламы (International Advertising Association) опубликовали ан-
кету в 150 газетах 40 штатов. Опрошены были 50 тысяч человек; 
анкета содержала 12 вопросов [12, p. 61]. В табл. 1 приведены не-
которые из них.

Трудно сказать, какие цели ставились в этом опросе и поче-
му аналитики рекламы изучали религиозные установки. Мож-
но предположить, что задача заключалась в уточнении размеров 
рынка религиозной литературы и различного рода товаров и ус-
луг, необходимых верующим. 

Таблица 1 
Вопросы, использовавшиеся при изучении религиозных устновок

Вопросы Ответы, %

да нет

Верите ли Вы в Бога? 89 11

Верите ли Вы в бессмертие? 85 15

Являетесь ли Вы активным членом какой-либо 
церкви? 70 30

Регулярно ли Вы посещаете церковную службу? 70 30

Ходят ли Ваши дети в какую-либо религиозную 
школу (включая воскресную)? 67 33

Приведу еще несколько примеров исследовательских проек-
тов, впечатляющих даже по современным меркам, которые про-
водились почти век назад сотрудниками и студентами Универси-
тета штата Миссури. Этот пример способен кардинально изменить 
представления многих об исследованиях рекламы в первые деся-
тилетия прошлого века, их тематической направленности и ме-
тодолого-методической проработанности. Так, в работе 1912 года 
рассматривалось множество аспектов организации газетной рек-
ламы розничной торговли [13]. Интересны своей проблематикой и 
методологией материалы Девятой ежегодной журналистской кон-
ференции, проходившей в Университете Миссури в мае 1918 года. 
Один из сотрудников известного рекламного агентства «D’Arcy 
Advertising Company» проанализировал рекламу более чем 
200  газет штата за шесть-восемь месяцев; вице-президент Аме-
риканской ассоциации прессы (American Press Association), при-
ехавший из Нью-Йорка, исследовал распространенность в прес-
се иностранной рекламы; главный менеджер газеты «St.  Louis 
Republic» обсуждал особенности послевоенной рекламы [14]. 
Росту внимания к иллюстрациям в рекламе посвящено исследо-
вание 1924 года [15]. 

Неожиданным по своему размаху, тщательности и результа-
тивности предстает анализ содержания семи ежедневных газет 
Сент-Луиса в период с 1875 по 1925 год, проведенный Орландом 
Армстронгом (Orland Kay Armstrong, 1893–1987). Ему удалось 
выявить существенное изменение места рекламных материалов 
в газетах, произошедшее за полвека (табл. 2). 

Таким образом, замечание Хопкинса: «Опросы сотен потенци-
альных клиентов стали обыденностью» [2, p. 224] абсолютно спра-
ведливо. 

Таблица 2
Объем рекламных материалов в газетах: 1875–1925 гг., % [16]

Рубрика Годы

1875 1900 1925

Новости 55,3 55,3 26,7

Мнения 9,6 7,1 2,2

Большие статьи 6,3 5,5 10,4

Реклама 28,9 32,1 60,5 
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Важной чертой контекста деятельности Хопкинса является 
наличие в конце XIX века значительного числа профессиональ-
ных журналов [17, p.  120]. В 1868–1884 годах Роуэлл издавал 
в Бостоне «домашние» газеты («American Newspaper Report» 
и «Advertiser’s Gazette»), в которых, прежде всего, обсуждалась 
тематика деятельности его рекламного агентства. В 1888 году он 
основал в Нью-Йорке журнал «Printers’ Ink», вскоре ставший 
главным рекламным изданием страны. В 1990-х годах ряд статей 
опубликовал в этом журнале и Хопкинс. 

В 1899 году успешный рекламист Артемас Уорд (Artemas Ward, 
1848–1925), один из первых, кто начал использовать для рекламы 
стены вагонов подвесных железнодорожных линий и метро в Нью-
Йорке, открыл рекламный журнал «Fame»; в нем тоже публико-
вались заметки Хопкинса. 

В Бостоне в 1891–1910 годах выходил журнал «Profitable 
Advertising», девиз которого выражался словами: «Мы пока-
зываем вам, как это делать»; приводились рекомендации по 
написанию текстов рекламы и подбору иллюстраций. В Нью-
Йорке в 1897–1902 годах известный копирайтер Чарльз Бейтс 
(Charles Bates, 1866–?) издавал журнал «Charles Austin Bates 
Criticisms», в котором публиковались советы для рекламодате-
лей и копирайтеров, а также анализировались основные публи-
кации по рекламе. 

Ценную информацию содержали журналы «Advertising Age», 
«Advertising & Selling Magazine», «Advertising Experience», «Art 
in Advertising», «Judicious Advertising». До того как автобиогра-
фия Хопкинса вышла отдельной книгой, она в виде серии статей 
публиковалась в журнале «Advertising and Selling».

В течение многих лет весьма солидным был журнал «Mahin’s 
Magazine», выпускавшийся Маиным; в этом журнале были опуб-
ликованы первые работы Скотта. Сам Маин начал свою карьеру 
с работы в рекламных отделах чикагских газет и в 1898 году орга-
низовал рекламное агентство «Mahin Advertising Co.». Ему прина-
длежат «Десять тестов Маина» – система критериев для проверки 
рекламы перед ее распространением. В 1914 году он издал книгу о 
рекламе, имевшую хорошие отзывы специалистов [18]. 

Помимо специализированных изданий, освещавших всю сово-
купность проблематики создания, восприятия и распространения 
рекламы, результаты исследований публиковались в научных 
психологических и экономических журналах. 

Создатели современной рекламы
Выше было сказано, что Барнум придал развитию рекламы 

мощный импульс и обозначил общий вектор этого движения. Все, 
кто работал после него, действовали уже в ином пространстве: рек-
лама превращалась в нечто повседневное, привычное для бизнеса 
и потребителей, более того, уже можно было говорить о начале ее 
становления как социального института. 

Хопкинс начинал работать как копирайтер при жизни Бар-
нума. Он был его младшим современником и, во всяком случае, 
в начале своей карьеры, шел в направлении, обозначенном отцом 
рекламы и великим шоуменом. Однако в силу иной социальной 
обстановки и особенностей своего мышления Хопкинс сталкивал-
ся с рядом проблем, которые Барнум мог себе позволить не заме-
чать, и искал их решение в тех семантических и инструменталь-
ных пространствах, о существовании которых Барнум не догады-
вался. Те, кто во второй половине XIX века лишь копировал стиль 
Барнума, не отвечали требованиям времени и сегодня мало кому 
известны. 

Когда Хопкинс начинал писать рекламу, в этой индустрии уже 
работало множество специалистов, достигших высоких резуль-
татов и по-своему обозначивших методологию и технологию рек-
ламных кампаний. Многие входили в мир рекламы одновремен-
но с ним, еще большее количество – после него. Таким образом, 
к концу второго десятилетия XIX века теоретический и практи-
ческий опыт Хопкинса, интересовавшегося всем, что относилось 
к созданию продающей рекламы, синтезировал достижения его 
коллег – как старших, так и младших. 

Одна из книг Хотчкисса посвящена «безвестным копирайте-
рам, чьи работы сделали других знаменитыми» [19, p.  V]. Успех 
Хопкинса базируется на его внимательном отношении к тому, что 
делалось на протяжении полувека большим числом и знаменитых, 
и никому не известных специалистов. Однако невозможность ана-
лиза деятельности всех, чьи достижения и ошибки помогали Хоп-
кинсу в его работе, заставила меня избрать иной путь изучения про-
фессионального контекста его творчества. Принимая во внимание 
социокультурную значимость наследия Хопкинса, я  счел целесо-
образным, прежде всего, показать, что его воззрения на рекламу и 
его творческие начинания базировались на важнейших инструмен-
тальных и этических идеях, культивировавшихся в современном 
ему сообществе рекламистов. Для этого в опоре на результаты ис-
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торико-культурологических исследований американской рекламы 
из значительного числа современников Хопкинса была отобрана 
группа из 20 человек, определивших важнейшие черты амери-
канской рекламы во второй половине XIX и первой трети XX века 
(табл. 3). Старший из них родился почти на 30 лет раньше Хопкин-
са, младший – на четверть века позже него. Каждый из них оставил 
яркий след в истории рекламы, найдя свой стиль работы и проведя 
множество успешных планов продвижения на рынок новых това-
ров. Замечу, творчество некоторых из них уже рассмотрено выше, 
деятельность других будет анализироваться далее.

Таблица 3
Современники Клода Хопкинса, определившие основные черты  

современной американской рекламы

Имя Годы жизни Имя Годы жизни

Джон Пауэрс (John 
Powers) 1837–1919 Теодор Макманус 

(Theodore MacManus) 1872–1940

Джордж Роуэлл (George 
Rowell) 1838–1908 Уильям Дарси (William 

D’Arcy) 1873–1948

Джон Уонамейкер (John 
Wanamaker) 1838–1922 Стэнли Ризор (Stanley 

Resor) 1879–1962

Джеймс Томпсон (James 
Thompson) 1847–1928 Альберт Ласкер (Albert 

Lasker) 1880–1952

Франсис Эр (Francis 
Ayer) 1848–1923 Брюс Бартон (Bruce 

Barton) 1886–1967

Сайрус Кертис (Cyrus 
Curtis) 1850–1933 Джерард Ламберт 

(Gerard Lambert) 1886–1967

Джордж Баттен (George 
Batten) 1854–1918 Хелен Ризор (Helen 

Resor) 1886–1964

Фрэнк Пресбри (Frank 
Presbrey) 1855–1936 Джеймс Янг (James 

Young) 1886–1973

Джон Кеннеди (John 
Kennedy) 1864–1928 Джон Янг (John Young) 

1886–1976

Элмо Калкинс (Earnest 
Elmo Calkins) 1868–1964 Раймонд Рубикам 

(Raymond Rubicam) 1892–1978

Великие предшественники и ровесники Хопкинса начинали 
свою деятельность в рекламе с осмысления собственных наблюде-
ний за поведением покупателей, поэтому форму, стиль представ-
ления товара они всегда трактовали не как нечто самостоятельное, 
но как увертюру к главному – продаже. Отсюда их вопросы к себе 

и коллегам: что такое реклама? чем измерять ее эффективность? 
как добиться того, чтобы она продавала? Опыт непосредственного 
контакта с потребителем стал для них отправным в создании убеж-
дающих текстов и понимании места рекламы в бизнесе. Поэтому 
идея «отождествления» рекламы и продавца, а также установка 
на объяснение с помощью рекламы потенциальному потребителю, 
почему предлагаемый товар ему необходим, быстро превратились 
в императивы производства рекламы. 

Существует еще одно обстоятельство, которое крайне важно 
иметь в виду, говоря о логике становления американской рекламы 
и профессиональном поведении ее создателей. Туитчелл пишет: 
«Нет никакой случайности в том, что лидеры мира рекламы, или 
“инженеры внимания”, способствовавшие росту потребительской 
культуры, жили и действовали в русле христианской традиции. 
Они понимали природу сильных желаний, и умели их спровоциро-
вать. Они знали язык искренности. Они знали, что такое сила обе-
щания, большого обещания. Они знали, как провести и завершить 
сделку. Реклама была делом белых христиан, принадлежавших 
к верхнему слою среднего класса (upper-middle class), отчасти по-
тому, что большинство образованного населения было протестанта-
ми, а отчасти потому, что метод продажи готовых решений жизнен-
ных проблем во многом был схож с тем, который был разработан 
религией для продажи будущего искупления грехов» [20, p. 33]. 

Не только Хопкинс готовился стать священником, но также 
и Бартон, Макманус, Уорд, Эр, Джеймс Янг и другие. Хелен Ризор, 
дочь пресвитерианского проповедника, три года училась в Принс-
тонской теологической семинарии (Princeton Theological Seminary) 
и после этого успешно рекламировала товары для женщин. 

Схожесть практического опыта продаж, а также базовые эти-
ческие принципы протестантизма, которых придерживались 
многие рекламисты первых поколений, обусловили их дистанци-
рование от барнумовского розыгрыша, «легкого мошенничества», 
и следование принципам честного бизнеса. В этой же плоскости 
лежит факт распространенного отказа от рекламирования алко-
голя и использования в рекламных текстах и рисунках не толь-
ко намеков фривольного характера, но даже элементов юмора. То 
обстоятельство, что практически все они тяжело трудились уже 
в ранней юности, даже детстве, и привыкли ценить заработанные 
центы, объясняет, почему они, как и Барнум, избегали оставлять 
свободное от текста пространство в рекламных объявлениях: им 
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было трудно понять, как можно, заплатив за место для рекламы 
в газетах и журналах, оставить его незаполненным. 

В главе 7 будет показано, что в конце 70-х годов XIX века начала 
складываться практика изучения эффективности рекламы, которая 
к началу следующего столетия закрепилась во многих рекламных 
агентствах и издательствах. Тогда же, на заре ХХ столетия, в мир 
лидеров рекламной индустрии начало входить понятие обществен-
ного мнения. Они замечали падение роли традиционных, в том чис-
ле религиозных, ценностей и стремились найти новые базовые соци-
ально-культурные идеалы. В 1915 году Калкинс писал, что реклама 
имеет дело с мощной силой, называемой общественным мнением. 
Оно – часть системы по созданию определенных желательных сущ-
ностей и контроля за ними. Результат формирования общественного 
мнения может иметь огромное значение для населения, рекламода-
телей, представителей торговли, для всех, кто включен в бизнес [21, 
p. 204]. Сейчас трудно сказать, сколь пристально и всесторонне ли-
деры мира рекламы рассматривали в начале ХХ века вопросы, свя-
занные с природой общественного мнения, и участвовал ли в этой 
дискуссии Хопкинс. Но одно место из его автобиографии следует 
привести. Из этого фрагмента следует, что Хопкинс осознавал важ-
ность реакций общественного мнения на проведение рекламных 
компаний: «Мы живем в демократической стране. По поводу каж-
дого закона существуют разные точки зрения. То же можно ска-
зать о предпочтениях и желаниях. Только самонадеянный и тупой 
человек начнет рискованное предприятие, опираясь лишь на свое 
мнение. В рекламировании, как во всем остальном, мы должны все 
выносить на суд общественного мнения» [2, p. 24]. 

Отмечу один важный для истории факт. В фундаментальной 
хрестоматии, суммирующей все сделанное в области познания об-
щественного мнения к концу 1920-х годов, приводится библиогра-
фия важнейших работ по изучению рекламы. Среди трех десятков 
монографий университетских ученых есть и две книги Хопкинса: 
автобиография и «Scientific Advertising» [22, p. 684]. 

Первые исследователи рекламы
Еще одна составляющая контекста, в котором следует рассматри-

вать деятельность Хопкинса и его книгу о рекламе, – это достижения 
тех, кто на рубеже веков начал систематически изучать различные ее 
свойства и механизмы распространения и восприятия. Тот факт, что 
Хопкинс не ссылается на работы профессиональных исследователей 

рекламы, не является достаточным основанием для того, чтобы не 
касаться этой темы. Книга Хопкинса – не научный трактат, поэто-
му автор не обязан был придерживаться правил оформления науч-
ных текстов. Более того, в те времена наука о рекламе делала первые 
шаги и сами ученые далеко не всегда были знакомы с результатами 
своих коллег, потому цитирование было минимальным. 

Если же говорить по существу, то можно быть уверенным в том, 
что Хопкинс прекрасно знал основные результаты науки, касаю-
щиеся построения рекламных текстов, установок и поведения 
потребителей, механизмов циркуляции прессы и предпочтений ее 
аудитории. Хотелось бы увидеть библиотеку Хопкинса и узнать, 
какие книги он читал, что представлялось ему в них особо цен-
ным. Но, безусловно, он читал ведущие журналы по рекламе, в ко-
торых публиковались и практики, и университетские ученые. 

В табл. 4 приведены имена 20 исследователей рекламы, работы 
которых наиболее часто цитируются книгах, опубликованных до 

Таблица 4
Пионеры изучения американской рекламы

Имя Годы жизни Имя Годы жизни

Джордж Френч (George 
French) 1853–1935

Генри Адамс (Henry 
Adams) 1882–1973

Харлоу Гейл (Harlow Gale)

1860–1929

Юстус Джордж Фре-
дерик (Justus George 
Frederick) 1882–?

Джордж Уолдрон (George 
Waldron) 1862–1945

Дэниел Старч (Daniel 
Starch) 1883–1979

Фрэнк Парсонс (Frank 
Parsons) 1862–?

Рой Истман (Roy 
Eastman) 1883–?

Уолтер Скотт (Walter Scott)
1863–1930

Эдвард Стронг (Edward 
Strong) 1884–1963

Чарльз Парлин (Charles 
Parlin) 1869–1955

Джордж Хотчкисс 
(George Hotchkiss) 1884–1953

Пол Черингтон (Paul 
Cherington) 1872–1942

Альберт Поффенбергер 
(Albert Poffenberger) 1885–1977

Джон Уотсон (John Watson)
1876–1943

Харри Китсон (Harry 
Kitson) 1886–?

Харри Типпер (Harry 
Tipper) 1878–1958

Генри Линк (Henry Link)
1889–1952

Харри Холлингуэрт (Harry 
Hollingworth) 1880–1956

Арчибальд Кроссли 
(Archibald Crossley) 1896–1985
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конца 1920-х годов, и в современных изданиях. Вклад ряда ученых 
рассмотрен в главе 2, наследие других будет обсуждаться ниже. 

Среди пионеров изучения рекламы были практики, самосто-
ятельно осваивавшие методы изучения рекламы, аудитории 
или прессы, но были и люди, получившие прекрасное образова-
ние и многие годы работавшие в ведущих университетах США 
[23, 24]. 

К началу 1920-х годов только этими специалистами были на-
писаны десятки книг, обоснованы многие разделы прикладной 
психологии и исследований рынка, предложены эффективные 
методы сбора и анализа информации о потребительском сознании 
и поведении. Пройдет несколько лет, и для одного из наиболее ус-
пешных представителей нового поколения аналитиков рекламы – 
доктора психологии Джорджа Гэллапа все это станет базой для со-
здания сначала инновационной опросной процедуры, хорошо себя 
зарекомендовавшей при анализе восприятия рекламы, а затем – 
современной технологии изучения общественного мнения. 

Законы рекламы

Книга «Scientific Advertising» невелика по объему; в издании 
1990 года, на которое я ссылаюсь, это чуть менее ста страниц. 
Большинству из тех, кто ее сегодня будет читать, она покажется 
тривиальной, но для творчески мыслящих специалистов, ищу-
щих свой стиль в рекламе и свой путь к потребителю, она и сегодня 
представляет немалую ценность. Первым нужны рецепты и выво-
ды – но книге почти сто лет, и ее рецепты и выводы, естественно, 
устарели. Вторые ищут импульсы для собственного творчества 
и «печку», от которой они могли бы начать свой собственный та-
нец. Первые неявно исходят из того, что теория и практика рек-
ламы неизменны, они не понимают истинного значения перемен в 
обществе, в сознании и поведении потребителей. Им кажется, что 
«настоящее» – это просто подтащенное в наше время «прошлое». 
Вторых интересует прошлое не само по себе, но как пространство, 
в котором зародилось настоящее. Потому первые закроют книгу 
Хопкинса, не дойдя до середины, вторые же будут читать ее мед-
ленно и многократно возвращаться к ней. 

Так что же может найти читатель в книге? Ответ прост, но в не-
сколько слов не укладывается. Книга построена по принципу, 

знакомому многим по схемам многомерного факторного анализа, 
разрешающего переходить от факторов (латентных переменных) 
первого порядка к факторам более высокого уровня. По мере дви-
жения к факторам более высокого порядка их число сокращает-
ся, а семантика – усложняется. Чем выше порядок фактора, тем 
сложнее он интерпретируется, но тем большей объяснительной 
(познавательной) силой он обладает. 

Двадцать одна глава, если придерживаться сказанного, это  – 
факторы первого порядка; заголовки глав – это названия факто-
ров. Таким образом, нижний слой содержания книги – это сово-
купность рекомендаций по планированию рекламной кампании, 
приемам конструирования рекламных текстов (выбор заголов-
ков, разработка системы аргументации, подбор иллюстраций, 
обращение к потенциальному покупателю, разработка названия 
продаваемого продукта и т. д.), тестированию различных элемен-
тов рекламы. Как в большинстве случаев факторизации анали-
тик останавливается на описании факторов первого порядка, так 
и здесь, ознакомившись с рекомендациями Хопкинса, читатель 
может закончить работу над книгой. Но подобно специалисту, 
знающему о существовании пирамидальной структуры факторов 
и ориентирующемуся на то, чтобы подняться поближе к вершине 
пирамиды, читатель «Scientific Advertising» может идти «вверх», 
в направлении более глубокого осмысления опыта Хопкинса. Уже 
на следующей «ступеньке» читатель понимает, что автор не прос-
то изложил набор рекомендаций, но сформулировал их системно. 
При этом, хотя рекомендации, как в любой системе, различаются 
по значимости, невыполнение хотя бы одной из них резко сокра-
щает эффективность других, по сути – разрушает систему. 

К рекомендациям с наибольшими «факторными нагрузками» 
явно относятся следующие три: «идите людям навстречу», «будьте 
конкретны» и «тестируйте». Первая из рекомендаций утверждает: 
все, что люди делают, они делают ради собственного удовольствия; 
в рекламе было бы значительно меньше ошибок, если бы об этом 
помнили [2, p.  228]. Глава, призывающая наполнять рекламные 
тексты цифрами, фактами, начинается словами: «Банальности, 
общие места не воспринимаются людьми, скатываются с них как с 
гуся вода» [2, p. 249]. Призыв тестировать означает необходимость 
проведения пробных исследований для принятия решения о том, 
какая рекламная стратегия, какой рекламный текст будут эффек-
тивнее, то есть будут лучше продавать конкретный товар. 
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Три названные рекомендации, или три фактора первого уров-
ня, по сути, определяют строение факторного решения второго 
уровня. Это происходит потому, что отголоски данных утвержде-
ний обнаруживаются во всех других рекомендациях, они их аргу-
ментируют. Императив Хопкинса – понять людей – проистекает 
из его многолетних наблюдений и известных ему данных о пси-
хологии потребителя: «Опытный рекламист должен разбираться 
в психологии. Чем больше он знает о ней, тем лучше. Он должен 
понимать, что определенные воздействия ведут к определенным 
реакциям, и использовать это знание для того, чтобы улучшить 
результаты и избежать ошибок». И далее: «Природа человека  – 
неизменна. Во многих отношениях она такова же, как во времена 
Цезаря» [2, p. 242]. Акцентирование роли конкретики в рекламе – 
это стремление придать ей некий порядок, структурность. Нако-
нец, подчеркивание важности тестирования напрямую соединяет 
рекламу с наукой. Получается, что эти три рекомендации (или де-
терминанты факторного пространства второго уровня) образуют 
семантическое пространство, оперируя в котором, создатель рек-
ламы в известном смысле страхует себя от многих проблем. 

Еще выше, если говорить о пирамидальной упорядоченности 
факторов, вскрывающих понимание Хопкинсом природы эффек-
тивной рекламы, лежит его вывод или, наоборот, его базовое суж-
дение о том, что рекламирование задается универсальными зако-
нами, действующими всегда, в любых условиях; умный рекламист 
должен действовать в опоре на эти законы. Соответственно цель 
книги Хопкинс видел в рассмотрении универсальных принципов 
рекламы, в изложении только проверенных приемов, существую-
щих в науке и искусстве. Их он и рассматривал в качестве фунда-
мента [2, p. 216]. Если говорить о практике рекламы, то Хопкинс 
сделал более, чем другие его выдающиеся современники, для син-
теза производства рекламы и маркетинговых исследований. В его 
концепции было оставлено совсем немного пространства для до-
гадок, инстинктов, авантюры. Он считал, что при создании рек-
ламы риск становится научно обоснованным, что рекламирование 
превращается в «консервативный бизнес» [2, p. 218]. 

Выразительным является объяснение Хопкинса того, поче-
му рекламисты должны учитывать в своей деятельности выводы 
науки и новые технологические разработки. Он вспоминает, что 
рядом с домом его родителей была река, и поток воды вращал ко-
лесо мельницы. В силу примитивности технологии вода во многом 

расходовалась впустую. Позже кто-то применил научный метод, 
установил турбину и машины для выработки электроэнергии. 
И теперь на том же месте, при том же объеме воды и при той же 
мощности потока работает крупный завод [2, p. 315]. Аналогично, 
по мнению Хопкинса, дело будет обстоять и в рекламе. Впустую 
крутить колесо невыгодно, в будущем наука сделает рекламу бо-
лее эффективной.

Конечно, для копирайтеров, рекламодателей, прессы наиболь-
ший интерес представляют выводы и рекомендации Хопкинса. 
Важны они и для истории рекламы. Но одновременно важно попы-
таться ответить на два историко-науковедческих вопроса: почему 
именно Хопкинс написал книгу о научной рекламе и в чем заклю-
чается общенаучное, методологическое значение его работы? 

Ответ на первый вопрос лежит в двух плоскостях: неперсона-
лизированной, или собственно профессиональной, и персонализи-
рованной, то есть учитывающей особенности жизненной траекто-
рии Хопкинса. 

Сначала задумаемся, почему книгу о научной рекламе напи-
сал копирайтер, а не ученый, допустим, психолог или исследова-
тель рынка. Ведь среди аналитиков рекламы были люди, знавшие 
и  преподававшие методологию и историю исследований рынка, 
владевшие многими приемами изучения сознания и поведения 
потребителей. Опуская множество деталей, отмечу три обстоя-
тельства. 

Первое: для ученых анализ рекламы не был ни единственной, 
ни важнейшей исследовательской темой. Например, Скотт, Хол-
лингуэрт, Адамс, Стронг и Линк занимались изучением рекламы 
лишь в начале своей карьеры; Уотсон, наоборот, пришел в рек-
ламный бизнес, уже будучи всемирно признанным психологом. 
Основное внимание Парлина было сосредоточено на изучении 
рынка; для Кроссли центральным было измерение радиоаудито-
рии. Второе: для ученых реклама была лишь предметом научных 
разработок, от них напрямую не требовали, чтобы она продавала, 
и они не несли ответственности за это. А вот позиция Хопкинса: 
«Реклама не средство для создания определенного эффекта. Она 
делается не для того, чтобы ваше имя светилось перед публикой. 
Она существует не для того, чтобы помогать в продаже. Восприни-
майте рекламу как продавца» [2, p. 222].

Наконец, третье: исследования рекламы начались много поз-
же, чем собственно проведение рекламных кампаний. Из таблиц 
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3 и 4 видно, что пионеры ее изучения как профессиональное со-
общество были, в целом, заметно моложе когорты копирайтеров, 
определивших основные черты современной американской рекла-
мы. А это автоматически означает, что в начале 1920-х годов, ког-
да Хопкинс описывал свое видение природы рекламы и отмечал 
существование универсальных законов, которым подчиняется ее 
конструирование, научное сообщество еще не имело достаточного 
профессионального опыта для осмысления подобных задач. 

Теперь перейдем в персонализированную плоскость поиска от-
ветов на сформулированные выше вопросы. 

Прежде всего, отмечу, что Хопкинс вовремя родился и в удачное 
время вошел в рекламный бизнес. В последней четверти XIX века 
активно набирала силу барнумовская концепция агрессивной рек-
ламной кампании, реализовывались его слова о том, что рекламы 
не может быть много. Одновременно начинала ощущаться недо-
статочность конструктивность предложений относительно интел-
лектуализма и этичности рекламы, развивавшихся Пауэрсом. То 
было время, когда все большее значение приобретали рациональ-
ные способы продвижения новых товаров на рынок, обогащался 
арсенал методов конструирования рекламы, возникали научные 
приемы анализа ее воздействия на потребителя. Все это создавало 
предпосылки для нового видения рекламы, для ее трактовки как 
науки и, соответственно, для поиска законов этой науки. Решение 
этой задачи и взял на себя Хопкинс. 

Более сложная тема – это конструирование, объяснение того, 
почему Хопкинс подошел к поиску инвариантов, или универса-
лий, лежащих в основе рекламы; как у человека, не учившегося 
в колледже и не работавшего в научных структурах, вообще воз-
никла столь сложная в философском отношении идея; что помог-
ло ему в формулировании целевой установки его анализа. Исчер-
пывающие ответы на эти вопросы требуют специальных истори-
ко-науковедческих исследований, включая обращение к жур-
нальным публикациям Хопкинса, выходившим на рубеже веков. 
Вместе с тем знакомство с биографией Хопкинса дает возможность 
выдвинуть ряд гипотез для подобных изысканий.

Не вызывает сомнений, что стимулы подобной теоретико-ме-
тодологической работы Хопкинса находились в области его прак-
тической деятельности как копирайтера и позже – менеджера; за 
пределы этих сфер его интересы фактически не выходили. Скорее 
всего, постоянное обилие сложных заказов, отличавшихся друг 

от друга во многих отношениях, и необходимость выполнить их 
в кратчайшие сроки вынуждали Хопкинса искать общее в этом 
многообразии, точки стабильности в наблюдаемой переменчи-
вости. Нужна была схема, каркас, набор правил, на основании 
которых можно было бы строить рекламу, гарантируя при этом 
определенный уровень ее эффективности. Постулирование этих 
инвариантов, универсалий и было принципиальным решением, 
импульсом к отысканию правил, регламентирующих конструи-
рование рекламы. 

Отмечу и то, что уже в конце 1990-х в рекламную индустрию 
постепенно проникала мысль о том, что реклама должна базиро-
ваться на результатах научных исследований. Подобные сооб-
ражения обсуждались в ряде специиализированных журналов, 
и появлялись эксперты, пытавшиеся агрегировать результаты от-
дельных экспериментов, чтобы выявить те или иные закономер-
ности [25]. 

Была и еще одна побудительная сила, подталкивавшая Хоп-
кинса к сосредоточенным рассуждениям о существовании скры-
тых универсалий. Имеется в виду его глубокая, сформировавша-
яся еще в детстве установка на минимизацию риска при планиро-
вании той или иной деятельности. Человек, следующий этой ус-
тановке, факторизует окружающее его социальное пространство, 
максимально рационализирует свои ожидания и поступки, пред-
почитает держать синицу в руках. Но в судьбе Хопкинса скром-
ная синица оказалась небесным журавлем. 

Хопкинс не имел формального образования, тем не менее, он 
верно определил идеал той науки о рекламе, которую видел в сво-
их мечтах. Она должна была быть подобной физике, астрономии, 
то есть высоко математизированным областям знания. Он писал, 
что успех в рекламировании будет редок, если не следовать зако-
нам, таким же непреложным, как закон всемирного тяготения 
[2, p. 218]. 

* * *
Обращение к творчеству Хопкинса было обусловлено лишь ре-

акцией на выводы историков и культурологов о значимости его 
наследия. Но многократное перечитывание автобиографии Хоп-
кинса и его теоретико-методологической книги открыли для меня 
мотивы и логику его деятельности, помогли увидеть в нем не толь-
ко профессионала высочайшего уровня, но и глубокую, целостную 
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личность, человека, полностью отдавшего себя делу, которые он 
считал социально значимым и полезным для миллионов людей. 
В тридцать лет он писал: «Я погружен в рекламу. Я читаю рек-
ламу, пишу рекламу и думаю о рекламе ночью и днем» [4, p. 54]. 
Это определило и непреходящую ценность сделанного им, и его 
судьбу.
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БРЮС БАРТОН. РЕКЛАМИСТ В АМЕРИКЕ – БОЛЬШЕ,  
ЧЕМ РЕКЛАМИСТ 

В большинстве теоретико-культурологических исследований 
Брюс Бартон предстает автором оригинальных построений, каса-
ющихся философско-этических принципов рекламы, создателем 
эффективных рекламных кампаний и одним из основоположни-
ков идеологии институциональной, или корпоративной, рекламы 
(institutional, corporate advertising), то есть формирования брен-
да компании. Он был талантливым менеджером, превратившим 
скромное нью-йоркское рекламное агентство в одно из крупней-
ших в стране и мире. 

Уоррен Сасман (Warren Susman, 1927–1985), один из крупней-
ших специалистов в области американской культуры XX века, 
положивший начало изучению творчества Бартона-рекламиста, 
писал, что Бартон создал одно из крупнейших в стране рекламных 
агентств, был сенатором и даже рассматривался как возможный 
кандидат в президенты. Он мог позвонить кому угодно, и у его со-
беседника всегда находилось время для встречи с ним. Но глав-
ное, сделанное Бартоном, заключается в том, что он навел мосты 
между нормами протестантизма с их акцентированием тяжелой 
работы, самоотречения и бережливости и требованиями новой, 
гедонистической потребительской этики: «Трать, транжирь, на-
слаждайся» [1, p. 192]. 

В 1920 году Бартон содействовал успеху президентской избира-
тельной кампании Уоррена Хардинга и Калвина Кулиджа, а через 
четыре года помог последнему стать президентом страны. 

В середине 1960-х в советскую литературу вошла строка Е. Ев-
тушенко «Поэт в России  – больше, чем поэт». Смысл ее прост: 
слово настоящего поэта выходит за рамки поэзии, литературы, 
эстетики и несет в себе мощный гражданский заряд. Однако было 
бы неверно ограничивать географию этого утверждения Россией. 
Оно универсально и относится к творчеству поэтов разных стран, 
в том числе – США. Одновременно специфика истории этой стра-
ны, прежде всего – особенности становления и развития всей сис-
темы экономических отношений, позволяют трансформировать 
емкую евтушенковскую фразу в утверждение, применимое по от-
ношению к американской культуре начала XX века: «Рекламист в 
Америке – больше, чем рекламист». Возможно, в этом смысл слов 

Франклина Д.  Рузвельта, вынесенных в эпиграф первой части 
книги. Интересно, что в одном из писем Бартон, в течение мно-
гих лет жестко критиковавший политику Рузвельта, признавал 
его непревзойденные способности «говорить языком рекламы» 
[2, p. 157]. 

Бартона называли человеком века в рекламе, и при этом он, 
несомненно, был больше, чем рекламистом. Он видел свое пред-
назначение в служении людям и находил для этого множество 
путей. 

Миллионам американцев Бартон был известен как религиоз-
ный писатель, открывший им новый образ Иисуса и приобщивший 
их к религии. Успешность Бартона-рекламиста и религиозного 
писателя объясняется тем, что для него бизнес был одновремен-
но и высочайшей моральной ценностью, ядром протестантской 
этики, и важнейшим элементом практики людей. Так, один из 
исследователей современной американской рекламы пишет: «...
для Бартона религия, политика и холодильники были частью од-
ной культуры, культуры, основанной на провиденческом реализ-
ме, в котором реклама могла лишь распространять “благую весть” 
и вновь очаровывать мир» [3, p. 37]. Бартон видел много общего 
в  еханизмах воздействия рекламы и церкви на сознание челове-
ка. Он говорил: «Реклама, как и церковь, обращается к тысячам, 
чтобы воздействовать на одного» [2 p. 37]. 

Это все сделано одним человеком 

До последнего времени о Бартоне можно было прочесть лишь 
в  кратких статьях биографических справочников и небольших 
эссе в культурологических исследованиях рекламы. Долгие годы 
он оставался одним из немногих широко известных американцев 
XX века, о жизни и делах которых не было написано книг. Эта си-
туация изменилась в начале 2006 года с выходом работы историка 
политики Ричарда Фрида «Человек, которого знали все» [2]. Эта 
книга – основной источник информации для настоящей главы. Во 
многих отношениях полезными являются работы американского 
рекламиста Дж. Вайтали [4]. и культуролога С. Фокса [5], расска-
зывающие о Бартоне-рекламисте. Бартон как «архитектор» изби-
рательных кампаний президента Кулиджа наиболее обстоятельно 
представлен в статье К. Бакли [6].



186

Часть первая. Научная реклама

187

Глава 5. Брюс Бартон. Рекламист в Америке – больше, чем рекламист 

Бартон становится журналистом
Брюс Бартон (Bruce Fairchild Barton, 1886–1967) родился в не-

большом городке Роббинс (Robbins) сельскохозяйственного штата 
Теннеси в семье протестантского священника и школьной учи-
тельницы. Большая часть юности Брюса прошла в иллинойском 
городе Оук-Парк (Oak Park), где его отец был пастором городской 
конгрегационной церкви, одной из старых ветвей протестантиз-
ма. В семье было пятеро детей, Брюс был старшим.

Отец Брюса – Уильям Бартон (William Eleazar Barton, 1861–
1930) – был прекрасно образованным человеком, автором боль-
шого числа книг по религии, университетским лектором и ор-
ганизатором церковного прихода. К концу жизни он стал извес-
тен и как биограф Авраама Линкольна, написавший ряд книг 
о нем. Эти работы не потеряли своего значения и в наше время; 
так, одна из его книг была переиздана 2005 году [7]. Отец и сын 
были очень близки. В 1932 году вышла в свет автобиография 
Уильяма Бартона, введение к которой было написано сыном. 
В конце 1920-х они работали над книгой «The Story of Busi-
ness» («Рассказ о бизнесе»), но из-за смерти отца она не была 
завершена.

Брюс Бартон писал, что его семья не была бедной, у них прос-
то не было денег. Хотя семья не бедствовала, Бартон уже в девять 
лет торговал газетами, а в шестнадцать – зарабатывал 600 долла-
ров год, продавая кленовый сироп. У него рано проявился интерес 
к журналистике – в старших классах он был редактором школь-
ной газеты и одновременно писал для местного еженедельника. 

Следуя по стопам отца, в 1903 году Бартон поступил в Колледж 
Бэриа (Berea College), штат Кентукки, но через год перевелся в из-
вестный либеральными традициями и высоким качеством препо-
давания Амхерстский колледж (Amherst College) в Массачусетсе. 
Обучение он оплачивал сам, продавая посуду. В 1907 году Бартон 
закончил колледж, будучи членом почетной ассоциации «Фи-бе-
та-каппа» (Phi Beta Kappa), созданной в 1776 году и объединяю-
щей лучших студентов страны. По итогам обучения он был назван 
наиболее перспективным студентом. 

По завершении колледжа Бартон понял, что быть священни-
ком – не его призвание, скорее он должен выбрать такую светскую 
профессию, в которой могли бы реализоваться его ценностные ре-
лигиозные установки и быть востребованы знания в этой области. 
Будущее показало, что ему удалось это сделать.

С 1907 по 1911 год Бартон жил в Чикаго и, начав писать для 
небольшого религиозного журнала «Home Herald», вскоре стал 
его редактором. В 1912 году он переезжает в Нью-Йорк, работает 
в религиозных журналах «The Continent» и «Housekeeper» и в том 
же году находит место помощника менеджера по продажам в из-
вестном издательстве «P.F. Collier & Son». 

В 1912 году у Бартона выходит его первый сборник эссе рели-
гиозной направленности «The Resurrection of a Soul as Described 
by an Eye-Witness» («Возрождение души, описанное свидетелем») 
[8], а через два года увидела свет его книга «A Young Man’s Jesus» 
(«Молодежи об Иисусе») [9], в которой Иисус был представлен че-
ловеком, соответствовавшим американскому идеалу: мужествен-
ным, полным физических сил и духовной энергии. Необходимо, 
утверждал Бартон в этой книге, стремиться к успеху, особенно 
в своем деле; это отвечает христианской морали. 

С 1914 по 1918 год Бартон вновь пытался найти себя в жур-
налистике. Он редактировал популярный религиозный журнал 
«Every Week». Пятьдесят его редакторских статей составили сбор-
ник «More Power to You», название которого можно перевести как 
«Стань сильнее» [10]. В 1918 году журнал «Redbook» заключил 
с  Бартоном контракт на написание статей; они анонсировались 
как «самые американские  – самые вразумительные  – самые по-
лезные – самым лучшим образом написанные редакционные ко-
лонки в США» [5, p. 103]. 

Позже, когда Бартон уже много и плодотворно работал в рекла-
ме, вышел еще ряд сборников его статей и эссе; все они позитивно 
принимались читателями и прессой. 

Отмечу один факт, не отраженный в известных мне работах 
о Бартоне, но явно указывающий на то, что его очерки 1920-х го-
дов трактовались социальными исследователями не только как ре-
лигиозные, этические эссе, но и как произведения, раскрывавшие 
некоторые аспекты природы общественного мнения. В 1925 году 
на ежегодной конференции Американской ассоциации полити-
ческих наук состоялась дискуссия по широкому кругу теорети-
ко-методологических проблем изучения общественного мнения. 
Через два года по материалам форума была опубликована фун-
даментальная хрестоматия, включившая свыше сотни статей не-
скольких десятков авторов [11]. Есть в этой коллекции и неболь-
шая статья Бартона «Concerning Reformers» («О реформаторах»), 
опубликованная в журнале «Collier’s Weekly» в марте 1926 года. 
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В ней Бартон показывает, что стремление к реформам зависит от 
возраста, и объясняет, почему больше не считает нужным в них 
участвовать. Рассказ идет от имени автора, но его выводы носят 
достаточно общий характер. 

Прежде всего, считает Бартон, реформы часто не оправдывают 
приложенных усилий; польза от них либо незначительна, либо 
даже сомнительна. К тому же существуют обстоятельства, само-
стоятельно работающие на улучшение жизни общества. Во-пер-
вых, это естественное стремление людей заботиться о себе и благо-
получии своих близких, которое в итоге ведет к всеобщему благу. 
Во-вторых  – существование независимых от конкретных людей 
сил, улучшающих мир. Так, действие общих законов экономичес-
кого развития приводит к тому, что жизнь общества становится 
богаче, насыщеннее, интереснее, что снимает необходимость ряда 
реформ. В частности, отмечается в статье Бартона, традиционные 
некогда американские салуны исчезли бы и без введения сухого 
закона, поскольку не согласуются с новыми ценностями  – пре-
стижной работой, вождением автомобиля и проч. 

Реформы – это удел молодых людей и молодых наций. В старых 
странах, например, Англии и Франции, новые законы принимают 
реже, чем США. Лучше разбираясь в человеческой натуре, там за-
прещают только криминальные действия и в остальном практи-
чески не регламентируют поведение людей. Заканчивая эссе, Бар-
тон добавляет, что мало кто из реформаторов с течением времени 
не теряет чувства юмора, подобно старому Лютеру, говорившему 
своему соратнику, известному евангелическому реформатору Ме-
ланхтону: «Ну, брат Филипп, пусть сегодня Господь сам управля-
ется с миром, а мы с тобой пойдем на рыбалку» [11, р. 815].

Создание рекламного суперагентства
Еще работая в издательстве «P.F. Collier & Son», Бартон напи-

сал рекламу для весьма популярного в те годы журнала «Collier’s 
Weekly»; реклама серии книг, публиковавшаяся в нем до этого, не 
работала. Бартон написал свой текст так, как привык писать эссе 
на религиозные темы, сделав его интересным и убедительным. Его 
первый опыт оказался в высшей степени успешным: с помощью 
этой рекламы было продано 400 тысяч экземпляров серии.

Когда журнал «Every Week» обанкротился, Бартон начал ра-
ботать для «United War Work Campaign», собиравшей пожертво-
вания для участников Первой мировой войны. Он познакомился 

с двумя своими ровесниками, Роем Дерстином и Алексом Озбор-
ном (о них кратко рассказывается ниже). Рекламная кампания, 
организованная ими вскоре после окончания войны, помогла соб-
рать 202 миллиона долларов. Каждый из этих людей многое сде-
лал в рекламном бизнесе; а вместе они создали рекламное агент-
ство, ставшее одним из крупнейших в США и в мире. Бартон пи-
сал: «Я совсем не собирался всю жизнь заниматься рекламой» [5, 
p.  104]. Он полагал, что работа в агентстве позволит ему писать 
статьи в качестве свободного журналиста и заработать лет за пят-
надцать достаточно денег, чтобы заняться политикой, преподава-
нием или еще чем-либо. Есть у него и такое замечание: «Я знал, 
что смогу быть только второсортным бизнесменом или второсор-
тным писателем, потому я решил объединить то и другое и стать 
первоклассным рекламистом» [5, p. 110]. 

1 января 1919 года в Нью-Йорке открылось рекламное агент-
ство Бартона и Роя Дерстина. Бартон стал президентом; он дол-
жен был искать заказчиков и писать тексты. На Дерстина были 
возложены обязанности секретаря-казначея: текущее управление 
и работа со счетами. 

В августе 1919 года к ним присоединился Алекс Озборн, 
и фирма «Barton & Durstine, Co.» была переименована в «Barton, 
Durstine & Osborn» (BDO). Рекламное агентство быстро набирало 
силу и известность. В 1920 году BDO значилось двадцать треть-
им среди американских рекламных агентств по объему выполня-
емых заказов, через год  – восьмым, в 1922 году  – пятым, а еще 
через два года  – четвертым. Их клиентом сначала стала фирма 
«Edison Mazda», бывшая подразделением «General Electric», а че-
рез два года – и другие отделения этой мощной корпорации; среди 
основных заказчиков были крупные производственные компании 
«General Motors», «Dunlop Tire», «General Mills», общенацио-
нальная банковская система «Lever Brothers», сеть крупных уни-
вермагов «Macy’s» и прочие.  

В 1928 году BDO оригинальным образом «нарастило» свою ис-
торию, объединившись с фирмой «George Batten Company», имев-
шей почти сорокалетний опыт работы. Так родилось агентство 
«Batten, Barton, Durstine, and Osborn» (BBD&O).

Основатель «George Batten Company» Джордж Баттен (George 
Batten, 1854–1918) родился в семье священника и всегда гордил-
ся тем, что его предки прибыли в Новый Свет еще до войны за 
независимость. Прежде чем начать свой бизнес, Баттен был ме-
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неджером по рекламе в издательстве «Funk & Wagnalls», которое 
в 1890 году начало выпускать еженедельник «The Literary Digest» 
и тем самым внесло значимый вклад в становление практики элек-
торальных зондажей в США [12]. Затем он работал в рекламном 
агентстве «N.W. Ayer and Sons». В 1891 году Джордж Баттен со-
здал в Нью-Йорке крошечное рекламное агентство «George Batten 
Company»: одна комната, один сотрудник – и ни одного клиента. 
В 1906 году в агентстве работало до полусотни человек, и оно за-
нимало целый этаж одного из высотных зданий. Глубокая рели-
гиозность Баттена, его серьезность и ответственность импониро-
вали многим рекламодателям. В 1918 году Баттен умер, но фирма 
сохранилась и успешно функционировала под руководством его 
коллеги и друга Уильяма Джонса (William H. Johns, 1868–1944), 
человека в высшей степени авторитетного в рекламной индуст-
рии, одного из создателей Американской ассоциации рекламных 
агентств (American Association of Advertising Agencies). 

Бартон стал председателем совета директоров объединения 
«Batten, Barton, Durstine, and Osborn» и оставался на этом посту 
до 1961 года. В период становления рекламного агентства Бартон 
убедил производителей ряда товаров и услуг в перспективности со-
трудничества с ним, в частности, ему принадлежит главная заслу-
га в получении заказов от двух гигантских концернов – «General 
Motors» и «General Electric». Он был в высшей степени виртуозен 
в завоевании новых клиентов. По замечанию одного журналиста, 
в своих выступлениях перед менеджерами, принимавшими реше-
ния о направлении развития их бизнеса, Бартон демонстрировал 
одновременно изящество Ришелье, изобретательность Бенджами-
на Франклина, убедительность Дэниела Уэбстера16 и обезоружи-
вающую искренность святого Павла [2, p. 59]. 

Все достижения Бартона – в рекламных кампаниях и органи-
зационной деятельности – стали возможными благодаря его пони-
манию значения бизнеса для Америки и роли рекламы в развитии 
последнего. Бартон писал: «Реклама – это свеча зажигания в ци-
линдре массового производства, существенный элемент демокра-
тии. На рекламе держится то, что сделало нас лидерами всего сво-
бодного мира, – американский образ жизни. Иной раз реклама по-
буждает мужчин и женщин жить не по средствам, но то же можно 

16	  Daniel Webster (1782–1852) – американский политический деятель и дип-
ломат, крупнейший оратор в истории США.

сказать и о браке. Если реклама слишком часто бывает утомитель-
ной и чрезмерно многословной, то таков и сенат» [1, p. 197]. 

Бартон верил, что использование рекламируемой продукции 
способствует развитию и прогрессу  – иногда нации, но чаще от-
дельных людей, улучшению их жизни. Реклама помогает людям 
ориентироваться в быстро меняющемся мире, вписаться в новый 
образ жизни и сохранить при этом человеческое достоинство. Джо 
Вайтали вспоминает, как на лекции о рекламном бизнесе Бартон 
отметил, что потребитель проникается доверием к рекламисту, 
если тот входит в его обстоятельства. Понимая настоящие потреб-
ности потенциальных покупателей, легко определить, в каком 
продукте или услуге они нуждаются. «Ваша работа, – заключил 
Бартон, – быть помощником покупателя» [4, p. 16]. Эта же мысль 
звучит в бартоновских словах: «Вы думаете, что вы рассказали 
свою историю миру и этим свою задачу выполнили. Я же говорю 
вам, что за ночь рождается новый мир, никогда не слышавший ва-
шей истории» [4, p. 33]. 

Чарли Брауэр (Charlie Hendrickson Brower, 1901–1984), много 
лет возглавлявший BBD&O и работавший со всеми его основателя-
ми, в начале книги задается вопросом: «Бог создал BBD&O один 
или ему помог Брюс Бартон?» [13, p. 74]. Ответ прост: агентство – 
результат деятельности ряда «гениев рекламы». 

Политик и политический консультант 
В первые десятилетия XX века в США стремительно возника-

ли новые формы потребления и проведения досуга, развитие ко-
торых в значительной степени направлялось рекламой. Этот про-
цесс своевременно оказался замеченным бизнесменами и финан-
систами, которые лучше политиков понимали значение рекламы 
и механизмы ее воздействия на население. Они могли выделять 
огромные суммы на проведение рекламных компаний и поэтому 
постепенно приобрели внутри партий больший вес, чем полити-
ческие боссы. 

История вхождения Бартона в круг политической элиты и его 
участия в избирательных кампаниях Кулиджа имеет много об-
щего с историей Альберта Ласкера. В обоих случаях крупный 
бизнес прореспубликанской ориентации обращался к опытному 
рекламисту с просьбой создать у избирателя позитивный образ 
политика, с которым эти деловые структуры связывали реализа-
цию своих стратегических замыслов. Но есть и различия: Ласкера 
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большее разъединяло с Уорреном Хардингом, которого он привел 
к победе в 1920 году, чем объединяло. Бартон видел в Кулидже 
политика, близкого себе по пониманию духа страны и путей ее 
развития. 

До 1919 года Кулидж был мало известен за пределами штата 
Массачусетс. Окончив в 1895 году Амхерстский колледж (тот са-
мый, который позже закончил Бартон) и получив юридическое 
образование, Кулидж занимался консультированием местного 
бизнеса и адвокатской практикой. В 1910 и 1911 годах при под-
держке Республиканской партии он победил на выборах в мэры 
небольшого массачусетского города Нортгемптон (Northampton), 
в 1916–1918 годах был заместителем губернатора Массачусетса, 
а в 1919-м и 1920-м избирался губернатором штата. Кулидж был 
человеком, ориентированным на карьеру, и понимал, что пар-
тия может стать своего рода эскалатором, который поднимет его 
на более высокие уровни социальной лестницы. Политические 
установки Кулиджа, его менеджерские способности и поведение 
в быту в целом отвечали представлениям о лидере, которых при-
держивался ряд видных республиканцев в конце второго десяти-
летия прошлого века.

Во многом решающим фактором в личной и политической 
судьбе Кулиджа  – и Бартона  – оказались традиционно сильные 
в Америке неформальные связи, объединяющие выпускников од-
ного учебного заведения. На Кулиджа обратил внимание Фрэнк 
Стирнс (Frank Waterman Stearns, 1856–1939), владелец сети круп-
ных универмагов в Бостоне, выпускник Амхерстского колледжа 
1878 года. Он финансировал выборы Кулиджа, и он нашел чело-
века, ставшего мотором двух избирательных кампаний последне-
го. Это был крупный финансист Дуайт Морроу (Dwight Whitney 
Morrow, 1873–1931), окончивший Амхерстский колледж в один 
год с Кулиджем. Он и ряд других банкиров с Уолл-стрит хотели 
приглушить ведущую роль Лондона в мире финансов и перенести 
«столицу» в Нью-Йорк. Это можно было сделать в рамках круп-
ной политической программы, и Морроу видел в своем товарище 
по колледжу человека, который не будет возражать против подоб-
ного замысла. 

Решительность в борьбе против стачки бостонской полиции 
осенью 1919 года усилила политические позиции Кулиджа: мно-
гие увидели в нем защитника закона и противника анархии, ко-
торую в те годы в Америке связывали с большевизмом. Кулидж 

был готов к политическим баталиям. Темпераментный и эмоци-
ональный, внешне он был холоден и сдержан, и люди, решившие 
сделать Кулиджа президентом страны, понимали, что необходи-
мо было разработать для него иной образ, более мягкий. В ноябре 
1919 года Морроу написал Бартону письмо с просьбой помочь со-
здать новый имидж «нашему другу по Амхерсту». 

Бартон с некоторой опаской согласился встретиться с Кулид-
жем в Бостоне, но встреча изменила его представления о Кулид-
же: оказалось, что их ценности, отношение к современности во 
многом совпадали. Это была ностальгия по «старой» сельской 
Америке, стремительно менявшейся в результате индустриали-
зации, и одновременно – восхищение прогрессом в материальной 
сфере. Бартон увидел в Кулидже политика, который может стать 
президентом. 

Была определена стратегия представления Кулиджа будущему 
электорату. Через две недели после бостонской встречи Бартон на-
писал большую статью для журнала «Collier’s»; она вышла в но-
ябре 1919 года и была первой публикацией о Кулидже в общена-
циональном издании. Акцент делался не на текущих проблемах 
общества: представлялся человек, с которым многие американцы 
могли бы себя идентифицировать. Бартон писал о его имени: «Кал-
вин Кулидж: оно кажется вырезанным из гранита; оно подобно 
кремню, из которого высекают искры»; подчеркивалось, что он 
родом из сельской области Новой Англии и что его предки были 
янки [6, p. 600]. Кулидж должен был олицетворять «американс-
кое начало» и для тех, кто обладал им, и для тех, кто стремился 
к  тому. Он подавался как человек, способный выступать от имени 
молчаливого большинства. 

В 1920 году женщины впервые должны были участвовать 
в  президентских выборах; уже в начале ноября 1919 года Бар-
тон писал Стирнсу о том, что женщины могут активно голосо-
вать за Кулиджа, так как заинтересованы в сохранении порядка 
в стране больше, чем мужчины. Вскоре в популярном женском 
журнале «Woman’s Home Companion» появилась статья Бартона 
«Message to Women» («Обращение к женщинам»), рассчитанная 
на то, чтобы вызвать симпатии к Кулиджу у женской части элек-
тората. В том же году Стирнс финансировал издание сборника 
речей Кулиджа «Have Faith in Massachusetts» («Верьте в Масса-
чусетс»), а Бартон помог распространить 65 тысяч экземпляров 
этой книги. 
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Летом и осенью 1920 года Бартон и Ласкер работали вместе как 
стратеги избирательной кампании и рекламисты. Хардинг и Ку-
лидж буквально разгромили демократических кандидатов Джей-
мса Кокса и Франклина Рузвельта: 60% против 34%. 

После выборов команда Кулиджа решила не прекращать работу 
по формированию его образа как сильного политика и готовиться 
к следующим выборам. Бартон участвовал в подготовке ряда речей 
для вице-президента и продумывал рекламную стратегию на буду-
щее. Однако многое пришлось делать в ускоренном режиме – в авгус-
те 1923 года Хардинг умер, и Кулидж стал тридцатым президентом 
США. Бартон немедленно опубликовал статью в общенациональ-
ной печати о том, что именно такой президент нужен в это время 
стране. Бартон стал «главным архитектором» образа Кулиджа. 

Уже осенью 1923 года Бартон начал подготовку избирательной 
кампании 1924 года. В марте 1924-го при его активном участии 
в одном из крупнейших американских издательств «Scribner’s» 
был выпущен том речей Кулиджа, озаглавленный «The Price of 
Freedom» («Цена свободы»). Став президентом, Кулидж реструк-
турировал партию; на смену старым политикам пришли предста-
вители деловой элиты, которые готовили и проводили конвент. 
Кулидж легко был утвержден кандидатом в президенты от Рес-
публиканской партии. 

В новой в то время коммуникативной технологии  – радио  – 
Бартон увидел богатые возможности для общения с электоратом; 
кампанию 1924 года называют «радиовыборами». Бартон реко-
мендовал Кулиджу в выступлениях по радио избегать абстракций 
и общих положений и больше рассказывать истории, понятные 
среднему избирателю. «Радиоаудитория, – говорил Бартон, – это 
совсем не то, что собравшаяся вас послушать толпа. Толпе нужно 
повторять одно и то же несколько раз. Радиоаудитория утомля-
ется быстро и может разбежаться, а вы об этом даже не узнае-
те» [6, p.  615]. Кулидж стал первым президентом, эффективно 
использовавшим радио. В 1924 году за него проголосовало 54% 
избирателей, а за демократического кандидата  – Джона Дэвиса 
(John Davis) – 29%.

В 1927 году Кулидж заявил, что он не будет участвовать в пре-
зидентских выборах следующего года, и тогда Бартон начал помо-
гать Герберту Гуверу, которого поддерживали республиканские 
лидеры. При подготовке к конвенту и в процессе избирательной 
кампании Бартон участвовал в сборе денег, давал советы страте-

гического характера, корректировал готовящиеся для публика-
ции материалы, предлагал тексты для выступлений кандидата, 
публиковал прогуверовские материалы в прессе. После победы на 
выборах Гувер писал Бартону, что ему очень понравились пред-
ложения последнего и он активно их использовал. Они остались 
друзьями и после завершения президентского срока Гувера. 

Предполагалось, что далее Бартон будет консультировать изби-
рательную кампанию Дуайта Морроу, с которым он сотрудничал 
при выборах Кулиджа. Но в 1932 году Морроу умер. 

В 1936 году Бартон был снова рекрутирован республиканцами. 
Он должен был «гуманизировать» образ республиканского канди-
дата Альфреда Лэндона (гл. 9). Они несколько раз встречались, но 
роль Бартона в этой избирательной кампании была гораздо менее 
значимой, чем во время работы на Кулиджа и Гувера. Во всяком 
случае, он не нес ответственности за проигрыш Лэндона Рузвель-
ту (37% против 61%). 

Бартоновские принципы «радиовыборов» были использованы 
BBD&O и выдающимся рекламистом Россером Ривзом (Rosser 
Reeves, 1910–1984), заложившим основы телевизионной рекла-
мы и телевизионных выборов в 1952 году, во время избирательной 
кампании Дуайта Эйзенхауэра [13, p. 589, 625].

Три десятилетия активного и плодотворного участия Бартона 
в политическом консультировании и рекламировании – уникаль-
ный случай в истории политики и рекламы. 

В ранней юности Бартон мечтал стать сенатором. Но в полити-
ку его привела не эта мечта, а деятельность в качестве политичес-
кого консультанта. В 1937 году он впервые рекламировал себя и 
стал конгрессменом от одного из округов Нью-Йорка. Он получил 
больше голосов, чем все его оппоненты, вместе взятые [2, p. 165]... 
В  1940 году обсуждался вариант выдвижения Бартона кандида-
том в президенты от Республиканской партии, но его убедили бо-
роться за место в сенате от Нью-Йорка. Эта кампания была для 
Бартона неудачной, он проиграл известному демократу Джеймсу 
Миду. Но в 1941 году Бартон успешно переизбрался по своему ок-
ругу в палату представителей, опять получив больше голосов, чем 
в сумме его соперники. В целом, Бартон оставил яркий след в по-
литической жизни Америки на рубеже 1930–1940-х годов. 

Работа Ласкера и Бартона в избирательных штабах будущих 
президентов США Уоррена Хардинга и Калвина Кулиджа являет-
ся первым опытом участия профессиональных копирайтеров в об-
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щенациональных электоральных кампаниях. Однако это не было 
началом привлечения людей из мира рекламы к проведению пре-
зидентских выборов. Выше отмечалось, что еще в 1888 году Уо-
намейкер, будучи одним из крупнейших в стране коммерсантов 
и признанным специалистом в области рекламы, помог победить 
Уильяму Гаррисону.

Человек, которого все узнали по-новому

Книга Бартона «The Man Nobody Knows: A Discovery of the Real 
Jesus» («Человек, которого никто не знает: открытие подлинного 
Иисуса») [15] была опубликована в апреле 1925 года и сразу ста-
ла бестселлером. В том же году ее допечатывали девять раз и еще 
шесть раз  – в следующем. Менее чем за два года было продано 
750  тысяч экземпляров. В этой книге Иисус представлен вели-
чайшим пропагандистом и рекламистом всех времен и основате-
лем современного бизнеса; он «рекламировал» свои идеи. «Сделав 
Иисуса бизнесменом,  – отмечает одна из современных энцикло-
педий,  – Бартон приблизил бизнесменов к Иисусу. В Америке 
1920-х годов, когда рынок активно внедрялся во все сферы жизни, 
эта идея прозвучала вполне естественно» [16]. По мнению Сасма-
на, Бартон объединил идею делового успеха со святостью Нового 
Завета; ему удалось представить Иисуса в роли, отвечающей духу 
его времени, произвести «освящение» бизнеса в обществе массо-
вого потребления, представить бизнес по-новому – как служение 
людям и основу для развития личности [1, p. 198]. 

Книга Бартона  – не плод научных изысканий; автор не зада-
вался вопросом о достоверности источников, в ней нет подробно-
го исторического анализа событий; даже цитаты приводятся без 
ссылок (часть цитат из Евангелия приводится здесь в том виде, 
в котором они представлены у Бартона). Это вольный пересказ 
евангельских текстов и их трактовка. Классический библейский 
сюжет – лишь «скелет», на который Бартон наращивает «плоть», 
представляя своих персонажей живыми и полнокровными. 

Ниже приводится краткий пересказ этой любопытной книги 
Бартона, скорее всего неизвестной российским читателям. В ней 
дана соверженно неожиданная трактовка образа Иисуса; приведе-
ны основы бартоновского видения бизнеса и рекламы, а также обоз-
начены методы, которым он пользовался при создании рекламы. 

Бартон об Иисусе 
Бартон начинает книгу введением, в котором делится с читате-

лем своим открытием: если бы Иисус Христос был таким, каким 
его изображают многие авторы религиозной литературы, – аске-
том и страдальцем, кротким и печальным «агнцем Божьим», го-
ворившим людям о том, что им нельзя делать, – он бы никогда не 
мог основать новое мощное религиозное учение и самую сильную 
и влиятельную в мире организацию – христианскую церковь. Все 
было не так, утверждает Бартон: Иисус был сильным не только 
духовно, но и физически, жизнелюбивым, активным, с ярко вы-
раженными лидерскими качествами.

Бартон выделяет следующие свойства, делавшие Иисуса лиде-
ром. 

Во-первых, это личностный магнетизм, основой которого яв-
ляется искренняя, всепоглощающая вера в свое дело и понима-
ние своей исключительности. Осознание своей внутренней силы 
и своей миссии – важная характеристика каждого выдающегося 
человека. По Бартону, эпизод, в котором Сатана искушает Иисуса 
в пустыне, можно рассматривать как ситуацию внутреннего выбо-
ра. Человек выдающихся способностей, Иисус мог добиться мно-
гого в устоявшихся и благополучных областях: стать успешным 
бизнесменом, священником, политиком. Но тогда осталось бы не-
выполненным дело, которое мог сделать только он. 

Сюда же относится наличие ясной цели, программы действий. 
Они были у Иисуса, в отличие от, скажем, Иоанна Крестителя. За 
лидером с готовностью пойдет большинство людей, инстинктивно 
желающих услышать авторитетный голос: «Мне ведома истина, 
вот путь». 

Во-вторых, умение распознавать в людях их скрытые способ-
ности; это помогло Иисусу в выборе учеников. Взяв двенадцать 
человек из низших слоев общества, он создал с их помощью орга-
низацию, завоевавшую весь мир. 

В-третьих, бесконечное терпение в работе с учениками, после-
дователями, вера в них. 

Внешность и характер Иисуса соответствовали его поведению 
лидера. Бартон доказывает, что Иисус был высоким, сильным и 
обладал стальными нервами. Ведь он много лет занимался тяже-
лым трудом: помогал отцу-плотнику строить дома – пробивать в 
каменистой почве фундамент, рубить деревья и т. д., а в последние 
годы жил вне дома, спал под открытым небом. Когда он выгонял 
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менял из храма, никто не посмел остановить его. Он исцелял боль-
ных, а целитель должен быть сам полон здоровья и внутренней 
силы; он нравился женщинам, которых, считал Бартон, не при-
влекает слабость. 

Иисус был веселым, общительным. В Иерусалиме бедные и бо-
гатые наперебой звали его в гости; «благочестивые люди» посто-
янно осуждали его за то, что он любил хороший стол, вино и ком-
панию, не гнушаясь обществом грешников. На это он отвечал: 
«Не здоровым нужен врач, а больным». Страдания, казнь, смерть 
Иисуса произвели большое впечатление на его учеников, соот-
ветственно, этим событиям и переживаниям уделено много места 
в Евангелии. Однако неверно думать, что вся жизнь Иисуса была 
лишь подготовкой к трагическому концу, его ожиданием. 

Иисус знал, как привлечь внимание людей 
Бартон полагает, что почти все «принципы современной тор-

говли» блестяще использовались Иисусом. Например, чтобы за-
воевать внимание слушателей, он мог выразить свою великую ду-
ховную идею в терминах их практического, личного интереса. Од-
нажды, проходя берегом озера, он увидел двух человек, ловящих 
рыбу, и решил сделать их своими учениками. Их руки были заняты 
сетями, головы – перспективами продажи пойманной рыбы. Обра-
титься к ним со словами: «Пойдемте со мной, вы станете проповед-
никами новой религии» – значило сбить их с внутреннего настроя, 
вызвать неосознанное сопротивление. Иисус сказал им: «Пойдемте 
со мной, и я сделаю вас ловцами душ». «Ловец» (Бартон использу-
ет слово fisher – ловец рыбы) – было словом, понятным и близким 
им. «Ловцы душ» – одновременно и знакомое, и новое… Такая идея 
могла их заинтересовать, они могли ее принять. 

Иисус был блестящим полемистом, мог предвидеть и предуп-
реждать аргументы антагонистов. Для победы в споре не обяза-
тельно ввязываться в долгую дискуссию, гораздо эффективнее не 
доказывать свою правоту, но переложить бремя доказательства на 
противоположную сторону. Чтобы поставить в тупик оппонентов, 
Иисус часто задавал вопросы, любой из ответов на которые ставил 
противников в невыгодное положение. В дискуссиях на улицах, 
на рынке, в храме он всегда владел ситуацией. Однажды фарисеи 
решили устроить Иисусу ловушку, подвели к нему в храме сухо-
рукого человека: если он исцелит его, то нарушит запрет работать 
в субботу, и его можно будет обвинить в этом. Тогда Иисус задал 

им вопрос: «Что законно делать в субботу: приносить пользу или 
вред? Спасать или убивать?» Фарисеи не нашли, что ответить 
в присутствии большого числа людей, которые разнесли бы их от-
вет по городам и весям. 

Сам же Иисус легко справлялся с подобными провокационны-
ми ситуациями. Как-то ему задали каверзный вопрос: «Нужно ли 
платить налоги кесарю?» Ответь он «нет», его могли арестовать, 
а ответ «да» был бы плохо воспринят народом, всячески избегав-
шим уплаты податей. Иисус указал на портрет кесаря на монете 
и сказал: «Отдайте кесарю – кесарево, а Богу – Богово». Ответ был 
умен, остроумен и увеличил его популярность.

Как истинный лидер, Иисус не обещал своим сторонникам 
успехов и легкой победы, но готовил их к будущим трудностям: 
он хотел опираться на сильных. Иисус говорил своим ученикам: 
«Помните, что посылаю вас, словно овец среди волков… Люди бу-
дут ненавидеть вас во имя мое…» Такая подготовка себя оправда-
ла: хотя все члены его первоначальной организации погибли, свою 
работу они успели выполнить. Идея выжила и утвердилась.

Иисус знал, как управлять вниманием людей. Во-первых, он 
никогда не говорил общеизвестных, банальных вещей; а ведь одно 
из свойств хорошей рекламы заключается в том, что она содержит 
новую информацию. В наши дни, отмечает Бартон, репортеры 
ходили бы за Иисусом толпами, ведь все, что он говорил и делал, 
было ново, незаурядно, удивительно. 

Во-вторых, известность Иисусу приносили не столько пропо-
веди, сколько действия: он исцелял больных, кормил голодных, 
утешал несчастных. С речами он выступал лишь от случая к слу-
чаю. Он был всегда среди людей  – во дворе храма, на улице, на 
рыночной площади. Автор задается вопросом: куда бы Иисус на-
правился сейчас? Что является аналогом рыночной площади тех 
времен, местом, где встречается большинство людей? И отвечает: 
это не угол Пятой авеню и не здание на Бродвее – это страницы 
газет и журналов. 

Действия Иисуса, замечает Бартон, прекрасно переводятся 
на язык газетных заголовков. Вот Иисус выбрал себе в ученики 
Матфея и, проходя мимо него, просто сказал: «Матфей, ты мне 
нужен». Ни аргументации, ни уговоров, ни обещаний. И преус-
певающий сборщик податей закрывает свою контору, объявляет 
себя учеником Иисуса и устраивает для своего учителя пир. Ми-
нимум слов, максимум дела. Газетные заголовки на первой полосе 
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выглядели бы так: «Известный сборщик налогов присоединяется к 
назаретянам. Матфей оставляет бизнес ради нового культа. В честь 
события дается торжественный обед». 

А ситуация, когда Иисус излечил параличного, сказав: «Про-
щаются тебе грехи твои», могла быть представлена читателям 
следующим образом: «Излечение от паралича. Иисус из Назарета 
претендует на право прощать грехи. Самые уважаемые жители города 
заявляют: “Это богохульство”. “Зато я могу ходить!” – парирует быв-
ший больной».

Свои поучения Иисус выражал в форме притчи  – короткой 
истории, легко понимаемой слушателями. Вряд ли можно более 
красочно, доходчиво и коротко выразить основные идеи христи-
анства. Общие, абстрактные положения плохо воспринимаются и 
не запоминаются, но людям всегда интересны другие люди; исто-
рии о событиях каждодневной человеческой жизни всегда акту-
альны. 

Бартон выделял следующие особенности рассказываемых Ии-
сусом притч.

– Они коротки, в них нет вступлений; в первом предложении 
рисуется исходная картина; в следующих трех-четырех излага-
ется весь сюжет; одно-два завершающих предложения – и изло-
жение идеи завершено. Единственная молитва, которую Иисус 
публично одобрил, была произнесена бедным мытарем: «Господи, 
помилуй меня, грешного!» Молитва, которой Иисус научил своих 
учеников содержит 68 слов (в английском варианте) и может быть 
записана на открытке. Тем не менее, она, по словам Иисуса, со-
держит все, что должно быть сказано человеком Богу и услышано 
Богом от человека.

– Они излагаются простым языком и описывают бытовые си-
туации. Особо отмечается полное отсутствие прилагательных, 
а также трехсложных слов, преимущественное использование од-
носложных.

– В них нет фальши. Иисус был уверен: то, чему он учит людей, 
очень важно для них, и люди это чувствовали. 

– Основные мысли повторяются от притчи к притче. Никакая 
важная истина не может быть донесена до слушателей, будучи про-
возглашена единожды. Идеи, которые Иисус принес миру, были 
революционны, но немногочисленны. «Бог – отец ваш, – говорил 
он, – и он заботится о каждом из вас больше, чем любой человек 
заботится о своих детях. Его Царство  – царство счастья. Его за-

кон – любовь». Эту мысль он представлял многократно и с разных 
сторон. Поэтому в одной из его притч Бог – это пастух, ищущий 
отбившуюся от стада овцу, в другой – отец, радостно встречающий 
блудного сына, в третьей  – царь, прощающий своих должников 
и ожидающий, что и они простят своих. Множество историй, про-
пагандирующих одну и ту же идею. Эта реклама была незабывае-
ма, и идея осталась жить в веках.

Иисус – основатель современного бизнеса
Анализ этой темы Бартон начинает с изложения библейского 

эпизода: родители взяли 12-летнего Иисуса с собой на праздник; 
по дороге домой он потерялся, и только через три дня его нашли в 
храме. На упреки родителей он ответил: «Разве вы не знаете, что 
я должен участвовать в деле (бизнесе) отца моего?» (В книге Бар-
тона – “Wist you not that I must be about my father’s business?”, 
но в русских переводах Евангелия нет слова «бизнес»; есть: «быть 
в доме отца моего», «у отца моего», «участвовать в трудах отца 
моего».) Далее Бартон перечисляет основные «рецепты успеха», 
данные Иисусом, и отмечает, что они соответствуют современным 
критериям эффективности бизнеса. 

Первый из них: «Кто хочет быть б льшим между вами, пусть 
будет всем слугою». Долгое время это казалось поэтическим аб-
сурдом, но именно служение в конечном счете и вознаграждается. 
Реклама самых влиятельных и успешных фирм содержит, прежде 
всего, идею служения клиенту. Второй: блестящая карьера, боль-
шие деньги, настоящий успех ждут только тех, кто полностью от-
дается своей работе, растворяется в ней. Мысль Иисуса о том, что 
желающий сохранить свою жизнь потеряет ее, а готовый с ней рас-
статься – спасется, по Бартону, является религиозным вариантом 
этой идеи. Богатство и слава – лишь побочный результат истового 
служения человека своему делу. Третий принцип преуспевания – 
не экономить свои усилия, «если кто заставит вас пройти с ним 
одну милю, пройдите две».

Сотни лет эти положения считались принципами высшей эти-
ки, имеющими отвлеченный смысл, теперь же они заново откры-
ты Бизнесом – и те, кто им следует, добиваются наибольших успе-
хов. Бизнес Иисуса – не проповедовать, не лечить и учить, хотя и 
включает все это. Основная цель Бога, полагает Бартон, – создать 
совершенных людей, способных противостоять любым жизнен-
ным обстоятельствам, людей-победителей. Не верно, что бого-
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угодными занятиями являются только посещения церкви и  об-
щественные дела. Мир достигнет большого прогресса, если мы 
распрощаемся с представлением, что существует разница между 
обычной и религиозной работой. Человечество нуждается в пище 
и крове, одежде и транспорте, проповедях и лечении. Это все – 
Божий бизнес. Любая работа – это служение Богу, любой труд – 
молитва.

Как бы ни был Иисус занят или озабочен, отмечал Бартон, он 
всегда был открыт миру, людям. 

В этой связи интересна трактовка Бартоном притчи о блудном 
сыне. Традиционная история о том, как раскаявшийся в грехах 
молодой человек был с радостью снова принят в семью, имеет 
нестандартную концовку. На вопрос второго, «правильного» сына 
о том, почему же по отношению к нему, несмотря на все его досто-
инства, «положительность» и добропорядочность, не проявляют 
такого внимания, дается не только известный библейский ответ – 
о том, как счастлив пастух, найдя потерявшуюся было овцу, – но 
и еще один, весьма необычный – лично от Бартона. Блудный сын, 
говорит он, несмотря на все свои грехи, обладает и несомненными 
достоинствами – он способен на сильные чувства и умеет радовать-
ся жизни, а это угодно Богу. 

Многие, пишет Бартон, в погоне за успехом перестают полно-
ценно воспринимать окружающий мир, ближних и, возможно, 
упускают в своей жизни нечто важное и невосполнимое. И, как 
всегда, маленький пример: история про гостиницу в Вифлееме. 
Мать Иисуса хотела остановиться там, но ее не впустили. Иисус 
родился в овечьих яслях не потому, что люди в гостинице были 
злобными и негостеприимными, – там просто не было мест. Вели-
чайшее событие в истории человечества стучалось в двери – и не 
смогло войти.

Бартон не согласен с представлениями о том, что Иисус изна-
чально знал свою судьбу и сознательно шел к печальному концу. 
Наблюдая своего героя в сложных ситуациях, автор приходит 
к выводу, что в каждом конкретном случае Иисус делал выбор, 
оптимально соответствовавший его основным принципам и жиз-
ненным целям. Так уж сложилось, что по разным причинам он 
потерял поддержку всех, кто изначально был с ним, оставшись 
в конце своей жизни один – и на кресте. Но это «поражение» Ии-
суса оказалось началом победоносного шествия его идей, а зна-
чит – победой.

Моисей рекламы

Бартон пришел в мир рекламы случайно, он не готовил себя 
к  работе в этой отрасли. Но его понимание высокого обществен-
ного смысла бизнеса, вера в необходимость рекламы, дар литера-
тора и лидерские качества позволили ему добиться высочайших 
успехов в создании различного типа рекламы и организации рек-
ламного агентства. Один из некрологов, написанных сразу после 
смерти Бартона, был назван «Моисей рекламы» [2, p. 224]. Точное 
определение – Бартон вел за собою многих, указывал им путь. Вот 
почему и в наше время его признают одной из крупнейших звезд 
мира рекламы 1920–1930-х годов, называют «идолом бизнеса», 
«культурной иконой» первой половины прошлого века. 

BBD&O – агентство суперпрофессионалов 
Достижения агентства BBD&O – это не только результат твор-

ческой и организационной активности Бартона. В значительной 
степени это следствие тех принципов и традиций, которые вы-
рабатывались, культивировались в фирме им и его коллегами  – 
Дерстином и Озборном. Каждый из них верил в нужность своего 
дела, хотя формировались они в среде, в которой к рекламе от-
носились крайне негативно. Бартон писал, что в 1890-е годы на 
одном из зданий, где размещались различные компании, висело 
предупреждение: «Нищим, разносчикам товаров и рекламным 
агентам вход воспрещен». Озборн вспоминал, как его отец гово-
рил: «Я вижу, что этот Маккатен снова что-то рекламирует. Мать, 
обещай мне, что больше никогда не будешь ничего покупать в этом 
магазине» [2, p. 51].

Рой Дерстин (Roy Sarles Durstine, 1886–1962) имел прекрасное 
образование и был энергичным бизнесменом. В 1908 году он завер-
шил обучение в Принстонском университете и затем в течение че-
тырех лет работал репортером в респектабельной газете «New York 
Sun». В 1912 году Дерстин отвечал за связи с общественностью 
в штабе Теодора Рузвельта (во время его третьей, неудачной, пре-
зидентской кампании). После этого Дерстин решил делать карьеру 
в рекламной индустрии. Четыре года он работал в известной фирме 
«Calkins & Holden», а затем недолго – в других агентствах [17]. 

Дерстин признается одним из пионеров радиорекламы, 
в 1927 году в фирме BDO им был впервые в индустрии создан спе-
циальный отдел по разработке рекламы на радио. Он одним из 
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первых осознал, что реклама – это не приложение к бизнесу, но су-
щественная часть всей маркетинговой стратегии компании. Дерс-
тин был автором ряда книг, в частности, в работе 1920 года им был 
просуммирован весь ранее накопленный в рекламной индустрии 
опыт и обозначены направления будущего развития отрасли [18]. 
В начале 1930-х Дерстин путешествовал по Германии и России; 
итогом стала книга «Red Thunder» «(Красная угроза») [19]. В ней 
он рассматривал рекламу этих стран как отражение их политичес-
кого устройства. В 1939 году Дерстин вышел из агентства и орга-
низовал собственное дело – «Roy S. Durstine Company», но первая 
буква его фамилии сохранилась в названии фирмы BBD&O.

К Алексу Озборну (Alex Faickney Osborn, 1888–1966) также 
в полной мере относится утверждение о том, что в Америке рек-
ламист – больше, чем рекламист. Работая четверть века в реклам-
ной индустрии, он одновременно занимался серьезными психо-
логическими исследованиями и преподаванием и вошел в науку 
XX века как автор «брейнсторминга» (brainstorming), или «мозго-
вого штурма», который он начал использовать еще в 1930-е годы. 
Основные положения развивавшейся Озборном теории креатив-
ного мышления и технологии брейнсторминга были изложены им 
в ряде работ, опубликованных в конце 1940-х – первой половине 
1950-х годов. Наиболее известной из них является книга «Applied 
Imagination; Principles and Procedures of Creative Thinking» «Ис-
пользуя воображение: принципы и процедуры творческого мыш-
ления») [20]. Бартоном было многое сделано для использования 
брейнсторминга в BBD&O. 

Озборн окончил школу в Нью-Йорке и поступил в Гамильтон-
колледж (Hamilton College), один из старейших в штате Нью-
Йорк. В 1909 году он получил степень бакалавра по психологии. 
Будучи студентом, Озборн работал журналистом и два года после 
колледжа писал для газеты «Buffalo Express»; тогда он заинте-
ресовался процессом возникновения идей, природой творческого 
мышления. После этого он сменил ряд работ, был статистиком, 
продавцом, менеджером, преподавал психологию и в 1915 году 
окунулся в мир рекламы. Уже первые его работы оказались ус-
пешными. В том же году им была опубликована небольшая книга 
по рекламе [21]. 

В 1919 году, сотрудничая как волонтер с известной христи-
анской молодежной организацией The Young Men’s Christian 
Association (Ассоциация молодых христиан), Озборн участвовал 

в сборе денег для ветеранов Первой мировой войны. Именно тогда 
он познакомился с Дерстином и Бартоном и представил их друг 
другу. Бартона и Озборна на многие годы связала близкая дружба, 
и своего сына Озборн назвал Расселлом Бартоном. 

В 1921 году, уже работая в BDO, Озборн получил в Гамильтон-
колледже степень магистра философии за психологические иссле-
дования воображения и творчества. Тогда же им было выпущено 
краткое пособие по рекламе [22]. Предисловие к книге было на-
писано Маком Мартином (Mac Martin, 1880–1958), автором ряда 
фундаментальных работ по проведению рекламных кампаний, 
увидевших свет в первые два десятилетия прошлого века. 

При создании BBD&O Озборн стал одним из вице-президентов, 
а в период с 1939 по 1946 год был исполнительным вице-прези-
дентом и руководил компанией. В значительной степени благо-
даря ему фирма успешно работала в годы Великой депрессии. Но 
к 1938 году (тогда руководство компанией осуществлял Дерстин) 
положение дел заметно ухудшилось, были потеряны ключевые 
ее клиенты. Ценой огромных усилий Озборну удалось сохранить 
агентство, ценнейших сотрудников, найти новых клиентов и ук-
репить позиции BBD&O в мире рекламы. Правда, в эти годы ему 
пришлось отойти от научных поисков и преподавания. 

Наиболее известные работы Бартона 
в области рекламы

Многое из сделанного Бартоном вошло в золотой фонд амери-
канской рекламы, перечень его работ, отраженных в учебниках 
и постоянно анализируемых специалистами, весьма обширен. 
Ниже кратко рассматриваются лишь некоторые из них. 

Упомянутая выше первая работа Бартона для «Collier’s Weekly» 
рекламировала серию «Dr. Eliot’s Five-Foot Shelf of Books» («Пять 
футов книг доктора Элиота»). Это были книги, отобранные вы-
дающимся американским ученым и просветителем, который 
в течение сорока лет возглавлял Гарвардский университет, Чар-
льзом Элиотом (Charles W.  Eliot, 1834–1926), для издательства 
«Harvard Classics» («Гарвардская классика»),  – 50-томная кол-
лекция выдающихся произведений художественной литературы. 
В этой первой рекламе уже проявились, по крайней мере, два важ-
нейших принципа работы Бартона-рекламиста: вера в то, что он 
пропагандирует, и умение моментально привлечь внимание чита-
теля к тексту.
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По воспоминаниям Бартона, как-то раз в готовящемся выпус-
ке «Collier’s Weekly» оказалось свободное место, и ему предло-
жили быстро написать небольшой рекламный текст для серии 
популярных книг. На обложке одной из них была изображена 
Мария-Антуанетта, которую везли на эшафот. И Бартон напи-
сал заголовок своей первой рекламы: «Это Мария-Антуанетта. 
Ее везут на казнь». Текст сообщения начинался с фразы: «Вы 
когда-либо читали ее трагическую историю?» И далее: «Во всей 
литературе есть лишь несколько по-настоящему великих траге-
дий, великих поэм, великих эссе и биографий... Если вы знаете 
их, вы человек начитанный, если не знаете – то нет». В рекламе 
говорилось, что даже самый занятой человек, читая по 15 минут 
в день книги этой серии, может стать образованным и получить 
массу удовольствия. Эту рекламу Бартон назвал своей первой 
серьезной работой, она во многом определила его судьбу [2, 
p. 29]. 

В начале 1920-х годов Бартон провел в журнале «Every Week» 
рекламную кампанию электрических лампочек фирмы «Edison 
Mazda». Его соавтором был молодой художник Норман Рокуэлл 
(Norman Rockwell, 1894–1978), признанный ныне классиком аме-
риканской графики начала XX века. Красивые цветные гравюры 
были выполнены в мягкой реалистической манере и передавали 
ощущение домашнего уюта, некой таинственности, создаваемой 
игрой неяркого света и тени. Одна из них, «Вечер после вечерин-
ки» («The party after the party»), чаще других приводится в сов-
ременных исследованиях: пожилая женщина сидит в глубоком 
кресле, рядом на низкой скамеечке – другая, молодая и нарядная, 
только что вернувшаяся из гостей. Это ночной разговор матери и 
дочери. Обе женщины слегка освещены лампой торшера. В этой 
серии электрический свет подавался как материал, «из которого 
сотканы воспоминания»; текст играл здесь второстепенную, со-
проводительную роль.

В годы завершения Первой мировой войны Бартон, делавший 
рекламу для сбора пожертвований в пользу ветеранов войны, от-
чеканил фразу, ставшую тогда «визитной карточкой», девизом 
американской благотворительной организации «Армия спасе-
ния» (Salvation Army): «A man may be down but he is never out» 
(в вольном переводе: «Человек может быть побежден, но не слом-
лен»). Текст сопровождался изображением мускулистого челове-
ка, излучающего силу и уверенность. 

Одним из первых клиентов BDO был Институт Александра Га-
мильтона (Alexander Hamilton Institute) – школа бизнеса, обуче-
ние в которой шло по переписке. Весьма эффективной оказалась 
реклама Бартона, проходившая под лозунгом «Годы, съеденные 
саранчой». Эта фраза – фрагмент библейского стиха (Иоил. 2:25) 
из рассказа о том, как Бог наказал людей, наслав на них саран-
чу, неурожай и прочие беды, а потом пожалел свой народ и решил 
воздать ему за годы испытаний. Реклама, использовавшаяся в те-
чение двадцати лет, объясняла, что усилия, затраченные на полу-
чение заочного образования, окупятся сторицей.

С именем Бартона связано существование женщины-мифа Бет-
ти Крокер (Betty Crocker). В 1921 году ее придумали менеджеры 
одного из подразделений корпорации «General Mills», уставшие 
отвечать на тысячи писем по поводу различных рецептов выпеч-
ки. Они решили, что ответы будут более доверительными, если 
они будут персонализированы. Имя «Бетти» звучало как нечто 
дружественное, теплое, фамилию «подарил» уходивший в от-
ставку исполнительный директор Уильям Крокер. Получив от 
«General Mills» заказ на проведение рекламной кампании, Бартон 
и его коллеги «вдохнули жизнь» в Бетти. В 1924 году появилось 
первое радиошоу для женщин, в котором давались кулинарные 
советы. На радиостанциях страны роль Бетти играли тринадцать 
актрис, позже появилась общенациональная «Радиошкола Бетти 
Крокер», которая просуществовала более четверти века. В 1936 
году популярная художница Нейза Макмейн (Neysa McMein, 
1888–1949), автор многих иллюстраций для рекламы, «подари-
ла» Бетти лицо. В течение многих лет образ Бетти Крокер менялся 
с учетом основных культурных ожиданий. В 1955 году ее сдела-
ли моложе, в 1980-м – придали ей черты работающей женщины, 
в 1996-м – слегка затемнили цвет кожи, обозначив ее «многоэт-
ничность». В начале 1930-х годов «General Mills» начала выпус-
кать книги рецептов Бетти Крокер. Многие верили в ее существо-
вание. По результатам одного из опросов общественного мнения 
она даже стала второй по популярности женщиной в стране после 
супруги президента Элеоноры Рузвельт. 

В начале 1923 года Бартон начал сотрудничество с корпораци-
ей «General Motors». Ему предстояло не только рекламировать 
автомобили, но и создать образ этой компании как для потенци-
альных покупателей, так и для работников, участвовавших в про-
изводстве и продаже ее продукции. В то время у «General Motors» 
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было пять заводов по выпуску автомобилей, около полутора десят-
ков вспомогательных фирм и свыше 90 тысяч работников. Факти-
чески никто не руководствовался интересами компании в целом, 
публика и даже ведущие инвесторы не знали, что «шевроле», «ка-
диллак» и «бьюик» выпускались «General Motors».

Рекламная стратегия включала три фазы. Первая – формиро-
вание идентификации сотрудников с компанией, понимания ее 
целостности. Выпускались брошюры для менеджеров и дилеров, 
объясняющие взаимозависимость структурных элементов корпо-
рации. По мнению Бартона, любая институция имела душу – как 
человек или нация. Он проводил аналогию между «General Motors» 
и Америкой после окончания войны за независимость, когда насе-
ление начинало осознавать свою принадлежность к единой стране, 
а не к отдельному штату. На одной из реклам «Сделаем всю страну 
своим родным домом» был изображен Джордж Вашингтон, путе-
шествующий по новой, большой стране, и отмечалось, что «General 
Motors» тоже  – единая страна. В компании культивировалась 
идея «корпоративного гражданства». Вторая фаза, тоже «внутрен-
няя», – развитие идеи корпорации как «семьи». Достижение отде-
льного производства предлагалось рассматривать как фактор воз-
растания силы, благополучия всей «семьи». 

Третья фаза  – «внешняя», ориентированная на потребителя. 
Общая идея рекламной серии: «семья» помогает другим членам 
большой общины: врачам, учителям, священникам, фермерам. 
Автомобиль делает жизнь человека полнее и насыщенней.

Очень известной является следующая реклама: врач склонился 
над постелью больной девочки, ее мать смотрит на него с надеж-
дой. Заголовок рекламы: «...Доктор приедет вовремя» («…That 
the doctor shall arrive in time»). В рекламе говорится, что девочка 
никогда бы не увидела вновь восход солнца, если бы не было авто-
мобиля, и отмечалось, что примерно каждый пятый врач в Север-
ной Америке водит машину, выпущенную «General Motors». Еще 
одна реклама: пожилая женщина читает письмо от дочери; из 
письма можно понять, что дочь работает, и у нее есть маленькие 
дети. Но благодаря машине она многое успевает и радуется жиз-
ни, «детские ножки не определяют границы ее путешествий». 

Бартон рекламировал не конкретные марки машин произ-
водства «General Motors», но фокусировал внимание людей на 
социальных, жизненных аспектах техники, придавая тем самым 
автомобилю и фирме образ, который мог быть легко понят потен-

циальным потребителем. Внимание к рекламе, ее эффективность 
достигались тем, что бизнес «General Motors» подавался с новой, 
близкой человеку, стороны. 

Тот же прием был эффективно использован в середине 1930-х при 
создании корпоративного имиджа стального гиганта «U.S. Steel», 
история которого восходила к «Carnegie Steel Company» (Стале-
литейной компании Карнеги) – детищу Эндрю Карнеги (Andrew 
Carnegie, 1835–1919). В рекламной компании «U.S. Steel», кото-
рая только в 1936 году принесла BBD&O 71 2000 долларов, Бартон 
опять же рекламировал не сталь и не деловые качества Карнеги: 
он создал принципиально новый образ всего того, что было сдела-
но этим выдающимся человеком и что продолжала делать корпо-
рация. Рекламным слоганом были слова, сказанные об основателе 
фирмы: «Он пришел в страну деревянных городов и оставил пос-
ле себя нацию стали» («He came to a land of wooden towns and left 
a nation of steel»). Рекламная кампания Бартона меняла страте-
гию рынка стали, покупателю предлагался не просто металл, ему 
предоставлялась возможность участия в укреплении экономики 
страны, повышении качества жизни нации. Эта реклама Бартона 
является одним из лучших образцов мировой рекламы. 

Семь принципов успеха
Бартон создал множество рекламных текстов и выпустил не-

мало книг, но не оставил сколько-нибудь развернутого описания 
своего понимания рекламы и того, как она должна создаваться, 
чтобы выполнять свою главную функцию  – продавать. Издан-
ная в 1926 и 1930 годах, книга Бернарда Лихтенберга (Bernard 
Lichtenberg, 1892–1944) и Бартона – это лишь детальное, весьма 
структурированное описание проведения рекламной кампании 
[23], в нем нет анализа личного опыта Бартона. Поэтому его при-
емы, понимание им механизмов рекламы во многом оказались 
забытыми, растворенными в прошлом. Недавно их открыл Джо 
Вайтали; его не раз уже цитированная книга сделана на основе 
изучения рекламных текстов, дневников, статей и книг Бартона и 
раскрывает секреты его успеха. Принципы работы Бартона в афо-
ристичной форме сформулированы и в небольшом эссе Алана Ро-
зенспэна (см. заключительный очерк в этой части книги) [24].

Первый принцип гласит: «Покажи свой бизнес таким, каким 
его никто не знает» («Reveal the business nobody knows»), то есть 
продемонстрируй его новые аспекты, скрытые ресурсы. Выступая 
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в 1925 году в Американском институте нефти (American Pe-
troleum Institute), Бартон привел следующий пример. Бензин 
воспринимается лишь как плохо пахнущая жидкость, покупка 
бензина – это вынужденный расход. А ведь на самом деле вместе 
с бензином продается молодость, здоровье, успех. Иллюстрируя 
свою точку зрения, Бартон рассказал следующую историю. Бедные 
иммигранты не могут купить бензин и вынуждены жить в грязном 
городском районе по соседству с чадящими трубами. А их сын, 
хоть и работает в задымленном городе, уже живет в  пригороде 
и имеет собственный сад. Его дети здоровее городских и ходят 
в  лучшую школу. В воскресенье он кладет все необходимое для 
пикника в машину и его семья проводит чудесный день в лесу или 
на берегу реки... и все это становится возможным, если купить 
на доллар бензина. Здесь реклама показывает бензин, «которого 
никто не знает». 

Второй принцип: «Пусть бог ведет их за собой» («Use a god to 
lead them») – означает, что успешно воздействовать на людей мо-
жет лишь тот, кто рассматривается ими в качестве «бога» (авто-
ритетного специалиста, эксперта в какой-то области). В 1952 году 
Бартон был одним из тех, привел генерала Дуайта Эйзенхауэра 
к победе на президентских выборах. Применялась стратегия, ис-
пользовавшаяся им в избирательных кампаниях Кулиджа и Гуве-
ра, – создавался «бог, способный вести за собой». 

Третий принцип: «Говори притчами» («Speak in parables»): 
реклама должна содержать историю, привлекающую внимание 
человека и способную изменить его установки, мотивировать де-
ятельность. Бартон использовал приемы, подходы к человеку, ко-
торые еще в молодые годы нашел в убеждающих словах Иисуса 
и речах Линкольна. Просмотрев в архиве Бартона порядка 2000 
статей и эссе, Вайтали обнаружил, что почти каждый текст начи-
нался с притчи. 

Четвертый принцип: «Побуждайте их двигаться вверх» («Dare 
them to travel the upward path») не совсем точно передает смысл 
того приема привлечения аудитории к рекламе, которым активно 
пользовался Бартон. Речь идет о присутствии в рекламе мягкого, 
не раздражающего потенциального потребителя вызова. Бартон 
писал: «Вызвать у мужчин и женщин неудовлетворенность своим 
здоровьем и показать, как, прикладывая значительные усилия, 
можно его улучшить. Вызывать у них неудовлетворенность своим 
образованием и стимулировать их к продолжению обучения. Вы-

звать у них желание иметь лучшую работу, лучший дом, больший 
счет в банке» [4, p. 72]. В 1926 году он писал: «Если женщина вы-
полняет домашнюю работу, с которой может справиться неболь-
шой электромотор, она работает за три цента в час. Жизнь чело-
века слишком дорога для того, чтобы растрачивать ее за три цента 
в час». Так начиналась его реклама стиральных машин.

Принцип пятый: «Отсутствующий (недостающий) элемент» 
(«The one element missing»). В рекламных текстах Бартона при-
сутствует то, чего нет у многих других рекламистов: искренность. 
Он рекламировал только то, во что верил. Классик американской 
рекламы Джон Кейплз (John Caples, 1900–1990), свыше полу-
века проработавший в BBD&O, заметил: «Бартон обладал тремя 
качествами, необходимыми каждому писателю, это: 1)  искрен-
ность, 2) искренность, 3) искренность» [4, p. 80]. Бартон писал: 
«Я думаю, люди обладают шестым чувством, позволяющим им 
распознавать фальшь, и мы очень рискуем, пытаясь убедить 
их в том, во что не верим сами. Так или иначе наш грех вылезет 
наружу[4, p. 79]. 

Шестой принцип – «Дарите себя людям» («Give yourself away»); 
этому «призыву» Бартон следовал и в работе, и в жизни в целом. 
Он жертвовал время и деньги на многие благотворительные 
проекты и рассматривал деньги как побочный продукт своей 
деятельности. Он писал: «Зарабатывая деньги, задумайтесь, чего 
вам это стоит. Никто не получает их просто так (не давая ничего 
взамен). Умный отдает за них свой труд и способности, глупец  – 
свою жизнь» [4, p.  98]. Бартон постоянно составлял тексты для 
политиков и  бизнесменов и разрешал друзьям использовать свои 
идеи. В одной из его статей говорится: «Вы можете многое сделать, 
если не озабочены тем, кому в итоге достанутся лавры» [4, p. 100]. 

Последний принцип  – «Наточите нож» (Sharpen the knife)– 
обращает внимание на необходимость работы над рекламными 
текстами. Суть его проста: совершенствуй и совершенствуйся. 
При этом «если вы что-то делаете, вам следует ожидать критики. 
Но делать лучше, чем критиковать. Делающий движется вперед; 
а критик стоит на месте, и все проходят мимо него» [4, p. 115]. 

Бартон придумывал до сотни рекламных заголовков, чтобы по-
том выбрать один, он понимал, что лучшее приходит лишь в про-
цессе редактирования. Он переписывал тексты, тестировал их, 
возвращался к ним вновь и вновь. Была шутка: когда Бартон ум-
рет, на его надгробии высекут: «Реклама должна быть короче». 
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ДЭВИД ОГИЛВИ: РЕКЛАМИСТ НА ВСЕ ВРЕМЕНА

По признанию практиков и теоретиков рекламы, историков 
культуры и специалистов в области исследований рынка, Огилви 
является одним из классиков рекламы прошлого века. В 1953 году, 
всего через пять лет после открытия Огилви собственного рек-
ламного бизнеса, ведущий профессиональный журнал «Printers’ 
Ink» писал о нем: «Ему практически гарантировано место среди 
великих авторов рекламы всех времен» [1, p. 233]. А в 1962 году 
«Time» назвал Огилви «наиболее востребованным волшебником 
современной рекламной индустрии» [2]. В начале 1980-х журнал 
«Expansion» опубликовал статью об индустриальной революции 
и список из тридцати человек, в наибольшей степени стимулиро-
вавших важнейшие социально-экономические трансформации 
XX  столетия, совершивших переворот в социальной практике, 
науке или технике. В список входили Эдисон, Эйнштейн, Кейнс, 
Крупп, Ленин, Маркс, Пастер и др. Был в него включен и Огил-
ви – «папа римский современной рекламы» [3, p. 64–65].

В течение XX века в рекламной индустрии работали сотни ты-
сяч людей; к выработке правил создания и распространения рек-
ламы были причастны тысячи специалистов разных профессий; 
рекламу, запоминавшуюся людьми и продававшую товары, делали 
сотни профессионалов; свой стиль смогли выработать десятки су-
перпрофессионалов, и лишь единицы определяли магистральные 
направления в развитии философии, этики и языка рекламы. Их 
реклама становилась частью культурной среды и задавала стандар-
ты на будущее. Огилви относится к этой последней группе.

Огилви поздно вошел в рекламный бизнес. Он имел возмож-
ность максимально учесть достижения в этой области 1930–1950-х 
годов и в полной мере воспользовался предоставленным ему судь-
бой шансом. К тому же от природы он обладал хорошей логикой, 
интуицией, организационными талантами и тонко чувствовал 
слово. И все, чем он занимался до работы в рекламе, способствова-
ло развитию в нем этих качеств.

Отойдя от повседневного руководства своей компанией, Огил-
ви написал несколько книг о своей жизни и о рекламе. Посколь-
ку его жизненная траектория имела уникальную, удивительную 
конфигурацию и поскольку он обладал яркими литературными 
способностями, эти книги читаются с огромным интересом, они 

стали учебниками для ряда поколений рекламистов. Одновремен-
но они содержат ценнейший материал для историков рекламы 
и исследований рынка. Более того, содержание книг позволяет 
рассматривать и самого Огилви как историка рекламы. Им обоз-
начены основные линии, тенденции в развитии рекламы, проана-
лизировано значительное число классических реклам, рассмотре-
ны особенности рекламного бизнеса и кратко охарактеризовано 
наследие ряда выдающихся американских копирайтеров. Когда 
одного из ярчайших творцов рекламы Раймонда Рубикама (гл. 9), 
с которым Огилви дружил около сорока лет, спросили, почему он 
не написал книгу, он ответил: «Дэвид Огилви уже собрал все и из-
ложил в своей книге» [4, p. xvi].

Еще одна принципиальная особенность биографии Огилви 
заставляет внимательно отнестись к его анализу прошлого аме-
риканской рекламы и оценкам ее основных акторов. Огилви не 
был американцем. Он был англичанином, точнее – шотландцем; 
прожил ряд лет во Франции до приезда в Америку и вернулся 
туда после завершения своей блистательной карьеры. Его успех 
в бизнесе – следствие глубокого изучения американского опыта, 
на который он смотрел несколько со стороны – как иностранец 
и  как человек, не ограниченный никакими корпоративными 
традициями. 

Тот факт, что Огилви, достигший высочайших вершин в рек-
ламном бизнесе, подробно описал свою жизнь и раскрыл осо-
бенности своей профессиональной деятельности, делает его 
биографию идеальным объектом для историко-науковедческих 
изысканий. Он обстоятельно рассказал о своем детстве и годах 
обучения, не боясь показать себя не в самом выигрышном свете. 
Представлен долгий, непрямой путь поиска им своего призва-
ния. Обозначены его философия рекламы и технология работы 
над нею от зарождения идеи до создания текста. Упоминания 
значительного количества людей, с которыми Огилви дружил 
в разные периоды своей долгой жизни, позволяют в общих чер-
тах воссоздать коммуникационную сеть, в которую он входил. 
В целом, анализ творчества Огилви высвечивает новые грани 
проблемы, которую я пытаюсь решить уже несколько лет: пред-
ставить результаты деятельности людей, сыгравших ключевую 
роль в создании современной технологии изучения обществен-
ного мнения и современной рекламы, в виде функции их жизни 
в определенной среде. 



216

Часть первая. Научная реклама

217

Глава 6. Дэвид Огилви: рекламист на все времена

Европеец в американской рекламе

Активная творческая деятельность Дэвида Огилви (David 
Mackenzie Ogilvy, 1911–1999) протекала в узком временном ин-
тервале: с конца 1940-х до конца 1960-х годов. Когда он открыл 
свое рекламное агентство и сделал его одним из крупнейших в 
стране и в мире, в Америке успешно работали копирайтеры, и 
тогда и сейчас признаваемые классиками. Среди них: Теодор 
Бейтс (Theodore L.  Bates, 1901–1972), Уильям Бентон (William 
Benton, 1900–1973), Уильям Бернбах (William Bernbach, 1911–
1982), Лестер Вундерман (Lester Wunderman, р.  1920), Джордж 
Гриббин (George Gribbin,1907–1891), Джон Кейплз, Россер Ривз 
(Rosser Reeves, 1910–1984) и ряд других. В высшей степени про-
дуктивно функционировали рекламные агентства, создававшие 
себе репутацию в течение десятилетий, имевшие огромный опыт 
проведения рекламных кампаний и весомые долгосрочные кон-
тракты с солидными заказчиками. Назову лишь наиболее из-
вестные «фабрики» эффективной рекламы: «N.W.  Ayer & Son», 
«Batton, Barton, Durstine & Osborn», «Lord & Thomas», «Young 
& Rubicam», «J. Walter Thompson Co.» и др. Конкуренция в этой 
области рынка была высочайшей, и занять в ней одну из лидирую-
щих позиций было крайне сложно. Огилви это удалось.

Что помогло ему? Кажется, что ответ ясен – он прописан в кни-
гах самого Огилви и содержится в воспоминаниях о нем. Все как 
будто может быть сведено к методу Огилви, синтезировавшему 
рациональное (жесткие предписания, научные рекомендации) 
и внерациональное, интуитивное. Но, по большому счету, эти же 
два движетеля генерировали деятельность всех рекламистов, на 
достижениях которых Огилви учился. Наука прочно вошла в про-
цесс производства рекламы в конце первой трети XX века, и ее 
выводы учитывались всеми. Что касается чувственного, интуи-
тивного, спонтанного, то значимость этого компонента творчес-
тва всегда подчеркивалась создателями рекламы. Значит, успех 
Огилви заключается не в оригинальности составляющих его мето-
да, а в самом Огилви, в том, что было привнесено им в понимание 
роли науки, и в особенностях его воображения. Другими слова-
ми, в своеобразии отношения Огилви к науке и в специфике его 
рефлексии окружающего мира, в уникальности его личностного 
опыта и ассоциаций. Помимо чисто субъективных, личностных 
качеств, существовало лишь одно внешнее обстоятельство, при-

нципиально отличавшее Огилви от его выдающихся современни-
ков, работавших в американской рекламе: он не был американцем 
и представлял в американском рекламном бизнесе европейскую 
культуру. 

Обращая внимание на то, что после многих лет жизни в Амери-
ке Огилви говорил с сильным английским акцентом и использовал 
обороты английской разговорной речи, на его музыкальные вку-
сы, стиль одежды, привычку пить чай в офисе в половине пятого, 
на то, что общению со своими коллегами по рекламному цеху он 
предпочитал общение с писателями, интеллектуалами, академи-
ческими учеными, С. Фокс назвал личный образ Огилви космопо-
литическим [1, p. 235]. Думаю, что точнее было бы говорить о его 
«европейскости».

Вопрос о признаках «европейскости» в творчестве Огилви 
крайне непрост и требует исследования лексики текстов, харак-
тера аргументации, юмора, иллюстративного материала и других 
особенностей его рекламы. Своего рода зацепку для подобного ана-
лиза дает сам Огилви. Уже будучи признанным классиком амери-
канской рекламы, Огилви сказал: «...я  – иностранец и никогда 
по-настоящему не владел американским разговорным языком» 
[5, p.  93]  – который успешно применяется в рекламе. В амери-
канской литературе мне не встречалась даже постановка обозна-
ченной социокультурологической проблемы; не рассматривается 
она и здесь. Ограничусь лишь показом траектории жизни Огилви 
до его прихода в рекламный бизнес. Эта траектория (и эта жизнь) 
имела европейскую географию. 

Англия: детство, юность
Свою последнюю книгу 85-летний Дэвид Огилви начина-

ет словами: «Мой дед родился 23 июня. И мой отец тоже. И я – 
в 1911 году» [6, p. 1]. Их дом располагался в небольшой деревне 
недалеко от Лондона. Отец Огилви происходил из старинного 
шотландского рода, одинаково хорошо говорил на английском 
и  галльском языках, был классическим филологом, человеком 
добрым, сильным, выдержанным. Он хотел, чтобы и сын его был 
таким же. Чтобы быть сильным, в шесть лет Дэвид должен был 
ежедневно выпивать по стакану свежей крови. Когда это не при-
несло результатов, кровь была заменена пивом. Для развития умс-
твенных способностей сына отец заставлял его трижды в неделю 
есть телячьи мозги. Этот, по словам Огилви, «выдающийся экспе-
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римент» остался памятным для него на всю жизнь; первую книгу 
воспоминаний он назвал «Blood, Brains & Beer: The Autobiography 
of David Ogilvy» («Кровь, мозги и пиво: автобиография Дэвида Огил-
ви»). От отца Огилви унаследовал две черты: курение трубки и при-
страстие к грубому юмору. Поэзия его не волновала, исключение 
составляли лишь Редьярд Киплинг и Генри Ньюболт. Из симфоний 
он предпочитал бетховенскую «Битву при Виттории», написанную 
в честь победы Артура Веллингтона над Жозефом Бонапартом. Она 
исполняется тремя оркестрами, сопровождается звуками выстре-
лов из мушкетов и пушек, начинается словами «Правь, Британия» 
и завершается – «Боже, храни короля» [6, p. 25–26]. 

Отец женился в 35лет и выбрал «не ту жену» [6, p. 7]. Замужес-
тво не позволило ей стать врачом, а больше ничего никогда ее не 
интересовало. Она была глуха ко всем видам искусств, но непре-
рывно читала. В семье было пятеро детей, Дэвид был четвертым. 

В детский сад Дэвида отправили в шотландском килте; англий-
ские ребята начали его дразнить, и он разбил одному из них нос. 
Мать сказала ему, что драться  – это проявление слабости, надо 
давать отпор на словах. Вскоре он мог любого мальчика в шко-
ле «одолеть» словами. Отвыкнуть от этой привычки ему удалось 
лишь через сорок лет. Зная, как в дальнейшем сложилась жизнь 
Огилви, можно сказать, что уже в раннем возрасте он умел нахо-
дить слова, эффективно воздействовавшие на людей. 

В девять лет его отдали в школу Св. Киприана (St. Cyprian), го-
товившую своих учеников к поступлению в лучшие университеты 
страны. Семья жила скромно и не могла платить за школу, но ее 
директор, зная о достижениях отца Огилви в филологии, надеял-
ся на то, что и Дэвид будет успешен в науке, и предоставил семье 
скидку. За десять лет до него в этой школе учился Джордж Ору-
элл, который в своем романе «1984» придал Большому Брату не-
которые черты директора школы. В первый вечер в школе Огилви 
был удивлен тому, что дети молились перед сном, в его семье все 
были неверующими. Следующий день был воскресеньем, и Дэвид 
впервые пошел в церковь, где после завершения службы заапло-
дировал. Вскоре он стал весьма религиозным, хотя не верил во 
многие церковные догмы. 

В восемь лет Огилви начал изучать латынь, в одиннадцать  – 
древнегреческий. Директор школы писал его родителям: «У него 
в высшей степени оригинальный способ мышления, и он объясня-
ет учителям, что он прав, а книгах написано неверно» [6, p. 14]. 

Главным героем детства Огилви был его дед по отцовской линии 
Франсис Огилви, проживший интересную жизнь и многого добив-
шийся. Выходец из фермерской семьи, он оставил школу в 14 лет, 
рано женился, а затем отправился в Аргентину, где начал осваи-
вать финансовый бизнес и участвовал на стороне Аргентины в вой-
не с Парагваем. Узнав, что в Новой Зеландии обнаружили золото, 
он отправился туда, но ничего не нашел; вернулся в Лондон и начал 
работать в Английском банке Рио-де-Жанейро. Дед стал состоя-
тельным человеком и смог отправить своих семерых детей в пре-
стижные учебные заведения. Внуку он дал два ценных совета. Во-
первых, научиться танцевать: «Если ты танцуешь с женой своего 
босса лучше него, то фортуна улыбнется тебе». Во-вторых, он пред-
сказал Дэвиду, что со временем тот захочет узнать мир и скорее все-
го отправится в Нью-Йорк, и в этой связи порекомендовал ему изу-
чать методы компании Джона Моргана («J.P. Morgan & Company»). 
И действительно, прошло четверть века, и Огилви приехал в Нью-
Йорк, ознакомился с рекомендациями Джона Моргана по ведению 
бизнеса и положил их в основу политики своей фирмы. 

В 13 лет Дэвид стал учиться в престижной школе Феттс (Fettes) 
в Эдинбурге, Шотландия. Впоследствии он тепло вспоминал о про-
веденных там годах: «Феттс был в моей крови». В 1968 году, об-
ращаясь к ученикам Феттса, Огилви отметил, что его семья свя-
зана с этой школой 111 лет, традиции школы во многом были за-
ложены двоюродным дедом Огилви, выдающимся шотландским 
политиком и юристом лордом Джоном Инглисом (John Inglis, 
Lord Glencorse, 1810–1891) [3, p.  95], там учились отец и брат 
Огилви. Огилви занимался латынью и греческим, изучал древ-
нюю историю. 

После окончания школы в 1929 году Огилви решил продол-
жить обучение в Оксфорде. Этот университет он выбрал, чтобы из-
бежать сравнения с отцом, братом Франсисом и другими членами 
клана, в разные годы учившимися в Кембридже. Огилви интересо-
вала история, и он надеялся на получение стипендии (scholarship) 
в Бейллиол-колледже (Balliol), одном из старейших в универси-
тете. Однако после того как Дэвид прошел собеседование, декан 
написал его отцу: «У Вашего сына нет шансов поступить в Бей-
ллиол, но я уверен, что он без труда получит стипендию в любом 
другом колледже, который он выберет» [6, p. 34]. Огилви подал 
документы в Крайст-Черч (Christ Church), колледж, основанный 
в начале XVI века, на три столетия позже Бейллиола. Преподава-
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телю истории, от которого зависело решение о выдаче стипендии, 
понравилось эссе Огилви, и он пригласил его к себе на выходные. 
После беседы с Дэвидом он сказал: «Вы не знаете истории, и по-
тому мы думаем дать вам стипендию» [6, p. 34]. В Крайст-Черче 
оказывали финансовую помощь тем, кто мог добиться больших 
успехов в будущем; при этом они считали, что студенты, получив-
шие высокие оценки при поступлении, скорее всего станут специ-
алистами среднего уровня. 

Но учеба у Огилви не пошла, и через два года он покинул Окс-
форд. 

Франция: отель «Маджестик»
Карьера Огилви началась в 1931 году в ресторане парижского 

отеля «Маджестик» (Hotel Majestic). Все позиции на кухне были 
заняты, и Огилви было предложено готовить еду для собак посто-
яльцев. Трудолюбие Огилви, творческий подход к решению посто-
янно возникавших проблем – много позже он писал о приготовле-
нии некоторых блюд, что это была подлинная хирургия, – быстро 
вывели его в специалисты высокого уровня. Однажды он готовил 
для президента Франции Поля Думера. Шеф ресторана месье Пи-
тар собрал всю бригаду, показал приготовленные Огилви лягуша-
чьи лапки и сказал: «Вот так это нужно делать». Огилви было раз-
решено подняться наверх, и официант вручил ему бокал дорогого 
шампанского. В другой раз он был приглашен к президенту Думе-
ру, когда приготовил для него суфле: «…через три недели он умер, 
не от моего суфле, но от пули сумасшедшего русского» [6, p. 46]. 
Это произошло 6 мая 1932 года, Огилви в то время был 21 год.

Вечерами после работы Огилви часто слушал оркестр русских 
балалаечников, а если выходной приходился на воскресенье, то 
посещал русский кафедральный собор на улице Дару, где пел хор 
с Шаляпиным. Поскольку цель настоящего параграфа – показать 
европейский характер культуры Огилви, отмечу, что несколько 
эпизодов его воспоминаний и ряд решений профессионального 
характера в рекламном бизнесе указывают на знакомство с рус-
ской культурой. Возможно, это было следствием его интереса к 
истории в целом, а также его многолетнего изучения греческого 
языка и Византийской культуры. В книгах Огилви нет отдельно-
го параграфа с «русскими» сюжетами, они рассыпаны по текстам; 
приведу несколько таких «отметин», хотя вне контекста они от-
части теряют свою силу. 

Огилви не любил вспоминать проведенные в Оксфорде два года, 
но все же и там были события, оставившие у него добрые воспоми-
нания. Одно из них – «вхождение в Содружество святого Албания 
и преподобного Сергия (Fellowship of St.  Alban and St.  Sergius), 
целью которого было объединение англиканской и русской пра-
вославной церквей под руководством священника Булгакова» [6, 
p.  36]. Речь идет о религиозном философе Сергее Николаевиче 
Булгакове (1871–1944), жившем в те годы в Париже и много сде-
лавшем для укрепления позиций русской церкви в Европе. 

Развивая мысль о том, что потенциальный клиент всегда заме-
чает, как его слушают, Огилви вспоминает встречу с Александром 
Коновым (Alexander Konoff), пожилым русским, сделавшим свое 
состояние на производстве застежек-молний. Он был активным 
участником революции 1904 года. Когда Конов сказал, что он 
социалист, Огилви спросил его, не знал ли он Керенского. Тот 
ответил, что принимал участие в революционных событиях на-
чала века и знал Ленина и Троцкого в период большевистского 
переворота. Кончается эта история словами: «Я слушал, и мы 
получили заказ». 

Еще один пример. Вновь назначенным руководителям филиалов 
своего агентства Огилви посылал матрешку с запиской: «Если каж-
дый из нас будет брать на работу людей меньше себя, то мы будем 
компанией карликов. Но если каждый из нас будет набирать сотруд-
ников больше себя, то мы станем компанией гигантов» [7, p. 47]. 

Таким образом, Огилви знал об особенностях православия, 
имел представление о политической жизни России и традицион-
ных ремеслах. Он даже знал место производства матрешек – го-
род Горький, ныне Нижний Новгород. Из десяти любимых блюд, 
рецепты которых он привел в своей автобиографии, два русских: 
кулебяка с осетриной и грибами и бефстроганов с отварным кар-
тофелем. Вряд ли кто-либо из классиков американской рекламы, 
работавших в одно время с Огилви, был столь же знаком с россий-
ской культурой. 

Годы работы в ресторане отеля «Маджестик» многое дали Огил-
ви в плане понимания роли лидера в организационном процессе. 
В своих книгах он вспоминал с большим уважением главного шеф-
повара ресторана месье Питара, пристально следившего за соблю-
дением правил приготовления сложнейших блюд и одновременно 
поддерживавшего творчество поваров. Через много лет увиденное 
в Париже стало частью управленческого стиля Огилви. Он писал: 
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«Мне посчастливилось работать с тремя выдающимися лидерами: 
месье Питаром на кухне отеля “Маджестик”, Джорджем Гэлла-
пом и сэром Уильямом Стефенсоном из британской разведки» [7, 
p. 51]; о двух последних рассказывается ниже. 

Шотландия, Британия: коммивояжер, 
начинающий рекламист

Работа на кухне была трудной и малоперспективной: возгла-
вить большой французский ресторан было не легче, чем стать 
главным хирургом крупного госпиталя. Через год Огилви вернул-
ся в Англию и занялся продажей домашних печей Aga. Эта печь, 
изобретенная Нобелевским лауреатом по физике Нильсом Дале-
ном (Nils Gustaf Dalen, 1869–1937), была безопасной и эффектив-
ной и потому вскоре стала символом высшего качества в технологии 
приготовления пищи. В 1997 году в интервью Огилви сказал, что 
Aga была «роллс-ройсом» кухни, и люди быстро это поняли [8].

Интуиция и умение анализировать происходящее позволи-
ли Огилви быстро выработать успешную форму маркетингового 
поведения. Так, он обнаружил, что, продавая печь, нет смыс-
ла обращаться напрямую к хозяевам дорогих домов, этот воп-
рос, прежде всего, решался их поварами. В своей новой работе 
Огилви использовал свой опыт кулинара; нередко он предлагал: 
«Купите печь, и я приготовлю вам лучший в Шотландии обед». 
Один архиепископ, которому он продал печь, пригласил Огилви 
поработать в его приходе. В последующие три месяца недостатка 
в покупателях не было. 

Огилви продал много печей, и компания предложила ему напи-
сать руководство для других продавцов. Так в 1935 году появился 
его буклет «The Theory and Practice of Selling an Aga Cooker» («Те-
ория и практика продажи печей Aga»). Этот документ помог ком-
пании принципиально улучшить продажу печей, а в 1971-м жур-
нал «Fortune» назвал его «вероятно, лучшим из когда-либо напи-
санных руководств по продажам» [3, p. 4]. По оценкам экспертов, 
много лет назад написанное Огилви-коммивояжером оказалось 
полезным для всех форм современной рекламы. В своих заметках 
вчерашний повар, человек, не получивший специальной теорети-
ческой подготовки и имевший достаточно ограниченный опыт по-
ведения на рынке услуг, сформулировал те принципы отношения 
к потребителю и продвижению товаров, которые позже он успешно 
развивал и плодотворно использовал в рекламном бизнесе. 

Главным в общении с потенциальным покупателем Огилви 

считал отказ от стандарта, от жесткой схемы. Он писал: «Если 
в один прекрасный день вы обнаружите, что говорите одно и то же 
кардиналу и циркачу, для вас все кончено» [3, p. 5]. Одновремен-
но он указывал на определяющие универсалии поведения комми-
вояжера: аккуратность, подчеркнутое уважение к потребителю, 
вежливость, отсутствие фальши в общении. Став копирайтером, 
он следовал тому же правилу: его реклама была элегантной, без 
претензий на то, чтобы развлечь читателя. Он говорил, что посто-
янный успех редко строится на фиглярстве – люди не покупают 
у клоунов. 

Огилви подчеркивал важность изучения различных характе-
ристик потенциальных покупателей: профессии, состояния здо-
ровья, привычек их и их друзей; определения наилучшего вре-
мени для посещения домов. Зрелый Огилви отчеканил эту мысль 
в словах: «Потребитель – не идиот, он такой же, как ваша жена». 
Каждый час, затрачиваемый на изучение потребителя, утверждал 
Огилви, приближает к успеху [3, p. 5]. 

Много лет спустя, перечитывая свое раннее сочинение, Огил-
ви комментировал его следующим образом: «…а)  в 25 лет я был 
блистательно умен; и б) в течение последующих 27 лет я ничему 
новому не научился». Первая часть этого замечания безусловно 
верна: Огилви быстро взрослел. Трудно сказать, чем была вызва-
на заключительная фраза комментария; видимо, в последующие 
годы он действительно развивал то, что было им найдено в моло-
дости. Это характерно для гениев: они рано осознают свою силу. 
Став признанным рекламистом, Огилви продолжал интересовать-
ся общими вопросами маркетинга. У него было желание в буду-
щем сменить в Гарварде профессора Нила Бордена (Neil Hopper 
Borden, 1895–1980), автора известной всем бизнес-менеджерам 
концепции «маркетинг-микс» [9, p. 56]. 

Копию руководства Огилви отправил своему брату Франсису 
(Francis Fairfield Ogilvy, 1904–1964), одному из руководителей 
лондонского рекламного агентства «Mather & Crowther». Франсис 
неоднократно оказывал Дэвиду помощь в важнейшие моменты 
его жизни. После смерти брата Огилви писал, что Франсис очень 
много значил для него и в последние тридцать лет был его луч-
шим другом [10, p. 172]. В 1935 году, когда Дэвид Огилви начал 
работать в «Mather & Crowther», это была одна из наиболее пре-
стижных рекламных компаний Англии, там сохраняли традиции 
середины XIX века и в то же время стремились к освоению новых 
приемов.
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На нескольких страницах воспоминаний Франсиса Менелла 
(Sir Francis Meynell 1891–1975), известного английского поэта 
и издателя, рассказывается о его недолгой работе в «Mather & 
Crowther». В частности, он дает краткую характеристику Дэвиду 
Огилви, инициировавшему его приглашение в агентство: «Хотя 
он не был еще “серым кардиналом”, но, безусловно, был “серым 
кюре” – не имеющим власти в агентстве, но весьма влиятельным» 
[11, p.  229]. Замечу, Огилви тогда было 26 лет, Менеллу  – 47. 
Через десять лет Менелл помог Огилви открыть свое собствен-
ное рекламное агентство. В 1963 году, даря Менеллу свою книгу 
о рекламе, Огилви написал: «Чем старше я становлюсь, тем боль-
ше я восхищаюсь Вами» [11, p. 229]. 

Огилви был молод и вел довольно бурную жизнь: активно по-
сещал концерты, катался на яхтах, крутил романы с девушками, 
любил выпить. Но уже в те годы у него появилась привычка много 
работать. Именно тогда он приступил к изучению американской 
рекламы: копировал понравившиеся ему материалы и использо-
вал их в работе с клиентами агентства. Позже он заметил: «Если 
бы кто-нибудь тогда предположил, что через двенадцать лет я буду 
в Нью-Йорке проводить собственные рекламные кампании, я бы 
не поверил ему» [6, p. 56]. 

К сожалению, критически оценивая свою первую рекламу, 
Огилви не указал, когда она была сделана: в начале его работы 
в «Mather & Crowther» или когда он еще продавал печи Aga. Но 
ясно одно, французские впечатления еще оставались значимыми 
для него. Рекламировалась Aga. Маленькая фотография печи рас-
полагалась в нижнем левом углу рекламы, а ее доминирующим 
элементом была черно-белая фотокопия известной картины Эду-
арда Мане «Завтрак на траве». На лесной поляне двое модно оде-
тых мужчин беседуют полулежа. С ними две обнаженные женщи-
ны: одна сидит рядом, вторая – поодаль купается в ручье. Связь 
между этой идиллией и печью Aga обозначается автором рекламы 
весьма своеобразно. Сначала кратко рассказывается о том, что кар-
тина Мане была выставлена в 1863 году в «Салоне отверженных» 
и вызвала публичный скандал, причиной которого была смелость 
сюжета и новизна техники художника. Далее отмечается, что по-
добные атаки консерваторов вызывались и революционными на-
учно-техническими изобретениями: телефоном и автомобилем. 
И, наконец, сообщается, что теперь публика более расположена 
сразу принять новшества, в частности – обладающую массой по-
зитивных качеств печь Aga. 

По поводу этой своей ранней работы гуру рекламы Огилви пи-
сал: «Нет заголовка, нет информации о товаре и преимуществах 
его использования. Конечно, раньше никто не изображал в рекла-
ме обнаженное тело, но в данном случае это не имело отношения 
к рекламируемому товару – кухонной печи» [7, p. 25].

Два «европейских» периода жизни 
Огилви в Америке

Главное назначение этого параграфа  – показать «европейс-
кость» жизненного опыта Огилви, с которым он пришел в само-
стоятельный рекламный бизнес. До сих пор биография Огилви 
излагалась в хронологическом порядке, сейчас он будет нарушен. 
Придется пропустить (ниже этот пробел будет восполнен) первые 
годы (1938–1942) его американской жизни, которые были време-
нем активного постижения Огилви Америки и важным этапом 
в его профессиональном становлении. Последующие шесть лет, до 
1948 года, Огилви продолжал накапливать, углублять свой евро-
пейский опыт, не покидая Америку. Это кажется невозможным, 
однако именно так и было. 

Знание приемов измерения общественного мнения, умение ра-
ботать с большими массивами информации определило характер 
деятельности Огилви во время Второй мировой войны. В 1942 году 
брат Франсис помог ему поступить в английскую разведку, где 
его непосредственным начальником стал разведчик суперкласса 
Уильям Стефенсон (William Stephenson, 1896–1989), известный 
миллионам людей на Западе как Intrepid (Бесстрашный). В юнос-
ти канадец Стефенсон увлекся только зарождавшимся радио, во 
время Первой мировой войны был пилотом, получил образование 
радиоинженера, изобрел и запатентовал устройство для беспрово-
лочной передачи фотографий, участвовал в создании английской 
радиовещательной компании BBC, имел собственный радиобизнес 
и стал состоятельным человеком. Он много ездил по Европе, хоро-
шо знал и глубоко понимал происходящие события. В 1940 году 
Уинстон Черчилль поручил ему координировать деятельность ан-
глийской разведки в Западном полушарии. Многое в успешном 
сотрудничестве Англии и США в годы войны определялось абсо-
лютным доверием лидеров двух этих стран Стефенсону. 

Стефенсон был человеком феноменальной деловой хватки, 
его обслуживало 12 секретарей. Бернард Барух (Bernard Baruch, 
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1870–1965), о котором ходили легенды на Уолл-стрит, выдаю-
щийся финансист, сделавший миллионы на рынке акций, эко-
номический советник президентов Вильсона и Рузвельта, восхи-
щался аналитическими способностями Стефенсона. Он говорил: 
«Стефенсон мог все просчитать на семь шагов дальше вас... Его 
сообщения содержали только суть дела. Ни одного лишнего сло-
ва» [6, p. 81].

Прежде всего, Огилви прошел обучение в специальном лагере 
вблизи Торонто по подготовке диверсантов. Его учили незаметно 
наблюдать за людьми, стрелять из револьвера, организовывать 
взрывы, убивать голыми руками. Он ожидал, что его забросят на 
парашюте на оккупированную территорию, но Стефенсон дал ему 
другое задание: анализировать экономическую информацию, пос-
тупавшую от агентов из Латинской Америки. В задачи группы, 
в  которой он состоял, входило уничтожение бизнесменов, рабо-
тавших против стран-союзников. Также необходимо было сделать 
все, чтобы Германия не воспользовалась латиноамериканскими 
стратегическими материалами: техническими алмазами, воль-
фрамом, ванадием, сурьмой и другими. Огилви, по его воспомина-
ниям, знал обо всем этом больше, чем кто-либо в Вашингтоне – там 
располагалось английское посольство, – и ежедневно направлял в 
разведывательное управление США около сорока отчетов. Когда 
значимость этой работы снизилась, Стефенсон поручил Огилви 
расследовать утечку суперсекретной информации, поступавшей 
от Черчилля командованию в Греции. Огилви решил эту пробле-
му и затем участвовал еще во многих сложных операциях. Огилви 
в книге о Стефенсоне назван «возможно, самым выдающимся мо-
лодым человеком» в окружении последнего [6, p.  83–84]. После 
войны Стефенсон прислал ему свою фотографию с надписью: «Дэ-
виду, моему дорогому другу и товарищу по оружию» [6, p. 163].

Параллельно с этой работой в 1944 и 1945 годах Огилви выпол-
нял функции второго секретаря посольства Англии в Америке. 
Одной из его задач была подготовка инструкций, направлявших-
ся в разные страны. Здесь он получил навыки создания удобочи-
таемых текстов. Он вспоминал: «У нас редко возникали трудно-
сти относительно того, что сказать. Но часто было неудобно гово-
рить представителям государственного департамента, в основном 
юристам, что их заготовки были настолько корявыми, что ни один 
посол не смог бы их понять» [6, p. 88].

По роду службы Огилви встречался со многими английскими 
и иностранными дипломатами высокого уровня, с некоторыми из 

них у него сложились дружеские отношения. Однако при этом сам 
он не выглядел дипломатом. Одна пожилая негритянка на желез-
нодорожной станции Юнион-стейшн в Вашингтоне приняла его за 
носильщика и дала ему чаевые, когда он помог ей с багажом. При-
водимый краткий диалог Огилви с таксистом позволяет предпо-
ложить, что и американцем он тоже не выглядел. «Когда я попро-
сил таксиста подвезти меня к зданию посольства, он был заметно 
удивлен. “Вы что, там работаете?” – “Да”. – “Вы кто, садовник?” – 
“Нет”. – “Но Вы очень хорошо говорите по-английски”. – “Спаси-
бо”. – “Учили его перед тем, как приехали?” – “Да”» [6, p. 91]. 

Итак, в годы войны Огилви, находясь в Вашингтоне, работал 
в английской организации и в интересах Англии. Он жил в анг-
лийской среде и общался с англичанами. Он скорее оставался анг-
личанином, нежели превращался в американца. 

Следующие три года, опять же не покидая Америки, Огилви 
фактически прожил в Южной Германии начала XVIII века. Все 
началось в июне 1940 года, когда в одной из поездок с Гэллапом 
Огилви увидел из окна поезда группу мужчин, выглядевших, как 
пилигримы. Гэллап объяснил ему, что это амиши. Через несколь-
ко недель Огилви и его жена поехали на велосипедах в Ланкастер, 
штат Пенсильвания, и нашли там поселения амишей. Потом они 
стали ездить туда регулярно и завели там много друзей.

Амиши – потомки эмигрантов, переехавших в Америку в пер-
вой половине XVIII века из Южной Германии, в основном они жи-
вут в Пенсильвании. До настоящего времени амиши сохранили 
свой язык, религию, обычаи, старинные имена. Они носят одежду 
старинного покроя, женщины сами шьют ее для членов своей се-
мьи. Обычно амиши освещают дом свечами и керосиновыми лам-
пами, электричество и современную технику используют крайне 
ограниченно, например, фонарики на батарейках и легкие трак-
тора. Они не пользуются автомобилями и телефоном. Считают, 
что телевидение и компьютеры способны разрушить их традици-
онные формы общения, ослабить семейные связи; в целом, соглас-
но их представлениям, прогресс не есть «нечто лучшее». Вся их 
жизнь жестко регламентирована предписаниями церкви. Внутри 
общины амиши говорят на одном из старых немецких диалектов, 
но изучают «высокий» немецкий, на котором происходят церков-
ные службы, и учат в школе английский. Они умелые фермеры, 
ремесленники, делают красивую и дорогую мебель. 

Мне не удалось найти у самого Огилви объяснения, почему пос-
ле окончания войны, в 1946 году, он с женой Мелиндой (Melinda 
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Graeme Ogilvy, 1919–2004) и трехлетним сыном Дэвидом (David 
Fairfield Ogilvy) поселился в общине амишей. Ведь Огилви было 
уже 35 лет, он имел солидный опыт работы в различных областях 
маркетинга, влиятельных друзей в рекламном мире и среди веду-
щих американских аналитиков общественного мнения. Возможно, 
как и при эмиграции в Америку, ему не хотелось ни к кому обра-
щаться за помощью, он решил всего добиться сам. Так или иначе, 
но в округе Ланкастер он купил 100 акров земли с двумя домами 
и стал выращивать табак. В этом «большом сельском монастыре» 
Огилви прожил три года. Ему многое нравилось в этой простой 
жизни. Однако постоянное беспокойство по поводу цен на урожай, 
недостаток физических сил для занятий сельским трудом, отсутс-
твие навыков ремонта техники и прочее вынудили Огилви оставить 
фермерство. Он открыл собственный бизнес: рекламное агентство. 

Освоение Америки. Встреча с Гэллапом

Огилви решил уехать в Америку 1938 году, после того, как 
проработал три года в «Mather & Crowther». Его друзья считали 
это безрассудством: оставлять хорошую работу и все начинать сна-
чала в стране, где он никого не знал. Огилви называл ряд причин 
своей эмиграции. Первая: хотелось новизны, испытаний. Вторая: 
он понимал, что огромная Америка более перспективна для карье-
ры, чем маленькая Англия. Третья: он желал убедиться в том, что 
может достичь успехов самостоятельно, без помощи брата. Чет-
вертая: он был воодушевлен Новым курсом Рузвельта. Наконец, 
ему нравилось то, что он читал в книгах об Америке, начиная с 
приключений Геккельбери Финна и кончая романами Синклера 
Льюиса. К тому же Огилви не разделял несколько высокомерно-
го отношения англичан к американцам (которые, впрочем, тоже 
были не лучшего мнения об англичанах). 

Огилви прибыл в Америку с двумя рекомендательными пись-
мами, адресованными людям, которые в то время представляли 
элиту своих профессиональных сообществ и были заметно старше 
его по возрасту. И тот факт, что у молодого англичанина сложи-
лись с ними дружеские отношения, многое говорит о коммуника-
тивных способностях Огилви. Прошли десятилетия, и, составляя 
список 50 лучших своих друзей, Огилви внес в него и тех, к кому 
он прежде всего обратился по прибытии в Нью-Йорк. 

Автором одного из писем был дядя Огилви, врач сэр Хамфри 

Роуллстон (Sir Humphry Rolleston, 1862–1944). В одном из ста-
рых медицинских журналов я прочел, что Хамфри Роуллстон был 
племянником выдающегося английского химика и физика сэра 
Хамфри Дэйви (Humphry Davy, 1778–1829), профессором меди-
цины Кембриджа, обладателем многих научных степеней и зва-
ний, автором известных врачам разных стран книг и редактором 
многотомных изданий. В 1884 году он женился на Лизетт Элле, 
дочери Франсиса М. Огилви, деда Дэвида Огилви [12]. Очевидно, 
что, будучи светилом медицины, он имел возможность написать 
специалисту высочайшего уровня. И действительно, доктор Эма-
нуэл Либман (Emanuel Libman, 1872–1946), к которому обратился 
сэр Роуллстон, был выдающимся диагностом; говорили, что он об-
ладал особым шестым чувством – видеть болезни. Его пациента-
ми были Сара Бернар, Томас Манн, Альберт Эйнштейн и многие 
другие знаменитости. Огилви был молод, но и ему доктор Либман 
давал ценные медицинские советы. 

Второе рекомендательное письмо Огилви дала его двоюродная 
сестра по материнской линии Цецилия Фэрфилд (Cecily Isabel 
Fairfield, 1892–1983), англо-ирландская писательница, эссеист-
ка и журналистка, известная под именем Ребекка Уэст (Rebecca 
West). Она начинала свою карьеру как актриса, входила в узкий 
круг литературной богемы, имела сына от Герберта Уэллса, была 
в близких отношениях с Чарли Чаплином, многое сделала для 
укрепления в Англии феминизма. Ее письмо адресовалось Алек-
сандру Вуллкотту (Alexander Humphreys Woollcott, 1887–1943), 
ведущему театральному критику страны, статьи которого долгие 
годы формировали культурные установки американской интел-
лигенции. У Вуллкотта Огилви нередко проводил выходные, у 
него он познакомился с многими известными уже в те годы людь-
ми мира театра и кино: Этель Барримор (Ethel Barrymore, 1879–
1959), Руфью Гордон (Ruth Gordon Jones, 1896–1985), Джорджем 
Кауфманом (George Simon Kaufman, 1889–1961), Харпо Марксом 
(Harpo Marx – Adolph Arthur Marx, 1888–1964), Робертом Шерву-
дом (Robert Emmet Sherwood, 1896–1955) и другими. Каждый из 
них оставил заметную страницу в истории американской культу-
ры XX века. 

Многие помогли Огилви сориентироваться в американской 
жизни, но прежде всего он называет Чарльза Берлингема (Charles 
Culp Burlingham, 1858–1959), крупного юриста, одного из самых 
известных людей Нью-Йорка. От него Огилви получил необходи-
мые познания в области американской политики. Огилви упоми-
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нает также Франсес Перкинс (Frances Perkins, 1882–1965) – ми-
нистра труда, которая помогла ему получить разрешение на рабо-
ту. В тот же период Огилви познакомился с молодым копирайте-
ром Россером Ривзом (Rosser Reeves, 1910–1984), вскоре ставшим 
весьма заметным человеком в мире рекламы. Дважды в месяц они 
вместе обедали, и Ривз «открывал глаза» Огилви на то, что такое 
реклама. Через некоторое время они породнились: первая жена 
Огилви, Мелинда, была сестрой жены Ривза. 

Теперь, имея пусть самые общие представления о круге обще-
ния молодого Огилви, о людях, внимание которых к себе он ценил 
на протяжении всей жизни, ибо каждый по-своему помог ему най-
ти себя, можно понять подлинный смысл слов Огилви: «И здесь я 
получил счастливейший шанс в моей жизни: доктор Джордж Гэл-
лап пригласил меня поработать в своей организации в Принстоне» 
[6, p. 65]. Знакомство Огилви и Гэллапа произошло случайно, и, 
хотя их жизненный опыт был различен, скоро их отношения пе-
реросли из деловых в дружеские. 

Джордж Гэллап (см. гл.  9) был десятью годами старше Огил-
ви, имел ученую степень Ph.D. по психологии, рано стал профес-
сором и, благодаря успешному предсказанию победы Франклина 
Рузвельта на президентских выборах 1936 года, приобрел обще-
национальную известность как аналитик общественного мнения. 
Он руководил созданным им в 1935 году Американским институ-
том общественного мнения (American Institute of Public Opinion, 
AIPO). Кроме того, Гэллап был признанным экспертом в области 
изучения аудитории прессы и эффективности рекламы и к момен-
ту встречи с Огилви уже несколько лет возглавлял исследователь-
ский отдел в «Young & Rubicam», одном из крупнейших реклам-
ных агентств Америки. 

По воспоминаниям Огилви, на следующий день после прибытия 
в Америку он позвонил Раймонду Рубикаму с просьбой о встрече. 
«Открывайте свое дело», – рявкнул тот. На что Огилви ответил: 
«Хотелось бы воспользоваться вашими мозгами» [7, p. 193]. Огил-
ви ехал в Америку, чтобы углубить свои знания в области создания 
рекламы, однако работу копирайтера ему никто не предложил. Ру-
бикам познакомил Огилви с Гэллапом, под руководством которого 
он быстро освоил технологию проведения опросов общественного 
мнения. Огилви уже тогда обладал великолепной деловой хваткой 
и быстро проявил свои аналитические способности. Вскоре Гэллап 
пригласил его возглавить созданный им в марте 1940 года Инсти-
тут исследований аудитории (Audience Research Institute, ARI), 

который позже стал называться «Audience Research Incorporated» 
[13]. Оба гэллаповских института располагались в Принстоне. 

В своих воспоминаниях Огилви отмечал, что он руководил ARI, 
но нигде не указал своей должности. В ряде публикаций справоч-
ного характера и статьях об Огилви его называют исполнительным 
директором, руководителем института. Но на корпоративном сай-
те The Gallup Organization (Организация Гэллапа), берущей свое 
начало от AIPO, Огилви назван вице-президентом ARI [14].

Думается, что, решая вопрос о привлечении Огилви к руко-
водству ARI, Гэллап учитывал не только деловые качества своего 
молодого коллеги, но и его знание мира артистической богемы. 
Время показало, что Огилви действительно мог вести сложные 
переговоры с «зубрами» Голливуда, обсуждать с ними непростые 
вопросы, касавшиеся результатов исследований. Назову лишь на-
иболее активных потребителей исследовательской информации: 
Самьюэл Гоулдуин (Samuel Goldwyn, 1882–1974), Уолтер Дис-
ней (Walter Disney, 1901–1966), Дэвид Селзник (David Selznick, 
1902–1965) [15, p. 51].

Сам Гэллап начинал думать об изучении кино еще в 1934–1935 
году в силу ряда обстоятельств. Во-первых, он видел здесь инте-
ресную методологическую задачу: его метод работал при изучении 
политических и потребительских установок, при исследовании эф-
фективности рекламы, но никто не пробовал использовать его при 
анализе киноаудитории. Во-вторых, Гэллап понимал, что предста-
вители киноиндустрии не учитывали в своей работе интересы рядо-
вых зрителей: «...они никогда не обращали внимания на желания 
локальных аудиторий, на цены, которые были бы для них приемле-
мы, на типы фильмов, которые определенные группы людей хотели 
бы посмотреть» [16, p. 65]. По воспоминаниям Огилви, Гэллап – на 
базе AIPO – начал поисковые исследования в области кино в конце 
1936 года, однако он не делал этот факт публичным до января 1939 
года, когда в ряде газет им были приведены результаты общенаци-
онального исследования отношения к фильму «Унесенные ветром» 
[16, p. 65]. Гэллап предложил рекламировать фильм как лав сто-
ри, а не как фильм про войну. И хотя создатель картины Д. Селзник 
не заказывал этого исследования, в переговорах с прокатчиками он 
ссылался на выводы Гэллапа, говорил о небывало большой аудито-
рии фильма и о том, что он будет значимым культурным явлением. 
Известно, что так и произошло.

По мнению Г. Баккера, обстоятельно изучившего становление 
маркетинговых исследований в киноиндустрии, этот гэллаповс-
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кий опрос был поворотной точкой в истории изучения киноауди-
тории; все, делавшееся раньше, было «прологом научного марке-
тинга» [17, p. 107].

В 1940 году основным клиентом ARI была компания RKO (Radio-
Keith-Orpheum), осуществлявшая прокат фильмов в стране и кон-
тролировавшая многие аспекты развития киноиндустрии. Ее пре-
зидент, совсем молодой человек Джордж Шефер (George Schaefer, 
1920–1997), предложил Гэллапу эксклюзивный контракт на год. 
В 1941 году появились и новые заказчики. В начале 1940-х в фирме 
работало от 50 до 60 сотрудников, планировавших исследования, 
обрабатывавших их и анализировавших результаты. К сбору ин-
формации привлекалось около тысячи интервьюеров, работавших 
на AIPO. Некоторые интервью включали до 200 вопросов и про-
должались более часа. Вопросы тщательно отбирались и использо-
вались в разных формулировках. Поскольку название фильма во 
многом определяло его зрительский успех, в опросах тестировались 
основное название и два контрольных из секретного перечня гипо-
тетических названий. Использовались и  другие методы изучения 
отношения к фильму. Например, образовывались группы по сто че-
ловек, репрезентировавшие различные слои аудитории, и во время 
просмотра фильма это жюри, имея в руках специальный прибор, 
оценивало тот или иной фрагмент по пятибалльной системе. Эта 
информация поступала на центральный «сейсмограф», и вычерчи-
валась кривая оценок различных частей, сюжетов картины. Вспо-
миная позже работу ARI в 1940-х, Гэллап говорил, что «это были 
самые лучшие исследования, которые он когда-либо видел или в 
которых участвовал» [17, p. 114]. «Сделано в ARI» стало синони-
мом качественного маркетингового тестирования картины [18].

Огилви предстояло на основе опросной технологии Гэллапа, 
успешно зарекомендовавшей себя при изучении общественного 
мнения, исследовать отношение американцев к кинофильмам 
и  выявить факторы, в силу которых фильмы принимаются или 
не принимаются зрителем. Прежде всего следовало определить 
состав киноаудитории. До исследований Гэллапа, базировавших-
ся на научно обоснованной выборке, заключения о том, кто ходит 
в кино, делались на основе наблюдений и зрительских писем. От-
четы Огилви впервые позволили RKO получить представитель-
ные данные о поле, возрасте и социально-экономическом статусе, 
а также предпочтениях разных групп зрителей. 

Огилви, не имевший специального образования, проводил 
весьма тонкий социологический анализ киноаудитории. Так, 

в  1941  году, перед тем, как выпустить на экран новый фильм 
с популярной в 1920-е годы актрисой Глорией Свенсон (Gloria 
Swanson, 1897–1983), компания RKO попросила выяснить отно-
шение к ней зрителей. Огилви писал: «...аудитория фильмов – это 
не стоящая на месте армия, это – движущийся парад. Мисс Свен-
сон снялась последний раз в 1934 году. За прошедшие годы боль-
шинство ее поклонников оказались в категории людей, которые 
не ходят в кино. Их места перед окошком кассы кинотеатров за-
няли представители поколения, никогда не видевшего мисс Свен-
сон» [16, p. 69]. 

Каждые два месяца Огилви строил график, иллюстрировавший 
динамику популярности кинозвезд. Ранее он предполагал, что 
зрители ходят в кино, чтобы полюбоваться на актеров противопо-
ложного пола, но оказалось, что это не так. В действительности 
зрители мужского пола идентифицировали себя с героями-муж-
чинами, а женщины – с героинями. Конечно, были и исключения, 
но в целом кинозрители «голосовали за тех звезд, с которыми име-
ли больше всего общего» [6, p.  70]. Позже этот вывод использо-
вался Огилви при создании рекламы; оказалось, что мужчины 
часто игнорируют рекламу с фотографией женщины, а мужская 
фотография сокращает женскую аудиторию рекламы [19, p. 119]. 
Огилви утверждал: «Чтобы привлечь внимание женщин, показы-
вайте детей или женщин, чтобы привлечь внимание мужчин, по-
казывайте мужчин» [9, p. 127].

Гэллапом и Огилви были сформулированы четыре поисковые 
задачи: определить популярность звезд кино через количество 
билетов, покупаемых на фильмы с их участием; выявить ожида-
ния аудитории фильмов на основе содержания пьес, идущих на 
Бродвее, дать заключение относительно «продаваемости» тех или 
иных названий фильмов; узнать, какая часть зрителей слышала о 
фильме до того, как он вышел на экраны. Эта информация исполь-
зовалась для того, чтобы предсказать размер аудитории нового 
фильма. Огилви отмечает, что средняя погрешность в решении этой 
сложнейшей задачи была менее десяти процентов [6, p. 68]. Наибо-
лее полно вопрос о вкладе Гэллапа (возможно, и Огилви) рассмот-
рен Сюзан Омер (Susan Ohmer) в глубоком исследовании «George 
Gallup in Hollywood» («Джордж Гэллап в Голливуде») [20]. 

Вскоре исследователи позволили себе делиться с создателями 
фильмов идеями о том, какие картины должны понравиться зри-
телям. В частности, Огилви предложил Диснею поставить «Алису 
в стране Чудес», что тот с успехом и сделал. 
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В то недолгое время, когда ARI руководил Гэллап, загружен-
ный еженедельными опросами общественного мнения и проекта-
ми «Young & Rubicam», отчеты по изучению киноаудитории дела-
лись в течение трех месяцев. Огилви сократил этот период до двух 
дней [7, p. 36], что принципиально повысило их ценность для ме-
неджеров Голливуда. За три года под руководством Огилви было 
проведено свыше 400 общенациональных опросов, позволивших 
накопить огромный исследовательский опыт и многое узнать об 
американском кинозрителе. 

В более чем 60-летней давности выпуске журнала «Time» я на-
шел небольшую заметку об исследованиях ARI, где говорится о 
работе «подающего надежды молодого шотландца по имени Дэвид 
Огилви», под руководством которого уже проведено 194 опроса, 
«разрушивших многие лелеемые Голливудом иллюзии». И вот 
главный вывод Огилви: «Никакая картина не может иметь значи-
тельного коммерческого успеха, если она не привлечет зрителей 
всех возрастов и из всех групп. Но не существует безошибочной 
формулы для создания такого фильма» [21]. До июля 1941 года 
«Time» не писал об Огилви, и, возможно, это вообще одно из пер-
вых упоминаний о нем в массовых американских изданиях. 

Гэллап и Огилви с полным правом называются пионерами изу-
чения киноаудитории; до них американская индустрия произ-
водства и проката фильмов не имела научно обоснованной инфор-
мации о структуре зрительской аудитории и ее предпочтениях. 
Гэллап создал ARI, сформулировал философию его деятельности 
и заложил методическую основу системы сбора эмпирической ин-
формации. Огилви, по сути, первым начал осваивать гэллаповс-
кую технологию выборочных опросов при изучении культурных, 
эстетических установок, зафиксировал параметры американской 
киноаудитории на рубеже 1930–1940-х годов и доказал практи-
ческую ценность социологического и маркетингового исследова-
ния зрителей. 

Гэллап не только научил Огилви анализировать результаты 
исследований киноаудитории, но и помог ему подойти к выводам 
общего, универсального характера, позже использованным Огил-
ви-рекламистом. Один из таких выводов Огилви привел в 1985 
году в письме своему коллеге и близкому другу Александру Билу 
(Alexander L. Biel), главе Исследовательского и проектного центра 
Огилви (The Ogilvy Center for Research and Development), в ответ 
на заявление Била о том, что большинство населения просто не 
любит рекламу: «Когда я проводил исследования для Голливуда, 

я обнаружил, что о большинстве населения нельзя сказать, что 
оно не любит каких-либо звезд кино. Сорок пять лет назад я при-
шел к выводу о том, что обычные американцы слишком доброже-
лательны или слишком глупы, слишком пассивны или слишком 
некритичны, чтобы не любить что-либо» [3, p. 39].

По воспоминаниям Огилви, Гэллап платил ему 40 долларов 
в неделю, меньше, чем получал садовник у голливудских светил, 
которых консультировал Огилви. Тем не менее, он писал: «...я был 
бы счастлив сам платить Гэллапу за образование, которое он мне 
дал» [6, p. 74]. Если суммировать все написанное Огилви о Гэлла-
пе, то получается, что это образование включало два принципи-
альных момента. 

Во-первых, Гэллап убедил Огилви в справедливости своего по-
нимания науки как инструмента познания, в частности – высокой 
роли эмпирических методов при изучении сознания населения. 
Скажу иначе: Гэллап – приверженец бэконовской интерпретации 
науки – обратил Огилви в свою веру. Правда, мне представляет-
ся, что Огилви легко воспринял подобную интерпретацию роли 
и сути науки. Такое отношение к науке было естественным для 
него, оно было ингредиентом его «оксфордской патины». Через 
много лет после описываемых событий, опираясь на собственный 
опыт работы в разведке и рекламной индустрии, Огилви заметил: 
«Создатели рекламы, игнорирующие научные исследования, так 
же рискуют, как и генералы, пренебрегающие расшифровкой сиг-
налов противника». Огилви подчеркивал, что правила, о которых 
он говорил, им не придуманы, они квинтэссенция того, что он уз-
нал из исследований [19, p. 89].

Второе важнейшее направление влияния Гэллапа на Огилви 
носит сложный, многомерный характер и обусловлено как осо-
бенностями собственной деятельности Гэллапа, так и предмет-
но-объектной спецификой его многолетних раздумий о природе 
мышления и творчества. В период с середины 1930-х до середины 
1940-х годов Гэллап приобрел сначала общенациональную, а вско-
ре и широкую международную известность как исследователь об-
щественного мнения. Кроме того, он был пионером исследований 
читательских интересов, рекламы, киноаудитории, журналистом 
и статистиком. К тридцати годам он стал опытным преподавате-
лем, стремившимся передать студентам секреты создания тек-
стов, способных убеждать. Его всегда интересовали возможнос-
ти человеческого мозга и феномен креативного мышления [22, 
c. 152–158].
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Говоря о значении исследований Гэллапа по восприятию рек-
ламы, Огилви отмечал: «Гэллап привнес в изучение рекламы 
больше нас всех, вместе взятых» [3, p. 106]. В предыдущих пуб-
ликациях я связывал эти слова прежде всего с большим коли-
чеством факторов, повышающих эффективность рекламы, ко-
торые выявил Гэллап. Однако контекст, в котором это утверж-
дение было сформулировано, позволяет распространить его и 
на гэллаповскую философию политических и маркетинговых 
исследований, и на его понимание феномена креативности. Дело 
в том, что далее Огилви говорит о соотношении науки и творчес-
тва в своей работе. «Когда начиналась работа “Ogilvy & Mather”, 
я выполнял две функции. В четверг и пятницу я был директором 
по исследованиям. В понедельник, вторник и среду  – творчес-
ким директором (creative director)... Давний конфликт между 
креативной и исследовательской функциями не утихал в моем 
воспаленном мозгу... Я всегда смотрел на творческую работу 
глазами исследователя, что не способствовало любви ко мне со 
стороны моих друзей-копирайтеров и  художественных редак-
торов. А на исследование я смотрел глазами копирайтера» [3, 
p. 106–107]. 

Суть в том, что Гэллап не просто снабдил Огилви фактами, поз-
воляющими повысить эффективность воздействия рекламы на 
человека, но открыл ему механизмы креативного мышления, убе-
дил в том, что следование рекомендациям науки не снижает твор-
ческий потенциал работы, но, напротив, позволяет интуиции, 
образному мышлению полнее раскрыться. Огилви соглашался 
с Гэллапом в том, что каждое слово в рекламе должно быть значи-
мым. Вместо расплывчатых обещаний должны быть конкретные 
цифры, общие фразы должны уступить место фактам, а пустые 
уговоры – заманчивым предложениям. Одно из важнейших пра-
вил, сформулированных Огилви для новых сотрудников фирмы, 
гласило: «Содержание значительно важнее формы. То, что вы 
скажете, важнее того, как вы это скажете» [9, p. 64]. Он называл 
слово «тест» важнейшим в словаре копирайтера и призывал тес-
тировать все: рекламируемые товары, средства распространения 
рекламы, заголовки и иллюстрации, размер рекламных текстов, 
частоту предъявления рекламы, расходы. «Никогда не прекра-
щайте тестирование, и ваша реклама будет постоянно улучшать-
ся» [19, p. 86].

Иллюстрируя мысль о необходимости строгого следования 
жесткой научно выверенной системе конструирования рекламы, 

он приводил в пример сонеты Шекспира и сонаты Моцарта, вы-
строенные по строгим правилам жанра, и спрашивал: «Они что, 
бесцветные, бесформенные?» [19, p. 90]. А в одной из своих книг 
Огилви цитировал слова Моцарта: «Никогда не предпринимал ни 
малейших усилий к тому, чтобы сочинить нечто оригинальное» 
[6, p. 24]; слушая музыку этого композитора, Огилви испытывал 
огромное счастье [6, p. 26].

Творческие вершины 

В 1971 году Огилви кратко описал свое вхождение в американ-
ский рекламный бизнес. Вот этот текст полностью:

«Какое рекламное агентство взяло бы на работу этого человека? 
38 лет, безработный. Бросил колледж. Был поваром, коммиво-

яжером, дипломатом и фермером. Ничего не знает о маркетинге 
и никогда не писал рекламных текстов. Говорит, что его заинтере-
совала реклама как профессия (в возрасте 38 лет!) и готов работать 
за 5000 долларов год.

Сомневаюсь, что нашлось бы американское агентство, готовое 
нанять его. 

Но одно лондонское агентство все-таки приняло его в свои 
ряды. И через три года он стал самым известным в мире копирай-
тером и теперь определяет курс десятого по величине агентства 
в мире. 

Мораль: творческий и неортодоксальный подход при найме но-
вых сотрудников иногда оказывается оправданным» [3, p. 20]. 

Все верно, если смотреть на жизненную траекторию потен-
циального соискателя работы с позиции отдела кадров. Но 
в  этом самопредставлении нет сущности 38-летнего Огилви, 
того, что в действительности объясняет его высочайшую успеш-
ность в рекламном бизнесе и стремительное признание окружа-
ющими его лидерства. «Бог, – повторял Огилви применительно 
к рекламе, – в деталях». «Детали» его биографии к тому момен-
ту – это огромный опыт изучения киноаудитории и понимание 
психологии потребителя, высокие аналитические способности, 
отточенные годами исследовательской работы, знание амери-
канской литературы по рекламе и личное знакомство с рядом 
специалистов высочайшего уровня в этой сфере деятельности. 
Наконец, работоспособность, креативность, здоровая амбици-
озность.
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Еще фермерствуя, Огилви задумывался о работе в рекламе, изу-
чал сделанное ведущими агентствами. В начале 1960-х он вспоми-
нал в одном из писем, что больше всего хотел бы работать в  Young 
& Rubicam», ибо ему были близки стиль и традиции этой фирмы. 
Но он не обращался туда, понимая, что его не возьмут – в силу его 
возраста и судьбы перекати-поля [1, p. 229].

Думаю, что, приложив определенные усилия, Огилви все же 
нашел бы работу в рекламе, но такой ход событий его явно не ус-
траивал. Его переполняли всевозможные жизненные наблюдения 
и впечатления, толкавшие его не просто в рекламный бизнес, но 
к  еятельности копирайтера. Однако он понимал, что не может не 
торопясь строить свою карьеру, начав с небольшой должности 
в одном из существующих агентств. У него не было времени для 
«разбега», и вообще копирайтеры, как правило, достигают твор-
ческих вершин в молодости. Когда Огилви было 53 года и ряд его 
рекламных работ уже стал классикой, он сказал: «...большинс-
тво копирайтеров, включая меня, на третьем десятке работают 
лучше, чем на четвертом, и на четвертом лучше, чем на пятом» 
[5, p. 75]. 

В сентябре 1948 года Огилви открыл «английское рекламное 
агентство» в Нью-Йорке. Он инвестировал в этот бизнес всего 
6000 долларов. Большая часть капитала принадлежала «Mather & 
Crowther» и лондонскому рекламному бюро «S.H. Benson, Ltd.». 
Огилви не имел опыта ведения рекламного бизнеса в Америке, 
и поэтому было решено найти президента фирмы – американца. 
Огилви пригласил энергичного бухгалтера Андерсона Хьюитта 
(Anderson Fowler Hewitt, 1912–1984), работавшего в рекламной 
индустрии и знакомого со многими людьми в этой области. Огил-
ви стал вице-президентом [1, p.  230]. Новая фирма называлась 
«Hewitt, Ogilvy, Benson & Mather» и имела лишь несколько не-
больших английских заказов. Хьюитт много сделал для станов-
ления фирмы, но вскоре обнаружилось, что они с Огилви по-раз-
ному видят перспективы ее развития, и через четыре года Хьюитт 
вышел из бизнеса. Огилви стал руководителем агентства «Ogilvy, 
Benson & Mather».

Еще лишь продумывая стратегию своего рекламного агентства, 
Огилви отметил: «Имя в рекламе надо заслужить. Мы начинаем 
с очень скромными средствами, но мы собираемся до 1960  года 
стать крупнейшим агентством» [19, p. 24]. Так и произошло. На 
заре своей самостоятельной деятельности Огилви записал на-
звания пяти фирм, с которыми ему больше всего хотелось рабо-

тать: «General Foods», «Bristol-Myers», «Campbell Soup», «Lever 
Brothers» и «Shell» [19, p. 25]. Все эти компании к середине про-
шлого века обладали длительной историей, общенациональной 
известностью и сотрудничали с крупнейшими рекламными агент-
ствами страны. К началу 1960-х все они были клиентами фирмы 
Огилви. 

Кампании Огилви революционизировали искусство рекламы 
и создали ему высочайший авторитет в этой области. Огилви как 
никто иной понимал роль каждого из множества факторов, дела-
ющих рекламу успешной, и при этом он всегда видел их в гармо-
нии, в единении. 

Трактовка Огилви функции рекламы и результаты ее тестиро-
вания привели его к пониманию специфики языка рекламы и от-
личия последнего от художественной прозы. В беседе с известным 
американским новеллистом Роалдом Далом (Roald Dahl, 1916–
1990) Огилви заметил, что далеко не все великие копирайтеры об-
ладали талантом хорошо писать; они были великими, потому что 
их реклама хорошо продавала. Сам Огилви считал многие свои 
рекламные тексты ужасными с точки зрения профессионального 
писателя – зато в них учитывалось то обстоятельство, что «боль-
шинство потребителей составляли необразованные домашние хо-
зяйки» [1, p. 236]. 

Высоко ценя творческое начало в создании рекламы, он делил 
копирайтеров не на творческих и нетворческих, но исключитель-
но на хороших и плохих. Соответственно, он рассматривал рекла-
му не как развлечение или вид искусства, но «по-ласкеровски» – 
как источник информации. Хорошая реклама «продает товар, не 
привлекая внимания к себе самой» [19, p. 90]. Огилви стремился 
к тому, чтобы читатель рекламы сказал не «какая искусная рек-
лама», но «я этого не знал, надо попробовать этот продукт». В ка-
честве иллюстрации Огилви приводил пример из истории древней 
Греции, когда два известных оратора, Эсхин и Демосфен, призы-
вали греков к войне с Филиппом Македонским: «Когда выступал 
Эсхин, люди отмечали: “Как хорошо он говорит”. Но когда высту-
пал Демосфен, они кричали: “Идем на Филиппа!”» [19, p. 90].

Многие работы самого Огилви и те, что были выполнены им 
совместно с сотрудниками, вошли в золотой фонд американской 
рекламы ХХ столетия: они были выразительными, и с их помо-
щью товар хорошо продавался. Ниже рассматриваются те из них, 
которые наиболее высоко оценены как специалистами в этой об-
ласти, так и самим Огилви. 
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Guinness 
В 1950 году ирландская компания по производству пива 

Guinness предложила Огилви создать серию реклам-путеводите-
лей, посвященных устрицам, сырам, дичи и т. п. Рекламная кам-
пания Guinness, которая велась в Англии в 1930-х годах, была 
крайне простой по форме, примитивной по содержанию и создава-
ла искаженное представление об этой марке пива. 

Реклама устриц была первой, которую Огилви создал, будучи 
руководителем агентства. Она была информативна и элегантна в 
графическом и в цветовом отношении. Рекламное поле разбито на 
12 клеток, по три в четырех рядах. В верхней центральной клет-
ке – заголовок «Путеводитель Guinness по устрицам» («Cuinness 
Guide to Oysters»), в девяти – фотографии различных видов уст-
риц и краткие рассказы о каждом из них. В нижней правой изоб-
ражена бутылочка темного пива Guinness, рядом  – стакан с пи-
вом. На поверхности пены слегка проступает улыбающееся лицо. 
В нижней срединной клетке – основной слоган рекламы: «Любые 
устрицы будут вкуснее с глотком пива Guinness». 

Этот заказ, писал Огилви, не принес большой прибыли, но дал 
прекрасную возможность продемонстрировать креативность ра-
боты фирмы.

Мужчина в рубашке Hathway
Реклама, известная как «Мужчина в рубашке Hathway» («The 

mаn in the Hathway shirt») не только стала поворотной точкой 
в истории фирмы, но и признана одним из высочайших образцов 
рекламной культуры ХХ века. Сегодня, через полвека после ее со-
здания, становится понятна причина ее феноменального успеха: 
в ней есть дух Америки начала 1950-х, она отражает ряд черт об-
раза жизни американцев в послевоенные годы, и она личностна – 
в ней прочитываются следы биографии ее автора. 

Все начиналось просто: в новую рекламную компанию, не имев-
шую большого числа клиентов, обратился Эллертон Жетте (Ellerton 
Jett , 1899–1986) – владелец небольшой фабрики «Hathway Shirt 
Company» по производству мужских рубашек. Фабрика была 
создана в 1837 году и, хотя выпускала хорошую продукцию, не 
рекламировала ее для широкой публики [23]. Заказчик мог пред-
ложить за работу не более 30 тысяч долларов в год, но зато пообе-
щал не менять ни слова в тексте рекламы; всю ответственность за 
рекламирование продукции он возлагал на Огилви. За все 19 лет их 
дальнейшего сотрудничества Жетте не нарушил своего обещания. 

В профессиональном отношении задача была нелегкой. Во-пер-
вых, что нового, особо интересного можно было сказать о мужс-
кой рубашке? Во-вторых, в то время известностью пользовались 
рубашки фирмы «Arrow Collar Man», которые рекламировали 
суперзвезды кино 1930–1940-х годов Кларк Гейбл (Clark Gable), 
Кэри Грант (Cary Grant) и другие. Эту рекламную кампанию 
агентство «Young & Rubicam» проводило начиная с конца 1930-х, 
она осуществлялась выдающимся копирайтером Джорджем Гриб-
бином под слоганом «Мой друг Джо Холмс сейчас стал лошадью» 
(1938 год). Речь шла о том, что, когда Джо был человеком, он не 
знал про рубашки «Arrow Collar Man» и постоянно мучился из-за 
плохих воротничков; теперь же, когда он умер и перевоплотился 
в лошадь, у него прекрасный хомут и он, наконец, счастлив. По-
пытки других копирайтеров рекламировать аналогичный товар 
не были удачными. Во всяком случае, реклама рубашек компании 
«Van Heusen», в которой участвовал голливудский актер Рональд 
Рейган, не увенчалась успехом.

Огилви хотел создать не гламурный, а живой, обыденный об-
раз. Мужчина на рекламе должен был быть привлекателен как для 
женщин (основных покупательниц), так и для мужчин среднего и 
старшего возраста, которым предназначались рубашки. Сохрани-
лась записка от 5 мая 1951 года, в которой Огилви просит своего 
фотографа найти человека средних лет, похожего на Хемингуэя 
или Фолкнера, желательно с усами. Постепенно выкристаллизо-
валась идея, сделавшая рекламу рубашек Hathway знаменитой. 
Среди школьных товарищей Огилви был мальчик, носивший на 
глазу черную повязку. Незадолго до начала работы над рекла-
мой Огилви увидел фотографию Льюиса Дугласа (Lewis Williams 
Douglas, 1894–1974), американского посла в Англии, с такой же 
повязкой. Огилви и раньше приходила в голову мысль о колорит-
ности черной повязки, и, размышляя над новой рекламой, он ре-
шил использовать там этот штрих. По дороге на работу он купил 
такую повязку за полтора доллара.

Эта история подтверждается рядом писем Огилви. Но существу-
ет и иная версия, рассказанная в «Hathway Shirt Company» Джей-
мсу Твитчелу, автору серии эссе о выдающихся рекламах. По этой 
версии такая идея возникла у жены Жетте, увидевшей мужчину 
с черной повязкой и сказавшей мужу, что это очень выделяет чело-
века. Жетте поделился ее наблюдением с Огилви [24, p. 141].

Фотограф нашел человека, похожего на Фолкнера; им оказал-
ся бывший белый русский офицер барон Георгий Врангель (George 



242

Часть первая. Научная реклама

243

Глава 6. Дэвид Огилви: рекламист на все времена

Wrangell, 1904(?)–1969), со здоровыми глазами и нормальным 
зрением. Фотография сразу привлекла внимание; 7 мая 1951 года 
Огилви писал Жетте: «Я сделал нечто крайне неортодоксальное… 
Это мелочь, но она может изменить многое» [1, p.  230]. Не раз 
в своих книгах Огилви писал о том, что нет успеха без большой 
идеи. Маленькая глазная повязка как раз и стала большой идеей, 
которую позже он успешно развивал. 

Текст рекламы был коротким, пять абзацев, и сугубо инфор-
мативным. Сначала  – комплимент американским мужчинам, 
которые, конечно же, понимают, что хороший костюм может 
быть испорчен рубашкой массового производства. Затем  – со-
общение о том, что растущая популярность удобных и элегант-
ных рубашек фабрики «Hathway», расположенной в маленьком 
городке Уотервилле (Waterville), штат Мэн, объясняется очень 
просто: рубашки там шьют уже 120 лет из лучших материалов, 
изготовленных в Англии, Шотландии, Исландии, Индии, Фран-
ции и Америке.

22 сентября 1951 года в журнале «New Yorker» впервые появи-
лась реклама «Человек в рубашке Hathway». Вскоре фабрика не 
могла удовлетворить заявки на свою продукцию.

Небольшое сообщение об этой рекламе журнал «Time» опубли-
ковал через год после ее рождения [25]; тогда работа Огилви уже 
была известной, но еще не приобрела статус классики. Отмечалось, 
что Американская рекламная федерация (Advertising Federation 
of America) назвала Огилви «Молодым рекламистом года» (Young 
Advertising Man of the Year). Кроме того, приводился пример «од-
ноглазой лести» Огилви: один из крупных универмагов Манхет-
тена использовал в своей рекламе черную глазную повязку. Заме-
чу, что и сама публикация в «Time», по американским понятиям, 
была отличной рекламой деятельности Огилви. 

Вслед за первой рекламой, на которой барон Врангель лишь де-
монстрировал рубашку, стали выходить другие, где он играл на 
гобое, дирижировал оркестром, копировал картину Гойи, нака-
чивал автомобильную шину, приобретал Ренуара, играл в бридж 
и др. Это все было частью жизни Огилви. В американской куль-
туре есть выдуманный писателем Джеймсом Тербером человек 
по имени Уолтер Митти (Walter Mitty), постоянно попадающий 
в придуманные им же самим фантастические ситуации; его имя 
стало нарицательным. Так вот, в одном из своих писем Огилви 
называет человека с повязкой на глазу «уолтер митти» Огилви. 
И добавляет: «Следовательно, это цельный, логически последова-

тельный образ» [1, p. 231]. Была даже реклама, на которой чело-
век с повязкой на глазу писал завещание; вот ее заголовок: «Мое-
му сыну Бенджамину: один миллион долларов и все мои рубашки 
Hathway» [26, p. 301]. 

В некоторых случаях текст рекламы печатался в сокращенном 
виде. Более того, первые четыре года рекламная кампания велась 
только на страницах «New Yorker» и была настолько известной, 
что Огилви часто публиковал лишь фотографию мужчины с по-
вязкой на глазу без текстового сопровождения. Этот образ стал 
узнаваемым, превратился в бренд.

Тоник Schweppes 
Рекламная кампания английской фирмы «Schweppes», вы-

пускающей тонизирующие напитки,  – еще одно классическое 
произведение Огилви. А начиналось все не лучшим образом. Че-
рез полчаса после того, как Огилви, опираясь на результаты ис-
следований, стал докладывать маркетинговый план кампании 
сэру Фредерику Хуперу (Frederic Hooper), президенту фирмы 
«Schweppes», не ретрограду и успешному бизнесмену, послед-
ний остановил его, сказав: «...ваш статистический подход – это 
полнейшее ребячество». Однако Огилви не изменил своего сти-
ля работы, и через пять лет Хупер признал свою неправоту. Он 
предложил Огилви организовать форум рекламистов и исполь-
зовать в своем выступлении один из выводов Хупера: «В конце 
концов, клиенты должны быть благодарны рекламным агентам, 
говорящим правду» [19, p. 68–69]. И могло ли быть иначе, если 
к тому времени продажа напитков Schweppes в США выросла на 
517 процентов? 

Компания предложила Огилви использовать в рекламе одного 
из своих менеджеров, в годы войны бывшего офицером англий-
ского флота, командора Эдварда Уайтхеда (Edward Whitehead, 
1908–1978). Уайтхед был высоким, элегантным мужчиной с бо-
родой, делавшей его слегка похожим на Николая  II. В те годы 
в Америке борода выделяла человека не меньше, чем повязка на 
глазу; в дополнение к мужчине из «Hathway» появился мужчина 
из «Schweppes» [1, p. 233]. 

Фотография занимала основное место в рекламе, текст был 
коротким и сугубо информативным. Сообщалось, что фирма 
«Schweppes» существует с 1784 года, что тоник хорошо освежает 
и тот, кто его попробует, навсегда запомнит день, когда он впер-
вые прочел рекламу напитка. 
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Как и в случае с бароном Врангелем, Огилви разработал рек-
ламную серию, представляющую командора Уайтхеда в различ-
ных ситуациях: вот он в аэропорту – прилетел, чтобы убедиться 
в  качественности доставленного в Америку напитка Schweppes; 
вот он  – «лондонский посол» от «Schweppes», с заиндевевшими 
усами и бородой, похожий на Деда Мороза, рекламирует холод-
ный тоник с водкой или джином; вот – уже президент американс-
кого отделения «Schweppes» – присутствует при проверке бочек с 
тоником; он рядом с подростками в спортивной форме, с принцес-
сой из индийского города Бангалора... 

Через некоторое время Уайтхед был настолько популярен, 
что его начали приглашать на телевизионные шоу и он стал геро-
ем анекдотов. Художник Бернард Хейлстон (Bernard Hailstone, 
1910–1987), кисти которого принадлежат портреты членов бри-
танской королевской семьи, Уинстона Черчилля, Питера Устино-
ва и других знаменитостей, написал и портрет Эдварда Уайтхеда. 
Эта рекламная кампания Огилви началась в 1953 году и продол-
жалась восемнадцать лет. 

Пуэрто-Рико 
Большую радость доставила Огилви рекламная кампания Пу-

эрто-Рико. Он высоко оценивал результат этой работы, видел 
в ней простор для творчества, ценил дух сотрудничества с глав-
ным заказчиком рекламного проекта – архитектором «Карибско-
го чуда» 1950–1970-х годов Теодоро Москосо (Teodoro Moscoso, 
1910–1992). Москосо поинтересовался, как Огилви собирался 
представить в рекламе его страну: «Оазисом безмятежности, коре-
нящейся в испанской традиции? Промышленным ульем? Мостом 
между Соединенными Штатами и Латинской Америкой?» Огилви 
предложил создать прекрасный образ Пуэрто-Рико вместо сущест-
вовавшего представления о нищем государстве [6, p. 137]. По мне-
нию Огилви, такой образ имел бы принципиальное значение для 
промышленного развития Пуэрто-Рико, туризма и политической 
эволюции [19, p. 51].

В Интернете я обнаружил не публиковавшуюся в печати те-
леграмму, отправленную Огилви фотографу Уильяму Бинзену 
(William Binzen), в самом начале работы. Огилви писал: «То, что 
нам надо для рекламы, – это порядка двенадцати бессмертных фо-
тографий. Следует выбирать исторические, культурные и ренес-
сансные объекты. Нужны старинные церкви, роскошные пейза-
жи, приветливые люди, а современная архитектура – только для 

контраста... Помните, что реклама должна быть красивой, оду-
хотворенной и незабываемой…» [27].

Бинзен и еще один, известный сейчас фотограф, Эллиотт Эру-
итт (Elliott Erwitt, 1928), сделали в высшей степени выразитель-
ные фотографии, передававшие романтику староиспанской архи-
тектуры. В сопроводительных текстах кратко говорилось о  кра-
соте страны и социальных изменениях, происходящих в ней. Не-
сколько реклам были связаны с именем великого виолончелиста 
Пабло Казальса. На самой известной из них изображена почти 
пустая комната в доме матери Казальса. Маэстро нет, только его 
инструмент. Меланхоличность фотографии Эруитта, интерьером 
и общей освещенностью напоминающей картины романтизма се-
редины XVIII – начала XIX века (как не вспомнить барона Вран-
геля, копировавшего Гойю), усиливается заголовком рекламы: 
«Пабло Казальс возвращается домой, в Пуэрто-Рико» («Pablo 
Casals is coming home – to Puerto Rico»).

Исследования, проведенные агентством Огилви, показали, что 
большинство американцев, никогда не бывавших в Пуэрто-Рико, 
считали, что это, грязная, нищая страна. Реклама породила ту-
ристский бум на этот остров [7, p. 128]. Огилви открыл страну для 
американцев, привлек в нее сотни компаний и миллионы тури
стов, помог избавиться от четырехвековой бедности.

Когда смотришь на рекламу пуэрториканского цикла, пони-
маешь, что многое в ней навеяно любовью Огилви к европейской 
культуре, в частности – архитектуре Парижа. Замечу, что фото-
граф Эруитт родился Париже и до десяти лет жил в Италии, а его 
родители эмигрировали во Францию из Москвы и Одессы. 

Мыло Dove
Кампания по продаже мыла Dove известной фирмы «Lever 

Brothers»  – пример эффективности научного подхода к построе-
нию рекламы и пониманию психологии потребителя. 

Исходно фирма планировала подавать Dove как первый «ней-
тральный», то есть мягкий, нещелочной, сорт мыла, но Огилви 
решил, что подобное невыразительное представление не при-
влечет потребителя. Изучая состав мыла, он обратил внимание 
на наличие в нем популярного увлажняющего крема. Это и ста-
ло отправным моментом для построения рекламной кампании; 
Dove можно было позиционировать как мужское мыло, но Огил-
ви решил предлагать его как женское туалетное, которое не су-
шит кожу. 



246

Часть первая. Научная реклама

247

Глава 6. Дэвид Огилви: рекламист на все времена

Огилви считал эту рекламу вызывающей: смелая для Америки 
1950-х фотография, эмоциональный заголовок. Но для «европей-
ца» Огилви, в своей первой рекламе использовавшего «Завтрак на 
траве» Мане, это было вполне естественно. 

На фото – девушка, лежащая в ванне; она почти целиком пок-
рыта мыльной пеной. В одной руке – брикетик мыла, в другой – те-
лефонная трубка. Девушка разговаривает со своим поклонником: 
«Дорогой, это невероятное ощущение...» («Darling, I’m having the 
most extraordinary experience…»). Эти слова и есть заголовок рек-
ламы. Употребление слова «дорогой» (darling), как следовало из 
серии тестов, должно было вызвать сильную эмоциональную ре-
акцию у читателя. «Мыло – это всего лишь мыло, – продолжает 
она. – Но ванна с Dove – это рай. И только подумай, дорогой, за-
втра вечером я снова смогу сделать это». 

В углу рекламы приводится информация о составе мыла, назы-
вается фирма-изготовитель; отмечается, что если мыло не понра-
вится, то его можно будет вернуть за полную стоимость.

Рекламная кампания началась в 1956 году и продолжалась со-
рок лет, Dove стало самым известным туалетным мылом в стране 
и в мире [4, p. xvi]. 

«Роллс-ройс»
В 1957 году сотрудники отговорили Огилви принять заказ на 

рекламирование «роллс-ройса». Но когда через несколько меся-
цев представители компании «Rolls-Royce» предложили «Ogilvy, 
Benson & Mather» новые условия контракта, Огилви решил, что 
сам будет делать рекламу. 

Он три недели изучал технические данные «роллс-ройса» 
и подготовил 28 заголовков; затем отобрал из них дюжину и пред-
ставил на суд своих коллег. В процессе обсуждения был отобран 
лучший: «При скорости 60 миль в час самый сильный шум в этом 
новом “роллс-ройсе” производят его электрические часы» («At 
60 milws a hour the loudest noise in this new Rolls-Royce comes from 
the electric clock»). 

Реклама была построена с нарушением всех традиций и правил: 
текст содержал 607 слов – больше, чем Огилви считал допустимым. 
Но в данном случае он сделал это специально. Образованным и со-
стоятельным людям – а только они могли позволить себе такой ав-
томобиль – нужна была достаточно подробная информация. 

Содержание рекламы – это ответ на вопрос, вынесенный в под-
заголовок: «Что делает “роллс-ройс” лучшей машиной в мире?» В 

целом ответ прост: предельное внимание изготовителей к деталям. 
Каждый мотор до установки проходит испытания, после сборки 
машина также тщательно проверяется; автомобиль на восемнад-
цать дюймов (около 46 см) короче самых длинных американских 
машин и его конструкция такова, что сам владелец сможет ее во-
дить, шофер не нужен; дается гарантия на три года, ремонт может 
быть выполнен в любой части страны. Экономно расходуется бен-
зин, использование самых чистых сортов не обязательно. Заднее 
стекло обогревается проложенной в нем невидимой проволокой, 
есть система охлаждения. В машине можно установить кофевар-
ку, включить диктофон, электробритву, телефон, разложить си-
денья. Высокая безопасность обеспечивается специальной систе-
мой тормозов, машина развивает скорость выше 100 миль в час. 
Другими словами, в тексте рекламы было все, что могло заинтере-
совать потенциального покупателя, – и ничего лишнего.

Эта реклама,  – отмечается в специальном издании,  – в нача-
ле 1958 года врезалась в память людей. За год продажа «роллс-
ройсов» возросла на 50%, затраты на рекламу составили 25 тысяч 
долларов [28, p. 243]. 

В истории рекламы Огилви признается одним из создателей 
практики и теории бренда, то есть персонализации рыночного 
продукта, позволяющей потребителю ориентироваться в рыноч-
ном пространстве. По мнению Огилви, каждая реклама должна 
последовательно, в течение многих лет продвигать один и тот же 
образ продукта [7, p. 14–15]. Природу бренда и брендинга специ-
алисты закономерно видят прежде всего в социальных и эконо-
мических изменениях, происходивших в послевоенной Америке, 
когда Огилви вошел в рекламный бизнес страны. Безусловно, это 
так, однако я думаю, что брендинг Огилви в какой-то мере был 
детерминирован и его личной судьбой, его исследованиями кино. 
Что такое серия реклам с бароном Врангелем, командором Уайт-
хедом, «роллс-ройсом», пуэрториканскими видами? Это – живые, 
сменяющие друг друга картинки, а потенциальные потребители – 
это аудитория особого вида кино. Билет на фильм покупать не 
надо, но сам он часто провоцирует людей на покупки. 

В 1964 году фирма Дэвида Огилви «Ogilvy, Benson & Mather» 
объединилась с фирмой незадолго до этого умершего Франсиса 
Огилви «Mather & Crowther»; возникла новая компания «Ogilvy & 
Mather International». В 1966 году ее акции впервые в рекламной 
отрасли стали свободно продаваться на нью-йоркской и лондонс-
кой биржах. В 1970 году «Ogilvy & Mather International» опериро-
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вала в 14 странах, в конце 1970-х – уже в 20-ти. В 1984 году фир-
ма стала называться «Ogilvy & Mather Worldwide». В настоящее 
время свыше четырехсот отделений этой глобальной структуры 
работают в более чем 90 странах [29].

В конце 1960-х Огилви постепенно стал отходить от творческой 
и управленческой работы в своей организации, но до 1975 года он 
был председателем совета директоров и в основном занимался со-
зданием новых отделений за пределами США. 

В начале 1970-х Огилви купил во Франции замок XII века и по-
селился там со своей третьей женой Гертой Огилви (Herta Ogilvy). 
Поначалу он руководил своей империей, но позже сосредоточился 
на анализе своего творчества и написал книги, во многом опре-
делившие развитие рекламной индустрии в последние десятиле-
тия ХХ века. Огилви, чувствовавший себя человеком мира, вы-
брал Францию из шести рассматривавшихся им стран, принимая 
во внимание 24 критерия. Но для понимания и личности Огилви, 
и природы его творчества важно не то, что предпочтение было от-
дано Франции (он не указал, из каких стран выбирал), а то, что он 
уехал из Америки. Он остался европейцем. 

Отцы-основатели исследований общественного мнения в Аме-
рике видели смысл своей деятельности в развитии демократии 
в  стране. Эта мысль стимулировала их исследования, а сделан-
ное вызывало в них чувство профессионального удовлетворения 
и гражданской гордости. То же можно сказать и про Огилви. Мно-
гое в его успехе и его поведении, иногда казавшемся эксцентрич-
ным, а в действительности – жестко подчиненном целям, которые 
он ставил перед собою, объясняется его глубокой уверенностью 
в  социальной полезности своего дела. Критикам и пессимистам, 
говорившим, что реклама вынуждает людей покупать то, что им 
не нужно, Огилви отвечал: «Если вы не думаете, что людям нужен 
дезодорант, вы вольны критиковать рекламу, убедившую 87 про-
центов американских женщин и 66 процентов американских муж-
чин пользоваться им. Если вы не думаете, что людям нужно пиво, 
вы вправе критиковать рекламу, убедившую 58 процентов взрос-
лых пить его. Если вы не одобряете социальную мобильность, 
жизненный комфорт, заграничные путешествия, вы можете ви-
нить рекламу в поощрении этого зла. Если вам не нравится про-
цветающее общество, вы будете правы, обвиняя в рекламу в том, 
что она внушает массам стремление жить в нем. Если вы такой 
пуританин, я не буду ни в чем вас убеждать. Я могу лишь назвать 
вас скрытым мазохистом» [19, p. 159]. 

История культуры, науки и техники хранит множество приме-
ров того, когда слава приходила к творцам величественных произ-
ведений искусства и глубочайших научных теорий после их смерти. 
Ибо только новым поколениям открывалась значимость сделанно-
го этими великими людьми. В искусстве и технологии рекламы та-
кого в принципе случиться не может. Реклама в силу свой главной 
функции – продавать – должна действовать сразу; рекламируемые 
товары должны покупаться именно «сейчас», а не в будущем. Но 
классиками рекламы становятся лишь те, чья работа оказывается 
эффективной сразу и при этом остается в памяти поколений. 

Дэвиду Огилви довелось испытать славу и убедиться в вернос-
ти своих творческих и лидерских принципов. Уверенность в важ-
ности своей работы и понимание того, что он многое смог сделать, 
в полной мере отражены в названии последней главы его автобио-
графической книги: «The Light at the End of the Tunnel» («Свет 
в конце туннеля») [6, p. 143]. Огилви прошел долгий и сложный 
жизненный туннель и вышел на яркий свет. 
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Заключение. История учит

Люди, специально готовившие себя к профессии историка и за-
тем многие годы занимавшиеся историческими исследованиями, 
в полной мере отдают себе отчет в том, что историю оправданно 
изучать именно ради постижения прошлого (история ради исто-
рии) и все остальные цели – вторичны. Я обратился к историко-на-
уковедческим поискам недавно, но иногда мне кажется, что пос-
тепенно я тоже проникаюсь этой профессионально-эгоистической 
мыслью. Тем не менее, я все же нередко задумываюсь, а нужны 
ли исторические исследования, скажем, в области рекламы, тем, 
кто разрабатывает не ее теорию или общие культурологические 
проблемы, но погружен в каждодневную практику рекламирова-
ния. Другими словами, находят ли сегодняшние американские 
рекламисты в опыте своих предшественников, давно признанных 
классиками рекламы, импульсы для творчества или «рецепты», 
приносящие успех сегодня? В каком смысле можно говорить 
о преемственности, о непрерывности развития рекламы и самого 
профессионального цеха? 

Исходно мне показалось заманчивым выстроить «живой мост», 
связывающий непосредственно – через годы совместной работы – 
представителей разных поколений. Так в поле моего зрения ока-
залась судьба Чарльза Койнера (Charles T.  Coiner, 1898–1989), 
около полувека проработавшего в рекламной индустрии. В 1924 
году уже опытным художником рекламы он пришел в агентство 
«N.W. Ayer», вскоре стал руководителем художественного отде-
ла, а в 1936 году – вице-президентом. 

Инновации Койнера, которые развивали принципы построе-
ния рекламы, вырабатывавшиеся в течение многих лет Франси-
сом Уэйлэндом Эром, во многом определили «лицо» американской 
рекламы XX столетия. Его работы признаны профессионалами 
и знакомы миллионам американцев. Он заказывал оформление 
рекламы Пабло Пикассо, Сальвадору Дали, Раулю Дюфи (Raoul 
Dufy) и другим крупным художникам, приглашал выдающихся 
фотографов и совместно со своими коллегами успешно реклами-
ровал такие известные фирмы, как «De Beers», «French Line», 
«Ford», «Dole» и «Steinway». Привлекая к созданию рекламы на-
стоящих мастеров, он стремился обратить на нее внимание мил-
лионов и  привить людям художественный вкус. Фактически он 
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показал отсутствие пропасти между прикладным и чистым искус-
ством. Созданное Койнером изображение «Голубого орла» было 
одним из символов рузвельтовской политики Нового курса. Сов-
ременные культурологические исследования показывают, что на-
следие Койнера живо и просматривается в работах современных 
художников рекламы [1]. 

Однако затем мне захотелось иначе показать то, что дости-
жения классиков рекламы не потеряли актуальности и в наше 
время. Так возникла идея рассмотреть путь в профессию и про-
фессиональные достижения двух специалистов, работы которых 
высоко оцениваются сегодня сообществом американских рекла-
мистов. Конечно, два человека  – это мало для формулирования 
далеко идущих выводов о преемственности в мире рекламы. Но 
сохранение традиций – всегда удел немногих. 

Выбор первого из них был сделан «по умолчанию», то есть 
автоматически. Это Алан Розенспэн (Alan Rosenspan, р.  1953), 
президент компании «Alan Rosenspan & Associates», занимаю-
щейся прямым маркетингом и консультированием [2]. Прямой 
маркетинг – это форма рекламирования и продажи, подразуме-
вающая непосредственный, персональный контакт с клиентом 
с помощью одного или нескольких средств коммуникации, на-
пример, продажа по почте, каталогам, телевидению, Интернету. 
Во-первых, творчество Розенспэна признано коллегами, он – ла-
уреат множества профессиональных наград. Во-вторых, он автор 
свыше сотни статей по прямому маркетингу, опубликованных 
во многих странах, и один из немногих американских рекламис-
тов, кого знают в России по выступлениям и его книге «Исповедь 
одержимого эффективностью», переведенной на русский язык 
[3]. В-третьих, мы знакомы  – по переписке  – свыше шести лет 
и совместно написали статью об Огилви – одну из первых на рус-
ском языке [4]. 

Второй – это Джо Вайтали, с работами которого я познакомил-
ся в 2005 году при изучении творчества Брюса Бартона. Я сразу 
обратил внимание на некоторую необычность его подхода к дости-
жению рекламного воздействия и позже, прочитав его биографи-
ческое интервью [5], смог осознать природу его творческого сти-
ля. Совместному рассмотрению биографий этих двух рекламистов 
содействовало и то, что они ровесники и с уважением относятся 
к деятельности друг друга. 

Я благодарен Алану за то, что он согласился ответить на ряд 
моих вопросов; ниже приводится наше онлайновое интервью 
в слегка сокращенном виде: 

Расскажите немного о своей семье, родителях. 
Я родился в Бруклине, одном из районов Нью-Йорка. Мой отец 

был учителем английского и истории, и он привил мне любовь к 
книгам и чтению. Родители моего отца были выходцами из Румы-
нии. Моя мать – русская, ее родители приехали из Киева; она не 
работала. 

В детстве, юности вы любили читать?
Я жил чтением. Половину всего моего времени я читал. Я хо-

дил в библиотеку, и меня потрясало то, как много там было книг 
на самые разные темы. Я каждый раз брал по десять книг, но ни-
когда не успевал вернуть их к нужному сроку. В конце концов у 
меня отобрали библиотечную карточку, что было для меня тяже-
лым ударом. Я читал все подряд, от книг по науке до научной фан-
тастики. Прочел всю классику, хотя, наверное, не все там понял. 
Также я любил читать пьесы. Если автор мне нравился, я старался 
прочесть все его произведения. Так, я прочел почти всего Айзека 
Азимова (а он написал более 300 книг). 

Я немного писал и сам – короткие рассказы, пьесы, и т. д., но 
сравнение моих творений с тем, что я читал в книгах, было явно не 
в мою пользу, и это меня останавливало. Поэтому я предпочитал 
рисовать: юмористические картинки, политические картинки, 
небольшие книжки – комиксы. В шестом классе учитель как-то 
написал: «Алан далеко пойдет. Его комиксы сделают его знамени-
тым». Это с очень ранних лет приучало меня думать зрительными 
образами, что, полагаю, помогло мне в работе. 

Многие американские копирайтеры начинали свою карьеру 
с продаж, написания материалов для местных или школьных га-
зет. Как было у вас? 

Я всегда работал, причем по собственной инициативе. Так, 
одно время у меня был самый длинный маршрут доставки газет 
в Нью-Йорке. Я распространял «New York Post», и конкуриро-
вавшая газета вышла из бизнеса. «New York Post» платила один 
доллар (большие деньги в 1968 году) каждому клиенту, который 
становился ее подписчиком. Я подписал свыше 50 новых читате-
лей, и соответственно увеличился мой участок. 

Я организовывал представления на заднем дворе нашего дома, 
а младшие сестры мне помогали. Придумывал игры, требовавшие 
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ловкости и удачливости, покупал призы, и все соседские дети 
приходили к нам играть. Я зарабатывал деньги благоустройством 
участков соседей: подстригал траву, сажал кусты и т. д. 

Кем вы хотели стать?
Я прочел много книг по юриспруденции, включая два тома 

Льюиса Найзера (Louis Nizer), в то время очень известного юрис-
та, и хотел стать адвокатом. Я также много читал по психологии 
и подумывал о том, чтобы работать в этой области. И еще в 15 лет 
я  прочел книгу Дэвида Огилви «Confessions of an Advertising 
Man» («Откровения рекламного агента») [6] и решил, что неплохо 
заняться и этим бизнесом. 

Где вы учились после школы? 
Я ходил в школу № 1 в стране – Stuyvesant High School в Нью-

Йорке (это школа, часто называемая Stuy, основана в 1904 году 
и специализируется на преподавании математики и естественных 
наук; среди ее выпускников четыре Нобелевских лауреата. – Б.Д.). 
Но я был ужасным учеником: у меня напрочь отсутствовало при-
лежание и уважение к учителям. Чтобы окончить школу, мне при-
шлось припугнуть одного из учителей. Это был преподаватель ис-
тории, на чьи уроки я никогда не ходил. Однако на заключитель-
ном тестировании знаний (это был экзамен на уровне штата, назы-
вавшийся Regents) я набрал 97 баллов из 100. Он пригласил меня 
к себе и сказал, что поставит мне неудовлетворительную оценку, 
несмотря на тест. В то время я был боксером-любителем в тяжелом 
весе и не таким уж «хорошим парнем». Я посмотрел ему в глаза и 
пообещал избить его, если он не даст мне окончить школу. 

Затем я поступил в Барух-колледж (Baruch College) в Нью-Йор-
ке (сейчас  – один из наиболее известных колледжей в стране.  – 
Б.Д.). Это был единственный колледж, который готов был при-
нять меня, несмотря на низкие оценки. Через год я ушел оттуда и 
начал работать в компании по перевозке мебели. Однажды (к тому 
времени я проработал в этой компании два года) моя подружка 
показала мне объявление «Ogilvy & Mather». Они опубликовали 
тест на креативность, и каждый мог получить шанс на работу в 
рекламе. Я прошел этот тест и попал в группу из 30 человек, отоб-
ранных из 350 претендентов для четырехдневного обучения. Из 
этих 30-ти работу получили два человека, одним из которых был 
я; тогда мне был 21 год. Когда все было оформлено, руководитель 
творческого отдела Рива Корда (Reva Korda) сказала: «Вы знаете, 
Вы не так уж хорошо пишете». Я был ошеломлен: «Тогда почему 

Вы взяли меня?» Она ответила: «Потому что Вы можете думать. 
Писать мы Вас всегда научим». Удалось ли им это – еще вопрос.

Когда и почему вы начали думать о написании рекламы? Вы 
помните свой первый опыт? 

Фактически мое первое рекламирование состоялось в конди-
терском магазине, где я работал. Владелец разрешил мне укра-
сить магазин вывесками и рекламой, которую я написал для всех 
товаров.

Вот еще случай. Однажды я обнаружил в подвале магазина 
около 20 упаковок старых конфет. Хозяин приобрел их давным-
давно, но не мог продать. Я выкупил их у него по пять долларов за 
упаковку и продал на улицах Нью-Йорка по доллару за коробку 
(чистая прибыль: 19 долларов за упаковку). 

Ваши онлайновые эссе показывают, что вы знакомы с исто-
рией рекламы. Рекламирование всегда привлекало выдающихся, 
творческих людей. Кто был вашей первой любовью?

Дэвид Огилви навсегда останется моим героем, и я счастлив, 
что мне довелось познакомиться с ним и состоять с ним в личной 
переписке. Я также восхищался Джоном Кейплзом (с которым од-
нажды встречался), Максом Сакхеймом (Max Sackheim), Клодом 
Хопкинсом; все они – непревзойденные мастера рекламы, и осо-
бенно – рекламных текстов. 

Методы и стиль Барнума продолжают оставаться объектом 
изучения для рекламистов; существует несколько книг о нем, вы 
написали о нем эссе... Чем это можно объяснить? И как вы счита-
ете – можно ли назвать Барнума нашим современником?

Думаю, что нет. Вряд ли хотя бы один из двадцати человек, пи-
шущих рекламу, знает что-либо о Барнуме или о многих других 
гениях рекламы. Ужасно, что многие из этих гигантов  – и наш 
долг перед ними – давно забыты. На некоторых моих семинарах 
люди даже спрашивали меня: «Кто такой Дэвид Огилви?»

Моя любовь к Барнуму началась с восхищения цирком и яр-
марочными представлениями. Я считаю, что он прекрасно разби-
рался в психологии и человеческой природе – в том, что наиболее 
интересно мне в рекламе. 

 Хопкинс в книге «Scientific Advertising» сформулировал важ-
нейшие принципы рекламы и описал свой опыт. Почему же ник-
то не написал книгу о Хопкинсе?

Могу предположить, что а) люди, которые знали о нем, взяли у 
него так много, что не хотят раскрывать свои источники, и б) вряд 
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ли можно много заработать на книге о копирайтере, неизвестном 
широкой публике и даже большинству специалистов в области 
рекламы. Кто будет ее читать?

Когда вы начали профессионально заниматься рекламой? Это 
был прямой маркетинг? 

В 1974 году я был младшим копирайтером в «Ogilvy & Mather» 
в Нью-Йорке. До 1984 года я не работал в прямом маркетинге, но, 
познакомившись с ним, сразу был очарован. Тем не менее, мои 
ранние годы работы в общем рекламировании (особенно в «Ogilvy 
& Mather»), были крайне важны для меня: я научился ценить 
бренд, позиционировать продукты и услуги; эти идеи только не-
давно начали проникать в прямой маркетинг. 

Когда вы начали работать в «империи» Огилви? Вы читали 
его книги до работы в этой фирме?

Я думаю, что на эти вопросы ответил выше. Но я продолжаю 
читать все, что относится к моей области деятельности, и меня 
удивляют люди, не делающие этого. 

Когда вы основали свой собственный бизнес? Сколько у вас 
американских и международных клиентов? На чем вы сами спе-
циализируетесь сейчас: сочиняете рекламу или, в основном, руко-
водите?

Я начал свой бизнес в 1994 году. Дело в том, что я устал быть 
руководителем, мне хотелось вернуться непосредственно к прак-
тической работе. Сейчас я пишу тексты и делаю наброски для каж-
дого проекта каждого клиента, хотя и приглашаю внештатных 
разработчиков, которые редактируют, полируют сделанное мною. 
Я получаю большое удовольствие от своей работы. У меня пример-
но дюжина собственно американских клиентов и есть заказчики 
из Австралии, Швейцарии и Новой Зеландии. Среди моих клиен-
тов – «American Express», «Advanta», «Bank of America», HSBC, 
«Humana», «GE Money», «Oreck», «Scotts Lawn Service», «The 
Smithsonian», «UpToDate in Medicine». 

Наиболее эффективно работающий комплект рекламных ма-
териалов, рассылаемых по почте компаниями, называется кон-
трольным (control). Это потому, что он создает больше лидеров 
продаж и активнее стимулирует сбыт, чем все другие рекламные 
материалы для прямого маркетинга, которые эти компании тес-
тировали. Фирмы постоянно ищут то, что работает еще лучше, 
то есть способно «побить» их «контрольный пакет». Я написал 
рекламные проекты для прямого маркетинга, которые годами 

не были «побиты»: для «American Express» (7 лет), «Scotts Lawn 
Service» (4 года), «First National Bank of Omaha» (4 года), «Bank of 
America» (5 лет), «Systems Paving» (5 лет) и ряд других. Они на-
нимали другие агентства, чтобы создать разработки, более эффек-
тивные, чем мои, но пока – безуспешно. Удивительно, но в ряде 
случаев я не смог побить свой собственный контрольный пакет! 

Ваша книга по прямому маркетингу переведена на русский 
язык. А сейчас вы сотрудничаете с какими-либо российскими 
компаниями?

Нет, сегодня у меня нет формальных отношений с какими-либо 
российскими компаниями. 

Теперь – кратко о Джо Вайтали (Joseph «Joe» Vitale, р. 1953). 
В основном, эта информация почерпнута из Интернета, но некото-
рые сведения были присланы мне его ассистенткой Сюзанн Бернс 
(Suzanne Burns).

Вайтали родился в городе Найлс (Niles), штат Огайо, известном 
тем, что он дал США 25-го президента Уильяма Маккинли. Од-
ним из культурных центров города является мемориал Маккинли 
с прекрасной библиотекой. Вайтали с юности мечтал стать писа-
телем и все время проводил там. В 15–16 лет его заинтересовала 
литература по гипнозу, и он даже немного практиковался в этом 
искусстве на своих друзьях. 

Пройдет много лет, и в 2007 году Вайтали опубликует книгу 
«Hypnotic Writing» («Гипнотизирующее письмо») [7] – о гипноти-
ческой силе слова, позволяющей эффективно продвигать на рын-
ке товары и услуги. 

Вайтали окончил Кентский университет (Kent State University) 
и обладает докторскими степенями по маркетингу и метафизи-
ке. Последние четверть века он живет и работает в Техасе, явля-
ясь президентом созданной им маркетинговой фирмы «Hypnotic 
Marketing, Inc.». Перечень его клиентов включает свыше 500 орга-
низаций из многих стран мира. Кроме того, Вайтали – дипломиро-
ванный гипнотерапевт и целитель, помогающий людям раскрыть 
свои душевные силы, специалист по китайской системе развития 
жизненной энергии чи-кунг (Chi Kung). 

На рубеже 1970–1980-х годов он начал пробовать себя в на-
писании писем для продажи по почте. Многому в искусстве под-
бора слов и придания тексту правильного ритма, необходимого 
для воздействия на потенциального покупателя, Вайтали учился 
у Джека Лондона, Марка Твена и Эрнеста Хемингуэя. Сильное 
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влияние оказали на него работы Рудольфа Флеша (Rudolf Flesch, 
1911–1986), лингвиста, ученого и преподавателя, ратовавшего за 
использование правильного английского в США. 

В 1984 году вышла первая небольшая книжка Вайтали [8], 
в  которой отражен его интерес к метафизике (в данном случае, 
к буддийской системе медитации дзен) и рекламе; к настоящему 
моменту им выпущено около десяти книг по рекламе, ставших бес-
тселлерами. Его работа о Бартоне [9] многократно цитировалась в 
главе 6, кроме того, им написана книга о Барнуме [10] и множест-
во историко-биографических эссе [11]. В его библиотеке хранятся 
свыше пяти тысяч книг по маркетингу и богатейшее собрание ли-
тературы по метафизике; он обладает опытом архивно-исследова-
тельской работы. 

Все началось с книги Роберта Коллира (Robert Collier, 1885–
1950), писателя и рекламиста, жизненная траектория которого 
во многом схожа с жизненным путем его ровесника Брюса Барто-
на; может быть это и предопределило то, что эти линии пересек-
лись. Коллир готовился в проповедники, но, окончив церковную 
школу, выбрал иную дорогу. Он уехал на рудники Западной Вир-
жинии и работал там техником. Чтение книг по бизнесу и рекла-
ме привело к тому, что и сам он стал писать и подумывал о писа-
тельской деятельности. Через восемь лет Коллир приехал в Нью-
Йорк и начал работать в издательстве своего дяди «P.F.  Collier 
Publishing Company». Там он познакомился с Бартоном и под его 
влиянием начал сочинять рекламу для продажи книг по почте. 
Как и Бартон, он использовал список литературы, составленный 
доктором Эллиотом, и продал свыше двух миллионов экземп-
ляров О. Генри и множество других изданий. В одной из своих 
книг Коллир привел письмо, посредством которого он когда-то 
рекламировал «The Man Nobody Knows» Бартона. Прочитав это 
письмо, Вайтали захотел больше узнать о Бартоне и увлекся рек-
ламой настолько, что и сам стал копирайтером. Это произошло 
примерно в 1980 году, а через десять лет им была написана книга 
о Бартоне. 

Помимо Бартона в указанном выше интервью Вайтали назвал 
еще трех старых мастеров, повлиявших на его творчество. Пер-
вым был Чарльз Бейтс, о котором рассказывалось в главе  4. По 
мнению Вайтали, он значительно опередил свое время, и ряд ис-
пользованных им приемов представлен в арсенале современных 
копирайтеров. 

Вторым был Джон Кейплз, который, подобно Огилви, прина-
длежит и истории рекламы, и ее современности. Кейплз был су-
перпрофессионалом, убежденным в необходимости тестирования 
каждого элемента рекламы; он автор известного текста: «Все сме-
ялись, когда я сел за пианино, но когда я начал играть...» [12]. 
Вайтали отмечает, что идея этой рекламы была навеяна одной из 
книг Джорджа Хотчкисса. 

Третий – это Клайд Биделл (Clyde Bedell, 1898– ?), принадле-
жащий, как и Кейплз, к группе рекламистов  – ровесников ХХ 
века. О нем написано крайне мало, но то, что о нем известно, ха-
рактеризует его как опытнейшего практика, сильного теоретика 
и плодовитого автора. В эссе о творчестве Биделла [13] Вайтали 
подчеркивает значимость его книги 1940 года [14], содержащей 
проверенные практикой принципы проектирования продающей 
рекламы. Профессор Джон Лекенби (J.D.  Leckenby) [15] видит 
ценность этой работы Биделла в том, что в ней эффективность 
рекламы объясняется не доминированием какого-либо одного ее 
свойства, но действием иерархии факторов. 

В небольшом онлайновом эссе о секретах своего успеха [16] 
Вайтали называет еще несколько человек, заставивших его пове-
рить в себя и в избранный им путь. Среди них – Фрэнк Робинсон 
(Frank B. Robinson (1886–1948), фармацевт из небольшого город-
ка Москва, штат Айдахо, который создал учение, или религию, 
под названием «психиана» (Psychiana) и благодаря проведенной 
рекламе в 1930–1940-е годах обратил в эту веру миллионы людей. 
Переживания, выпавшие на долю американцев в период Великой 
депрессии и Второй мировой войны, отвратили многих из них от 
традиционных религий; люди искали слово, которое могло бы 
дать им силы выжить. Робинсон не привнес ничего нового в тео-
логию, он говорил: «Я рекламирую Бога. И делаю это весьма ус-
пешно» [17]. 

В процессе работы обнаружилась еще одна возможность пого-
ворить о преемственности: на вопросы, касающиеся изучения 
и преподавания истории рекламы, согласился ответить один из 
ведущих в США специалистов в этой области, профессор Тех-
нического университета в Техасе (Texas Tech University) Билли 
Росс (Billy I.  Ross) [18]. Он обладает двумя учеными степенями 
Ph.D.  – по журналистике и маркетингу  – и посвятил многие 
годы изучению истории рекламы (гл.  7). Одновременно он яв-
ляется признанным лидером в области преподавания рекламы, 
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возглавлял национальные и региональные профессиональные 
ассоциации. 

Карьера Росса в области рекламы началась, когда он оканчивал 
школу; он был помощником менеджера в двух театрах в городке 
Мюррей (штат Кентукки) и отвечал за размещение рекламы в мес-
тной газете. Дело было несложным, оно ему нравилось, поэтому, 
отслужив четыре года в армии, Росс поступил в Университет шта-
та Миссури и стал специализироваться на рекламе. Его обучение 
шло по двум направлениям: преподавание подготовки и распро-
странения рекламы, а также организация работ в журналистике. 

Свои принципы преподавания рекламы, выработанные за дол-
гие годы и проверенные на практике, Росс формулирует следую-
щим образом: 1)  необходимо учить студентов понимать потреб-
ности различных групп населения, к которым обращена реклама; 
2) в то же время будущие рекламисты должны владеть различны-
ми методами создания рекламы, предназначенной для широкого 
круга потребителей; 3) собственно рекламные курсы должны быть 
сопряжены с предметами, которые излагаются в рамках изучения 
деятельности средств массовой информации; 4) качество обучения 
студентов зависит от эффективности обмена опытом между ассо-
циациями и группами, занимающимися преподаванием различ-
ных курсов рекламирования, и 5) необходимо развивать сотруд-
ничество с практиками рекламы и организациями, совершенству-
ющими технику рекламирования. 

На мой вопрос относительно интереса копирайтеров и препо-
давателей к истории рекламы, Росс ответил, что до последнего 
времени он был невысок, все стремились к анализу настоящего 
положения вещей и приемов распространения рекламы в ближай-
шем будущем. Однако в последние годы все большее число уни-
верситетских программ предлагает курсы по истории рекламы. 
В этом заслуга выдающихся ученых и известных преподавателей 
профессоров Чарльза Сандейджа (Charles Sandage, 1902–1998) и 
Кима Ротцолла (Kim Rotzoll, 1935–2003), которые начали разра-
батывать курсы по истории рекламы и объяснять необходимость 
включения их в систему подготовки кадров. И далее Росс заметил, 
что деятельность таких рекламистов, как Дэвид Огилви, Джеймс 
Янг, Фэрфакс Коун, Эмерсон Фут, Дон Бельдинг, следовало бы 
больше обсуждать в лекциях и при анализе практических работ. 

Огилви была посвящена предыдущая глава, упоминалось 
выше и имя Джеймса Янга. Действительно, в их творчестве об-

наруживается преемственность, развитие традиций, но одновре-
менно присутствует много личного, отражающего их время и их 
понимание рекламы. Сам факт упоминания Россом Фэрфакса Ко-
уна (Fairfax Mastick Cone, 1903–1977), Эмерсона Фута (Emerson 
Foote, 1906–1992) и Дона Бельдинга (Don Belding, 1897–1969) 
говорит о том, что традиции классиков создания рекламы живы. 
Эти трое рекламистов, сформировавшихся под влиянием Ласке-
ра, своей деятельностью доказали, что его подход к ведению рек-
ламной кампании оставался эффективным на протяжении ряда 
последующих десятилетий. Новые поколения копирайтеров во 
многом ориентируются на их опыт и достижения. 

Даже краткий анализ жизненных путей Розенспэна, Вайтали 
и Росса позволяет сделать по крайней мере два вывода.

Первый: их путь в мир рекламы схож с тем, как в него входили 
представители предыдущих поколений: через собственный опыт 
продажи, увлечение литературой, желание писать, интерес к опы-
ту классиков рекламы. Второй: став признанными специалистами 
в своей области, они продолжают ощущать связь с великими пред-
шественниками и в своих статьях и книгах пытаются расшифро-
вать творческие секреты гигантов рекламы, чтобы их наследием 
могли пользоваться новые поколения рекламистов. А это и есть 
доказательство живости традиций, непрерывности траекторий 
развития рекламы в США.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

НАУЧНЫЕ ОПРОСЫ 
ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ

Обращение к биографиям отцов-основателей изу-
чения общественного мнения и людей из их интеллек-
туального окружения позволяет говорить о сложной, 
многомерной природе становления технологии опросов 
населения. Собственно в научном плане они – продол-
жение и развитие классических методов психологии, 
приемов создания психологических тестов. Перене-
сению этих приемов из лабораторий в практику широ-
ких социально-политических исследований предшес-
твовало их долгое освоение и совершенствование при 
измерении различных аспектов сознания и поведения 
потребителей. Однако решение принципиальных техно-
логических и организационных вопросов сбора инфор-
мации было лишь предпосылкой для рождения в США 
системы регулярных опросов общественного мнения. 
Они стали возможными, когда в середине 1930-х годов 
относительно небольшие группы прогрессивных журна-
листов и политиков увидели в опросах новый механизм 
демократии. Быстрое признание этих опросов широки-
ми слоями населения связано с тем, что к тому времени 
в стране уже около ста лет были известны простейшие, 
так называемые соломенные, опросы и около трех веков 
развивались различные формы прямой демократии.

На рубеже прошлого и наступившего века в ответ 
на меняющиеся социально-политические условия 
и растущие требования к качеству информации об об-
щественном мнении стали активно развиваться новые 
опросные методы, в частности  – базирующиеся на бо-
гатейших возможностях современных компьютерных 
технологий. Таким образом, в наше время, наряду 
с приемами исследования мнений, введенными Гэлла-
пом и усовершенствованными следующими поколени-
ями полстеров, начинают жизнь постгэллаповские оп-
росные схемы. 
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Если исторические процессы рассматривать издалека, они ка-
жутся непрерывными, но в действительности они – прерывистые 
и  задаются скачками, локализованными в точках «сгущения». 
Сказанное в полной мере относится и к истории всех видов твор-
чества, в частности  – науки. «Гладкость» движения истории 
сложно передать в науковедческом исследовании, ибо всегда 
приходится ограничиваться анализом наиболее ярких событий 
и выдающихся достижений. Взаимодействие науки и практики 
на долгом пути становления американской рекламы невозможно 
задать непрерывной траекторией, слишком многого сегодня уже 
не видно. 

В этой главе в центре внимания – несколько точек «сгущения» 
на этой линии, изучение которых демонстрирует процесс сбли-
жения рекламистов и ученых. Здесь – истоки многих тенденций, 
приведших в середине 1930-х годов к рождению научных (выбо-
рочных) опросов общественного мнения, и здесь люди, работав-
шие в рекламной индустрии, но оказавшие существенное влияние 
на развитие методов изучения общественного мнения. 

Рекламисты представляют себя бизнесу 
и открывают двери науке

Выше было показано, каким образом бизнес, прежде всего 
в лице своих капитанов, начинал осознавать необходимость про-
мышленной и торговой рекламы и как внутри сообщества пред-
принимателей и торговцев стали возникать идеи привлечения 
науки к анализу рекламы и складываться формы сотрудничест-
ва с учеными. Давление со стороны бизнеса на первых рекламис-
тов и постепенное осознание ими себя как профессиональной об-
щности привело к образованию первых рекламных агентств, за 
шесть-семь десятилетий превратившихся в крупные фабрики по 
производству рекламы и занявших видное положение в социаль-
но-экономической и культурной жизни США. Люди из мира рек-
ламы и университетские ученые шли к сотрудничеству медленно, 
настороженно. Поначалу первые – лишь чувствовали, догадыва-

лись о том, что психология способна им помочь, но не были готовы 
к формулировке исследовательских задач. Вторые – сторонились 
общения с коммерцией. Когда к тому вынуждали обстоятельства, 
рекламисты сами изучали рынок; когда профессиональная карь-
ера молодых психологов, исследовавших отношение к рекламе, 
определялась, они часто отходили от этой проблематики.

Осмысление собственного опыта
До того как профессиональные ученые стали изучать рекламу 

и публиковать свои работы, ведущие копирайтеры сами присту-
пили к осмыслению собственного опыта и написанию книг, об-
ращенных прежде всего к людям своего профессионального цеха 
и бизнесменам, задумывавшимся о природе бизнеса и месте рек-
ламы в цепи маркетинговых операций. Координатную сеть насто-
ящего параграфа задают результаты магистерского исследования 
Фрэнка Кулсена (Frank Gordon Coolsen, 1915–?), выполненного 
в  1942 году; он анализировал становление специальной литера-
туры о рекламе, начало ее преподавания и возникновение первых 
психологических исследований в этой области [1]. Им было прове-
дено интервью с Уолтером Скоттом, получены письма от участни-
ков изучавшихся им процессов. Исследование Кулсена вызывает 
тем большее доверие, что оно проводилось под руководством одно-
го из пионеров изучения рекламы и продажи профессора Фреде-
рика Расселла (Frederic Arthur Russell, 1886–1973), лично знав-
шего многих из тех, о ком писал его аспирант. Позже Кулсеном 
была опубликована книга о развитии маркетинга в США в конце 
XIX века [2]. Я благодарен профессору Билли Россу (см. о нем в за-
ключении к части 1), одному из крупнейших в США специалис-
тов по преподаванию рекламирования, за то, что он указал мне на 
диссертацию Кулсена и предоставил эксклюзивную информацию 
об истории образования в области рекламы.

Согласно Кулсену, первым, кто рассказал о коммерческой цен-
ности опыта рекламирования, был Барнум. Он вложил несколько 
страниц, озаглавленных «Advertising Your Business» («Реклами-
руйте ваш бизнес»), в каждый экземпляр своей автобиографии 
[3], распространявшейся в Европе и Америке с 1855 года и до его 
смерти в 1891 году. Было продано от полумиллиона до миллиона 
экземпляров. Это была первая книга рекламиста о технике рекла-
мы. Прошли годы, пока бизнес-сообщество стало осознавать цен-
ность рекламной технологии. 
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Первой книгой, полностью посвященной рекламе, была рабо-
та Натаниэля Фаулера (Nathaniel Clark Fowler, Jr., 1858–1918) 
«About Advertising and Printing» («О рекламировании и печати»), 
опубликованная в 1889 году; в ней было 160 страниц. В 1892 году 
Фаулер издал еще один фолиант (516 страниц) о ведении бизне-
са; в нем содержалось множество советов по подготовке рекла-
мы, выбору газет и журналов для ее распространения, ее печати. 
В  1897  году увидела свет «Fowler’s Publicity»  – «энциклопедия 
рекламирования и печати» на 1016 страницах [1, p. 2].

Фаулер был бостонским репортером, пришедшим в рекламную 
индустрию под влиянием Джона Пауэрса; он был талантливым 
человеком, успешным автором многих книг, лектором, консуль-
тантом по вопросам бизнеса. В 1880 году в Массачусетсе Фаулер 
основал «Pittsfield Daily Journal» и, возможно, в то время был од-
ним из самых молодых в мире владельцев и издателей ежеднев-
ной газеты. Затем он создал рекламное агентство в Бостоне и на 
протяжении ряда лет успешно вел все дела. Но в 1891 году он 
продал агентство и около четверти века работал как независимый 
консультант по вопросам планирования рекламных кампаний, 
сотрудничая с множеством крупнейших американских фирм. 
Им было подготовлено свыше 10 тысяч рекламных текстов, в том 
числе придумана торговая марка Gibraltar Rock («Гибралтарская 
скала») для страховой компании «Prudential», сохранившаяся до 
нашего времени. В 1897 году Фаулер основал первую школу рек-
ламирования и создал лабораторию бизнес-методов (Laboratory 
of Business Method). Он считал рекламирование новой областью 
деятельности и говорил: «Еще не родился тот человек, который 
знает, как рекламировать» [ 4, p. 36]. 

В главе 4 была приведена биографическая информация о Чар-
льзе Бейтсе и сообщалось о серии его небольших работ, скорее рек-
ламировавших его агентство, чем рассказывавшей о процессе со-
здания рекламы. Однако он и в этом направлении сделал немало. 
В 1896 году он издал объемистую книгу «Good Advertising» («Хо-
рошая реклама») [5] и немногим позже – энциклопедию в шести 
томах, свыше двух тысяч страниц [6].

На рубеже XIX и XX веков, когда бизнес все острее начал ощу-
щал потребность в литературе по рекламе, появились издательс-
тва, специализировавшиеся на выпуске соответствующей литера-
туры. Одно из первых – «D. Appleton and Company» в Нью-Йорке. 
В 1905 году оно издало книгу Калкинса и Хоулдена «Modern 

Advertising» («Современная реклама») [7], не потерявшую своего 
значения и сегодня; в 1985 году книга была переиздана.

Эрнест Калкинс (Earnest Elmo Calkins, 1868–1964) родился 
в интеллигентской семье; рано потеряв слух, он погрузился в мир 
чтения и размышлений, глубоко задумывался о природе слова. 
В  своем родном городе Гейлсбурге (Galesburg), штат Иллинойс, 
он поступил в Колледж Нокс (Knox College), который окончил 
в  1891  году. В годы обучения Калкинс помогал редактировать 
литературный ежемесячник и получил бесплатную подписку на 
журнал «Printers’ Ink». Его глухота, любовь к слову, чтение это-
го журнала «развернули» его к рекламе. Недолго пожив в Нью-
Йорке, он вернулся в свой город, работал в рекламном отделе 
универмага и выиграл конкурс по написанию рекламы, жюри 
которого возглавлял Бейтс. В мемуарах Калкинса приведена эта 
работа: реклама вакуумной щетки для чистки коврового покры-
тия пола, выпускавшейся фирмой «Bissel Sweeper» [8, p.  118]. 
Калкинс рекомендовал щетку в качестве рождественского по-
дарка: трудно предположить, что он не видел аналогичной рек-
ламы Хопкинса.

После победы в конкурсе Бейтс предложил Калкинсу работу 
в своем агентстве в новом отделе, который занимался иллюстра-
цией рекламы. Там Калкинс познакомился и подружился с Раль-
фом Хоулденом (Ralph Holden, 1871–1926), уговорившим Кал-
кинса создать собственный рекламный бизнес: агентство «Calkins 
& Holden» было открыто 1 января 1902 года. По воспоминаниям 
Калкинса, Хоулден был «бизнесменом с пониманием бизнеса», он 
четко решал все организационные вопросы, тогда как Калкинс за-
нимался собственно творческой работой. Но эти два человека ра-
ботали в одной упряжке [8, p. 191]. 

В книге «Modern Advertising» Калкинс и Хоулден рассматри-
вали множество вопросов рекламного бизнеса, в частности, они 
одни из первых в рекламной индустрии подчеркивали важность 
науки и исследований. Они писали: «Современный рекламист об-
ращает внимание, с одной стороны, на психологию – чтобы изу-
чить по возможности, какое воздействие на человеческое сознание 
оказывает реклама определенного типа, и, с другой стороны, на 
статистику – чтобы проверить, верны ли его выводы. Кроме того, 
ему нужна статистика, показывающая размеры и распределение 
групп населения, к которым он собирается обращаться, – потре-
бителям или дистрибьюторам» [7, p. 264].
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К пионерам рекламы, уже в начале прошлого века осознавшим 
ценность научного подхода к планированию и ведению реклам-
ной кампании, был и Элиас Льюис (Elias St.  Elmo Lewis, 1872–
1948). Одно время Льюис работал менеджером по публикациям 
в «Register Company», несколько лет был независимым копирай-
тером в Филадельфии, в 1903 году стал редактором бизнес-изда-
ния в Детройте и позже в течение ряд лет работал менеджером по 
рекламе в «Burroughs Adding Machine Company». В высшей сте-
пени успешной оказалась книга Льюиса «Financial Advertising» 
(«Финансовое рекламирование») [9], написанная специально для 
банкиров и брокеров. Всестороннее знание предмета позволило 
ему дать хорошее историческое введение и рассмотреть многие 
аспекты темы, лежащие в области взаимодействия психологии 
и  рекламы. Он сопоставлял плюсы и минусы различных печат-
ных средств при распространении рекламы, рассматривал вопро-
сы планирования рекламной кампании и подчеркивал важность 
типографского исполнения рекламных текстов. Льюисом одним 
из первых была предложена модель, или формула, воздействия 
рекламы: 1) привлекать внимание; 2) возбуждать интерес; 3) по-
рождать убеждать. Позже разными учеными эта формула уточня-
лась и достраивалась.

В 1896 году Льюис провел одно из первых исследований пот-
ребителей, опросив пять тысяч американских врачей по поводу 
использования сывороток и антитоксинов. Он говорил: «Мы не 
можем сделать что-либо верно до тех пор, пока не знаем как. Мы 
можем сделать лучше, если знаем как» [9, p. 77]. 

Безусловно, здесь названы далеко не все книги, написанные 
практиками рекламы на стыке XIX и XX веков. Отмечены лишь 
самые яркие произведения, сыгравшие наиболее заметную роль 
в  становлении культуры рекламы. Они разъясняли людям из 
мира бизнеса ее ведущую роль в увязывании интересов произво-
дителя и потребителя, очерчивали в самом общем виде область 
взаимодействия науки о рекламе и практики ее конструирования 
и распространения.

Уильям Дарси: наука «прописывается» 
в рекламном агентстве 

Но все же усиление конкуренции между крупнейшими рек-
ламными агентствами, усложнение решавшихся ими проблем, 
стремление к поиску новых приемов воздействия на потребите-

ля, рост авторитета науки о рекламе и увеличение числа ученых, 
анализировавших различные фрагменты рынка, привели к появ-
лению исследовательских отделов внутри рекламных компаний. 
Если в агентстве «N.W. Ayer & Son» изучение рынка было лишь 
функцией его деятельности, то уже в начале ХХ века в передовых 
рекламных компаниях стали создаваться специальные структуры 
по тестированию рынка и рекламы. 

Одним из первых на эту инновационную тропу вступил Уиль-
ям Дарси (William Cheever D’Arcy, 1873–1948) – значимая фигу-
ра в истории американской рекламы. В его профессиональной де-
ятельности одновременно проявились и стиль рекламистов старше-
го поколения, и идеи, ставшие близкими ласкеровской когорте. 

Дарси родился в Сент-Луисе (St. Louis), штат Миссури, в семье 
уважаемого в городе адвоката. Отец рано умер, и Уильям, стар-
ший из семерых детей, окончив школу, в 18 лет начал работать. 
Биографическая информация о Дарси крайне скудна, но на сайте, 
представляющем историю созданной им рекламной кампании, со-
общается, что около десяти лет он продавал краски, потом в тече-
ние пяти лет работал в «Western Advertising Company», где позна-
комился с рекламным бизнесом. В августе 1906 года в Сент-Луисе 
он основал рекламное агентство «D’Arcy Advertising Company», 
в котором первоначально работало шесть человек. На следующий 
год он получил заказ от «Coca-Cola». 

Начало рекламирования кока-колы восходит к 1886 году, а на 
рубеже веков напиток продавался во всех штатах страны, Канаде 
и Гонолулу, ряде стран Латинской Америки, и фирма планиро-
вала принципиально расширить свой рынок. Дарси задумал пре-
вратить кока-колу в напиток для всех, и в его рекламе стали по-
являться сцены отдыха простых людей в обыденной обстановке. 
В 1910-х успешной оказалась реклама, изображавшая красивую 
молодую женщину, пьющую кока-колу; затем появились сюже-
ты, связанные с любимым миллионами американцев бейсболом. 
В 1929 году, когда началась Великая депрессия и миллионы лю-
дей были крайне подавленными, общенациональную известность 
приобрела реклама, изображавшая рабочего, жадно пьющего ко-
ка-колу: текст рекламы сводился к одному предложению: «Вос-
станавливающая силы пауза» («The pause that refreshes»). Про-
дажа напитка удвоилась. В 1931 году появилась реклама с Санта-
Клаусом; этот образ «холодной» кока-колы присутствует и в  се-
годняшних рекламах. 
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Результаты рекламной кампании кока-колы не только вписа-
ли имя Дарси в историю маркетинга и рекламы, но в значитель-
ной мере определили современную американскую (и глобальную) 
потребительскую культуру. Небольшая фирма Дарси вскоре пре-
вратилась в одну из крупнейших в стране. Люди, знавшие Дарси, 
характеризовали его как цельного и высоко интеллектуального 
человека, смелого бизнесмена, придерживавшегося самых высо-
ких этических стандартов. Он никогда не делал того, что не счи-
тал абсолютно правильным.

В 1913 Дарси вошел в комитет из 39 человек, подготовивших 
проект Декларации принципов рекламирования (Advertising 
Declaration of Principles). Он был среди создателей Американско-
го клуба рекламистов (Advertising Clubs of America), в 1917 году 
превратившегося во Всемирную ассоциацию клубов рекламистов 
(Associated Advertising Clubs of the World). Также он был участ-
вовал в создании Американской Ассоциации рекламных агентств 
(American Association of Advertising Agencies), входил в ее руко-
водство, а в 1933–1934 году был ее председателем. 

Понимание Дарси социальной сути, функций рекламы было 
одним из факторов, обусловивших его интерес к изучению рынка. 
Он одним из первых в рекламной индустрии создал в своем агентс-
тве исследовательский отдел, изучавший потребителей, в том чис-
ле с помощью опросов. Этот факт приводится в ряде исторических 
исследований, но мне не встречалось попыток объяснения того, 
почему Дарси пришел к этой мысли, как в Сент-Луисе могла воз-
никнуть подобная идея, с кем он мог ее обсуждать, где он мог най-
ти необходимых специалистов. Однако прочитанные мной недав-
но книги (одна из них, по истории журналистского образования 
[10, p. 36], вышла пару лет назад, другая, по истории образования 
в области рекламы, совсем свежая [11]) позволяют сформулиро-
вать объяснительную гипотезу. 

На стыке XIX и XX веков в программах подготовки журналис-
тов начали появляться учебные предметы, связанные с рекламой. 
В Университете Нью-Йорка курс, называвшийся «Рекламирова-
ние», был предложен в 1905–1906 годах. Уолтер Скотт в Северо-
Западном университете в 1908 году вел курс «Психология бизнеса, 
рекламирование и продажа». Есть сложности в определении того, 
когда началась подготовка студентов по специальности «рекла-
мирование» (major program in advertising). По одним данным это 
произошло в 1913 году, по другим – в 1908-м. В любом случае, как 

отмечается в специальном исследовании, «Миссури признается 
первым институтом, предложившим программу подготовки в об-
ласти рекламы» [11, p. 15].

В 1908 году именно в структуре Университета Миссури, рас-
положенном в городе Колумбия (Columbia), «отцом журналис-
тики» Уолтером Вильямсом (Walter Williams, 1864–1935) была 
открыта первая в мире школа журналистики (Missouri School of 
Journalism). В 1884 году Вильямс стал работать редактором еже-
недельника «Boonville Advertiser» и, по признанию специалистов, 
внес в издание множество новшеств, ставших позже стандартом 
новой журналистики. Например, он убрал рекламу с первой поло-
сы, оставив там исключительно новости. Хотя Вильямс не обучал-
ся в колледже, он стал выдающимся журналистом, а в 1925 году – 
президентом Университета Миссури. В 1908 году им было опубли-
ковано «Кредо журналистики», признаваемое в наше время эти-
ческим и профессиональным императивом мирового журналист-
ского сообщества. В частности, им было сказано: «Я верю в то, что 
реклама, сообщения о новостях и редакционные статьи в равной 
мере должны служить интересам читателей; что все эти жанры 
должны базироваться на едином стандарте правдивости и пользы, 
что наивысший критерий хорошей журналистики  – это мера ее 
служения обществу» [10, p. 12]. В свете сказанного легко понять, 
почему уже в год создания Школы журналистики в ее програм-
му был включен курс рекламирования – «Реклама и издательское 
дело» (advertising and publishing).

Сопоставление информации из разных источников о том, кто 
начал преподавание курса рекламы в Школе журналистики, вы-
явило некоторую неувязку. Пришлось обратиться к эксперту по 
образованию в сфере рекламы Билли Россу за дополнительным 
разъяснением. Его ответ [12] дал мне возможность привести откор-
ректированные им сведения о том, кто и в какой последователь-
ности начинал преподавание рассматриваемого предмета. Инфор-
мацию об этих людях я смог обнаружить в Интернете и в каталоге 
Библиотеки конгресса США.

К преподаванию нового предмета были привлечены молодые 
журналисты, в будущем достигшие заметных результатов в своей 
профессии. В 1908 году курс «Реклама и издательское дело» на-
чал читать Чарльз Росс (Charles Griffith Ross, 1885–1950), одно-
классник будущего президента страны Гарри Трумэна и его пресс-
секретарь. Уже в 1911 году Россом была опубликована объемная 
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книга по освещению новостей [13], в 1932 году он стал лауреатом 
Пулитцеровской премии. Первым преподавателем курса рекла-
мы, приглашенным в 1911 году на полную ставку, был Джозеф 
Часнов (Joseph Edwin Chasnoff, 1889–1914), трагически погиб-
ший во время пожара. Можно допустить, что он был одаренным 
исследователем печати и рекламы. В 1912 и 1913 годах им были 
выпущены две книги по этой теме [14, 15]. В 1913 году Часнова 
заменил Джон Пауэлл (John Benjamin Powell, 1888–1947), позже 
ставший одним из крупнейших журналистов, освещавших в тече-
ние четверти века события в Китае. В 1914–1915 году под эгидой 
Университета им были выпущены брошюры по изучению распро-
страненности газет в небольшом городе. 

Можно предположить, что именно Школа журналистики 
Университета Миссури и создавала ту интеллектуальную среду, 
которая могла дать Дарси импульс к созданию в его рекламном 
агентстве научного подразделения. Возможно, преподаватели 
и выпускники Школы могли быть привлечены к проведению ис-
следований.

Пытаясь охарактеризовать контекст, в котором рождалась книга 
Хопкинса о научной рекламе, я ссылался на маркетинговые и рек-
ламные исследования, проводившиеся в Университете штата Мис-
сури в конце первого – начале второго десятилетия прошлого века. 
Тогда я еще не знал истории Школы журналистики, а цитируя ис-
следование Часнова, – не знал о том, что он был первым штатным 
преподавателем курса рекламы в этом учебном заведении.

Скорее всего, Школа выполняла опросы по заказам агентства 
Дарси. История распорядилась так, что в начале 1920-х в одном 
из таких опросов в качестве интервьюера участвовал студент Уни-
верситета Айовы Джордж Гэллап. Он хотел быть журналистом, но 
опросная технология показалась ему настолько интересной и мно-
гообещающей, что он решил заняться ее изучением и совершенс-
твованием. 

Университет рекламы

Рекламное агентство «J. Walter Thompson» – безусловно, точ-
ка «сгущения» на траектории развития американской рекламы, 
оно всегда было среди лидеров отрасли, формировало культуру 
рекламы и технологию ее производства. С 1922 по 1972 год оно 

было крупнейшим в стране. В наше время существует «JWT 
Worldwide», глобальная система рекламных агентств с офисами 
в 150 городах 89 стран. А все начиналось свыше ста лет назад.

Стэнли Ризор: философ и этик рекламы
Стэнли Ризор (Stanley Burnet Resor, 1879–1962) был владель-

цем рекламного агентства «J.  Walter Thompson» (JWT), в кото-
ром работали Джон Уотсон, Пол Черингтон (см. о них ниже) и ряд 
других известных специалистов первого этапа становления иссле-
дований рекламы [16]. Ризор с полным основанием называл свою 
фирму университетом рекламы [17].

В начале ХХ века не имевшие образования, но достигшие успе-
ха бизнесмены с подозрением относились к выпускникам коллед-
жей. Ризор был первым среди руководителей крупных реклам-
ных фирм, имевшим университетское образование. В 1901 году он 
закончил знаменитый Иельский университет, получив при этом 
почетную награду по экономике – James Gordon Bennett Prize. Он 
происходил из состоятельной семьи, но сам оплачивал свое обуче-
ние: в течение учебного года он преподавал латынь, а летом – хо-
дил от дома к дому, продавая религиозную литературу.

Сменив несколько мест работы, Ризор в 1904 году начал работать 
в агентстве, рекламировавшем продукцию «Procter & Gamble», 
что позволило ему приобрети солидный практический опыт в рек-
ламе и обзавестись необходимыми связями. В 1906  году Ризор 
и его брат стали работать в только что открывшемся в Цинцинна-
ти филиале JWT.

Представления Ризора о массовом поведении, соотношении со-
циального и биологического в жизни людей, причинах эволюции 
общества, роли в нем социальных наук формировались под влия-
нием профессора Йеля Уильяма Самнера, взгляды которого в свое 
время оказались близки Харлоу Гейлу, и книги английского исто-
рика Генри Бакла (Henry Thomas Buckle, 1821–1862) «History of 
Civilization in England» («История цивилизации в Англии») [18]. 
Их теоретические построения убедили Ризора в необходимости 
маркетинговых исследований, он, по-видимому, стал первым, для 
кого общие идеи организации рекламного бизнеса были продол-
жением его понимания функций науки. Ризор сам фактически не 
писал рекламу. Опираясь на свои философские и экономические 
знания, он анализировал различные составляющие, элементы 
рыночной среды: механизмы ценообразования, распределения то-
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варов, проблемы потребления  – и пытался понять, почему одни 
продукты и товары покупаются, тогда как другие – нет. Одновре-
менно он приступил к тестированию рекламы, стремясь отыскать 
факторы, делающие ее привлекательной для потребителя. Уже в 
первые годы работы он установил себе два принципа: 1) создавать 
бренд рекламируемой компании, 2) вырабатывать в различных со-
циальных группах стереотип подражания состоятельным людям. 

Все это было настолько новым и необычным, что породило кон-
фликт между Ризором и владельцем агентства Джеймсом Уол-
тером Томпсоном (James Walter Thompson, 1847–1928), одним 
из самых ярких представителей первого поколения создателей 
рекламного бизнеса. Томпсон начинал свою карьеру в агентстве 
«Carlton & Smith» (см. выше), а в 1877 году он выкупил его 500 
долларов, заплатив при этом дополнительно 800 долларов за офис 
и мебель. Новая фирма стала называться «J.  Walter Thompson 
Company» [19]. Томпсон понял, что продажа пространства под 
рекламу будет более успешной, если его фирма сможет создавать 
рекламу сама, потому он нанял людей, способных писать текс-
ты, и художников и создал первый в индустрии творческий от-
дел (Creative Department). Он один из первых стал публиковать 
рекламу в журналах и имел эксклюзивное право на рекламиро-
вание в тридцати ведущих изданиях, в частности в «Scribner’s», 
«Godey’s», «Lady’s Book», и «The Century Illustrated». Томпсона 
называют «основателем журнальной рекламы в Америке»; в Ан-
глии подобная практика существовала давно. Одна из его извест-
ных рекламных кампаний была проведена для страхового агентс-
тва «Prudential» с брендом «Гибралтарская скала», придуманным 
Фаулером. С конца 1890-х в течение четверти века Томпсон пуб-
ликовал книги, в которых говорилось о философии рекламирова-
ния, рассматривались примеры работ его агентства и приводилась 
статистика циркуляции прессы. 

В 1916 году конфликт между «старым» и «новым» завершил-
ся успешно для развития рекламного бизнеса: за полмиллиона 
долларов Ризор со своим другом выкупили у отошедшего от дел 
Томпсона его агентство. К тому моменту оно просуществовало без 
малого полстолетия.

Краткая статистика наглядно показывает, что Ризор правиль-
но понимал специфику рекламного бизнеса и обладал отличными 
организационными способностями. В 1916 году его рекламное 
агентство выполнило заказы на 4 млн долларов, в 1925-м  – на 

18 млн, в 1930 – на 38 млн. В 1927 году агентство JWT первым 
среди американских рекламных компаний открыло зарубежное 
отделение в Лондоне. Через шесть лет фирма Ризора имела 23 от-
деления в ряде стран Европы, Африки, Южной Америки, а также 
в Австралии и Индии. 

В начале 1920-х Ризор отмечал, что рекламное дело, подобно 
юриспруденции, медицине и инженерии, должно рассматривать-
ся как профессия. По его мнению, использование научных мето-
дов рационализировало процесс рекламирования, повышало эф-
фективность маркетинговых приемов. Одновременно он подчер-
кивал важное символическое значение использования научных 
методов в практике создания рекламы и проведения рекламных 
кампаний: привнесение науки в рекламу само по себе легитими-
зировало роль рекламы в деловом сообществе [20].

Возможно, именно высокое признание Ризором значения на-
уки послужило импульсом к созданию в 1918 году в JWT пер-
вой в рекламных агентствах профессиональной библиотеки. Ее 
создательницей была Мэри Александер (Mary Louise Alexander, 
1875–?), имевшая к тому времени уже солидный опыт библио-
течной работы. Через год она перешла в агентство Бартона, где 
организовала и в течение 18 лет возглавляла исследовательский 
отдел, в котором ей удалось создать самую большую в стране час-
тную коллекцию книг по бизнесу. Все это было в высшей степени 
инновационным: в 1921 году в США существовало более 1200 рек-
ламных агентств, из которых 250 было в Нью-Йорке, – и только 
в четырех агентствах страны имелись библиотеки [21]. 

В 1930-х годах при JWT была создана потребительская панель, 
что расширяло исследовательские возможности агентства. Панель 
тестировалась в течение шести лет, и только затем началось ее ре-
альное использование. В одном из своих выступлений в  Гарвард-
ском университете в 1938 году Ризор саркастически замечал: «От-
вечать на вопросы до того, как вы располагаете фактами, не всегда 
наилучший способ прокладывания своего жизненного пути» [22]. 
В течение четверти века Ризор был членом комиссии, определявшей 
характер подготовки бизнесменов в Гарварде, и он всегда подчерки-
вал: сначала – широкое образование, потом – специализация.

В профессиональной философии Ризора реклама рассматрива-
лась как инструмент продажи; по его мнению, реклама  – это не 
просто некий текст или художественный продукт, но – специаль-
но оформленный итог анализа бизнес-проблем. В JWT ценился не 
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«блеск» рекламы, а ее осмысленность и культивировался стиль ра-
ционального подхода к производству рекламы. В 1927 году Ризор 
писал: «Реклама основывается на изучении привычек», и процесс 
создания рекламы виделся ему следующим образом: «…сначала 
надо определить и проанализировать конкретные рынки, а затем 
воздействовать на людей, создающих их». Разработке рекламного 
проекта должна была предшествовать поисковая фаза, в ходе ко-
торой следовало ответить на пять вопросов: что мы продаем? кому 
мы продаем? где мы продаем? когда мы продаем? как мы продаем? 
Ответы должны были опираться на научно установленные факты 
[23]. Выше отмечалось, что в 1898 году Элмо Льюис сводил функ-
ции рекламы к привлечению внимания, формированию интереса 
и порождению желания, но Ласкер и Хопкинс, а затем Ризор доба-
вили к этой триаде еще одну функцию – «побуждать к действию» 
[24]. Сегодня она признана важнейшей. 

Будучи профессиональным экономистом, Ризор видел главную 
проблему развития рынка не в производстве, а в распределении 
товаров. В 1928 году он писал, что возникшие в Америке макрооб-
стоятельства: усиление роли потребителя, рост свободы в выборе 
товаров и услуг – «придают новое значение усилиям по формиро-
ванию потребительских идей» [25, p. X]. Рост производства и уве-
личение численности населения, сокращение продолжительности 
рабочего дня и улучшение материальных условий жизни грозили 
наступлением хаоса в существовавшей системе отношений «про-
изводитель – потребитель». Реклама, по мнению Ризора, должна 
была содействовать росту эффективности рынка.

В начале прошлого века крупные бизнесмены видели себя капита-
нами производства, в начале 1920-х годов они одновременно стреми-
лись стать и лидерами массового сознания [26]. Ризор яснее других 
представителей его профессионального цеха понимал происходив-
шие в стране социально-экономические и политические изменения, 
и это отражалось и в его видении рекламы, и в организации процес-
са ее создания. Реклама, считал Ризор, должна гармонизировать 
интересы всех участников рынка. Но, подчеркивал он, люди, дела-
ющие рекламу, столь же далеки от понимания происходящего, как 
и производители товаров. Посему необходимо обращаться к науке, 
в первую очередь, психологии. Это поможет рационализировать рас-
пределение и рыночные процессы в целом [27, p. 136].

В частности, Ризор полагал, что реклама не является ни час-
тью бизнеса, ни элементом шоу, она – независимая сила общества, 

и потому статус рекламистов сопоставим с положением в обществе 
юристов и врачей. Соответственно, его агентство не рекламирова-
ло продукты, поддержку которых он не считал возможным. На-
пример, крепкие напитки. В начале 1940-х агентство могло полу-
чить гигантский заказ от фирмы, выпускавшей сигареты Camel, 
если бы Ризор предложил лишь слоган рекламной кампании. Ри-
зор сказал, что если бы он согласился на это, он проституировал 
бы свою профессию. 

Усилия Ризора были направлены на внедрение в сообщество 
производителей рекламы высоких этических стандартов, на то, 
чтобы само производство базировалось на высоких стандартах ра-
циональности. Он настаивал на том, что реклама – это прежде все-
го воспитание, массовое образование.

В 1917 году Ризор основал Американскую ассоциацию реклам-
ных агентств (American Association of Advertising Agencies) и тог-
да же сформулировал этические принципы рекламной индустрии, 
которым всегда неукоснительно следовал. В 1947 году журнал 
американской бизнес-элиты «Fortune» назвал Ризора олицетво-
рением деловой этики.

Джон Уотсон: «звезда» психологии 
в рекламной индустрии

Харлоу Гейл лишь несколько лет занимался изучением вос-
приятия рекламы и то лишь с целью демонстрации студентам 
возможностей новой по тем временам экспериментальной психо-
логии; потом он вынужден был отойти от научной работы. Уолтер 
Скотт исследовал восприятие рекламы в начале своей научной ка-
рьеры, многое сделал и сразу был признан первопроходцем в об-
ласти сопряжения психологии и исследований рынка. Затем он 
перешел к разработке других направлений психологии и добился 
в них выдающихся результатов. Жизнь и карьера Джона Уотсона 
(John Broadus Watson, 1878–1958), иногда называемого вторым – 
после Зигмунда Фрейда  – психологом ХХ века, развивалась по 
иному сценарию. 

Уотсон родился в крошечном городке Южной Калифорнии в 
очень религиозной семье. В 1894 году он поступил в Южную бап-
тистскую школу (Southern Baptist school) при Университете Фер-
мана (Furman University), где проучился пять лет; среди пред-
метов, которые его больше всего интересовали, была психология 
[28]. В 1900 году, после года преподавания в школе, он с 50 дол-
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ларами в кармане отправился в Чикаго, где продолжил свое об-
разование. Работая дворником, официантом, лаборантом, он под 
руководством крупных специалистов Джеймса Эйнджелла (James 
Rowland Angell, 1869–1949) и Генри Доналдсона (Henry Herbert 
Donaldson, 1857–1938) блестяще провел исследование и 1903 году 
получил степень доктора наук. 

Его теоретические выводы и экспериментальные результаты 
стали основой нового научного направления психологии, полу-
чившего название «бихевиоризм». В научных изданиях и попу-
лярных лекциях и статьях Уотсон называл бихевиоризм «уче-
нием о том, что люди делают». Он продуктивно работал, активно 
публиковался, редактировал два академических журнала и в 1915 
году был выбран президентом Американской психологической 
ассоциации. Однако в 1920 году личные обстоятельства  – гром-
кий развод и женитьба на своей ассистентке – вынудили Уотсона, 
к тому моменту более десяти лет бывшего профессором и дирек-
тором психологической лаборатории в Университете Джонса Хоп-
кинса (Johns Hopkins University), оставить науку. В рекламную 
индустрию он пришел, будучи широко известным в стране и за 
рубежом ученым, однако ему пришлось начинать свою карьеру 
заново. Уотсоном было многое сделано для развития психологии 
рекламы, и потому он закономерно признается одним из создате-
лей этого направления прикладных исследований.

Процесс перехода Уотсона из знакомой ему университетской 
среды в мир производства и распространения рекламы интересен 
для историко-биографического и науковедческого анализа. В час-
тности, он показывает, сколь значительный интеллектуальный 
потенциал притягивала к себе в начале 1920-х эта новая тогда при-
кладная область психологии. Вспомним, с каким трудом в начале 
века был найден первый университетский психолог – У. Скотт, ко-
торый смог преодолеть стереотипы академической среды и начать 
работу, подчиненную интересам бизнеса. Через два десятилетия си-
туация была иной: социальные исследователи уже знали о стремле-
нии лидеров рекламной индустрии понять механизмы воздействия 
рекламы на сознание и поведение потребителей и об их желании ис-
пользовать рекомендации науки в целях повышения эффективнос-
ти бизнеса. Более того, даже опытные и именитые ученые серьезно 
задумывались о работе в этой исследовательской сфере. 

Во всяком случае, еще работая в университете, Уотсон в течение 
ряда лет размышлял о расширении использования своих результа-

тов и выводов, и среди прочих направлений он рассматривал вари-
анты сотрудничества с фирмами, действовавшими непосредствен-
но на потребительском рынке. В частности, им были предприняты 
шаги по включению в университетскую программу курса «Психо-
логия рекламы» [29, p. 207–220]. Уотсон был одним из создателей 
и активных участников «The Scott Company» – созданного по ини-
циативе Уолтера Скотта исследовательского и консультационного 
агентства в области прикладной психологии.

В формулировке Уотсона [27 p.  X] бихевиоризм был направ-
лением психологии, первейшей задачей которого было предска-
зание и контроль поведения человека. Причем Уотсон трактовал 
эти функции науки вполне буквально. Но одно дело  – понимать 
важность прикладной психологии и содействовать ее развитию, 
находясь при этом в знакомой академической атмосфере, и совсем 
иное – оставить университет и войти в этот новый чужой мир. Осе-
нью 1920 года стоял перед подобным выбором, и он его сделал.

Уотсон не сомневался в том, что найдет работу в бизнес-сооб-
ществе, но радости от этого не испытывал. Иначе он не писал бы 
своему коллеге, известному психиатру Адольфу Мейеру (Adolf 
Meyer, 1866–1950), что это все же лучше, чем «выращивание 
цыплят и капусты». Но завершалось письмо словами: «Я перейду 
в бизнес полностью, с открытым сердцем и сожгу все мосты» [29, 
p. 211].

Свою новую карьеру Уотсон решил начать в нью-йоркском 
агентстве Ризора, которому он был представлен своим другом 
социологом и этнографом Уильямом Томасом (William Isaac 
Thomas, 1863–1947), в 1930-е годы ставшим известным благода-
ря проведенному им и Флорианом Знанецки (Florian Znaniecki, 
1882–1958) фундаментальному исследованию жизни польских 
крестьян в Америке. Видимо, фирма просила Уотсона предста-
вить дополнительные рекомендательные письма от своих коллег. 
Одним из тех, кто отозвался на эту просьбу, был Эдвард Титченер, 
американский ученик В.  Вундта, один из создателей структура-
лизма и, что важно заметить, решительный, «ортодоксальный» 
оппонент бихевиоризма и прикладной психологии [30]. 

Сказанное показывает, что Ризора и Уотсона сближало общее 
представление о том, что в основании поведения человека, в част-
ности потребительского поведения, лежат определенные законы, 
которые могут быть обнаружены на основе концепций и методов 
бихевиоризма. Другими словами, им представлялся естествен-
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ным и продуктивным синтез нового психологического учения 
и «томпсоновской» (или «ризоровской») культуры рекламы. Ри-
зор полагал, что Уотсон возглавит и организует исследования, 
которые откроют законы поведения людей и позволят влиять на 
их сознание. Со своей стороны, Уотсон хотел «использовать свои 
психологические знания и навыки работы для решения проблем, 
связанных с рынком» [29, p. 212]. 

Несмотря на все заслуги Уотсона в науке и его международную 
известность, он прошел все этапы, предусмотренные политикой 
JWT при приеме сотрудников на постоянную работу, в частности, 
предоставил рекомендации относительно своей интеллектуальной 
честности и порядочности. 

Подобно всем новым сотрудникам JWT, Уотсон осваивал спе-
циальный курс – введение в новую профессию [4, p. 85]. Прежде 
всего ему было предложено изучить на значительной территории 
рынок резиновой обуви. Он вспоминал: «Я был неопытен и робок, 
но вскоре я научился нажимать кнопку звонка на дверях домов 
и  останавливать машины фермеров, чтобы узнать, резиновую 
обувь какой фирмы носит их семья» [31]. В течение десяти не-
дель он посещал небольшие магазины, пытаясь продать там тот 
вид кофе, которой рекламировался агентством, а затем два ме-
сяца работал клерком в одном из универмагов. Все это было час-
тью разработанной Ризором программы подготовки сотрудников 
фирмы, «университета рекламы». Уотсон писал, что его бизнес-
практика показала ограниченность его знания психологии, очень 
поверхностное представление о рекламной индустрии и незнание 
привычек и мест расселения широко распространенного вида жи-
вотных, называемых потребителями. Примечательны его слова: 
«...теоретически я изучал этот вид животных в течение всей своей 
жизни, практически же я не знаю, как подойти к нему» [20]. 

Но все же работа Уотсона в агентстве заключалась не в исследо-
вании психологии потребителя или механизмов воздействия рек-
ламы, а в продвижении новых идей психологии в маркетинговые 
исследования. Его лекции по бихевиоризму содействовали ста-
новлению науки о рекламе, служили своеобразным мостом меж-
ду существующими теоретическими конструкциями и будущими 
прикладными исследованиями в психологии. 

Вскоре после начала работы в JWT Уотсон стал восприниматься 
как посол Ризора, который, как президент самой большого в мире 
рекламного агентства, был постоянно востребован на высокого 

уровня конференциях. Уотсон по указанию Ризора представлял 
агентство не только на американских, но и на международных фо-
румах. С этой задачей он справлялся прекрасно. Уотсон был «ве-
ликолепным докладчиком, производил прекрасное впечатление, 
был внешне привлекательным, и ему импонировал общественный 
интерес» [20]. 

Уотсон уделял крайне мало времени и внимания рутинным 
исследованиям, проводившимся в агентстве. Он фактически стал 
апостолом философии Ризора о роли науки в рекламном бизне-
се. Один из историков бихевиоризма заметил: «Никто не говорил 
“Наука! наука!” громче Уотсона» [32].

В начале 1930-х годов Уотсон отмечал, что психология уже вы-
шла из академических лабораторий и пришла туда, где продаются 
и покупаются товары; исследования рынка становятся составной 
частью рекламных кампаний, и создатели реклам открывают свои 
собственные лаборатории для тестирования реакций потребите-
лей [29, p. 214]. Наукой рекламы, по Уотсону, была психология 
торговли, и процесс рекламирования становился в той мере науч-
ным, в какой он учитывал методы психологии. В своих лекциях 
он подчеркивал, что «то, что продает реклама, – больше, чем про-
дукт»: она продает идеи, престиж, экономику [29, p. 215]. Газет-
ные статьи Уотсона и его выступления по радио строились таким 
образом, чтобы предлагать товары не напрямую, а исподволь. К 
примеру, он объяснял, что кофе повышает эффективность умс-
твенной деятельности. Он не предлагал покупать зубную пасту 
Pebeco, но объяснял функции слюнных желез и связывал их ра-
боту с процессом чистки зубов. Слушателям лекций раздавались 
резюме лекций и образцы пасты. 

Известность Уотсона повышала доверие к его выступлениям и 
помогала фирме находить новых клиентов. В 1924 году он стал ви-
це-президентом JWT.

Ряд специалистов полагает, что непосредственный вклад Уот-
сона в деятельность агентства был невысоким. По-настояще-
му ему не удалось соединить принципы психологии и практику 
рекламы. В JWT рекламные кампании планировались и прово-
дились, прежде всего, усилиями двух выдающихся копирайте-
ров: женой Стэнли Ризора Хелен Ризор (Helen Lansdown Resor, 
1886–1964) и Джеймсом Янгом, стиль которых сложился задол-
го до прихода Уотсона в агентство. Янг в течение многих лет был 
вице-президентом JWT, и многие свои наблюдения и обобщения 
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он изложил в книге дневниковых записей, включавших краткие 
заметки о природе знания о рекламе и о познании природы рекла-
мы. В одном из эссе он писал: «Что может человек, работающий 
в области психологии личности, привнести в рекламу? Ответ не 
ясен. Уолтер Дилл Скотт, я полагаю, предпринял первую попыт-
ку более двадцати пяти лет назад в своей “Психологии рекламы”; 
успех был скромным. Позже свой вклад в рекламу пытался внести 
известный создатель бихевиоризма Джон Уотсон. Но рекламная 
индустрия приняла Джона, не приняв многого из его психологии» 
[33]. И все же нельзя не учитывать, что как вице-президент агент-
ства Уотсон успешно руководил рядом многомиллионных рек-
ламных проектов, делавшихся по заказам известных фирм, сре-
ди которых были: «Baker’s Chocolate», «Coconut», «Johnson and 
Johnson Baby Powder», «Pebeco Toothpaste», «Odorono» и «Pond’s 
Extract».

Главная заслуга Уотсона заключается в распространении при-
кладной науки на рекламный и другие типы бизнеса. Для этого 
он использовал свои лекции и активно публиковался в прессе. Од-
нако Уотсон не только демонстрировал возможности психологии 
в изучении рекламы, он пропагандировал бихевиоризм как новое 
направление науки. В 1924 году вышло первое издание книги Уот-
сона «Behaviorism» («Бихевиоризм») [34], содержавшей популяр-
ное изложение его научных идей. Книга вышла с посвящением 
Ризору; очевидно, Уотсон имел веские основания так поступить.

Ризор, безусловно, хорошо знал результаты Гейла, Скотта 
и других психологов, анализировавших в первые десятилетия 
ХХ  века механизмы восприятия рекламы. Однако, приглашая 
Уотсона в  свое агентство, Ризор преследовал достижение иной, 
более общей цели: его философия рекламы требовала знания за-
конов поведения человека. То, что делали пионеры изучения рек-
ламы, не давало ответов на его общетеоретические вопросы, ему 
нужен был иной, более высокий уровень осмысления эффектив-
ности рекламы. Судя по всему, Ризор не мог не понимать сложнос-
ти подобной задачи и ее долгосрочного характера, и первый шаг 
к ее решению виделся ему в выработке общего знания о рекламе 
на основе принципов и методов науки, в частности эксперимен-
тальной и общей психологии, экономики и социологии. Поэто-
му он пригласил в свое агентство психолога высочайшего класса 
Уотсона, а несколько позже – экономиста и исследователя рынка, 
гарвардского профессора Пола Черингтона.

Если соотносить деятельность Уотсона с теми целями, к кото-
рым стремился Ризор, то можно согласиться с теми экспертами, 
которые признают значимым его вклад в развитие уникальной 
культуры производства рекламы в JWT. Что касается роли Уот-
сона в развитии науки о рекламе в целом, то здесь мнения всех 
специалистов едины: Уотсон по праву относится к основополож-
никам этого научного направления [20]. 

Пол Черингтон: от исследований потребителя 
к изучению электората

Пол Черингтон (Paul Terry Cherington, 1876–1943) – самый 
старший из первого поколения исследователей общественно-
го мнения; по сравнению со своими коллегами он обладал на-
ибольшим аналитическим и преподавательским опытом. Его 
энциклопедические знания в экономике и статистике, владение 
методами изучения рынка сыграли важнейшую роль в выра-
ботке научных стандартов измерения мнений. Он принадлежал 
к  тому типу ученых, которые предъявляют к себе очень высо-
кие профессиональные и этические требования и ожидают того 
же от коллег.

Черингтон начал свою карьеру с должности редактора ста-
тистических материалов [35], что предполагало глубокое по-
нимание экономических процессов и обширное знание предме-
та. В  1908  году он получил степень магистра в Пенсильванском 
университете и был приглашен читать новый по тому времени 
курс маркетинга в Гарвардской школе бизнеса (Harvard Business 
School), который вел затем в течение десяти лет. С весны 1909 года 
профессор Черингтон вел курс по «организации и методам веде-
ния бизнеса» (commercial organization and method), в куда входи-
ло и рекламирование [11, p. 12]. Благодаря усилиям Черингтона 
Гарвард одним из первых стал использовать выборочные методы 
в маркетинговых исследованиях. 

С 1911 года Черингтон совмещал преподавание в Гарварде с по-
левыми маркетинговыми исследованиями. В центре его внимания 
находились, прежде всего, проблема формулировки вопросов для 
интервью и почтовых опросов, а также методы выборочного ана-
лиза [36].

Известность в профессиональных кругах пришла к Черингто-
ну, когда в 1918 году он начал издавать высоко ценившиеся спе-
циалистами статистические сборники по развитию текстильной 



284

Часть вторая. Научные опросы общественного мнения

285

Глава 7. Наука приходит в рекламное агентство

промышленности. В течение многих лет он возглавлял ряд прави-
тельственных организаций по контролю за ценами.

Черингтона заслуженно относят к пионерам изучения рекла-
мы. В своей книге «Advertising as a Business Force» («Реклама как 
движущая сила бизнеса») [36], опубликованной в 1913 году, он 
впервые показал место рекламы в маркетинге. Книга не потеряла 
своего значения и в наше время – в 1976 году она была переизда-
на. В 1920 году вышла в свет работа Черингтона «The Elements of 
Marketing» («Элементы маркетинга») [38], которая дает представ-
ление о курсах, читавшихся им в Гарварде. 

Выше отмечалось, что согласно планам Стэнли Ризора, ис-
следовательские программы JWT должен был возглавить Джон 
Уотсон. Но обстоятельства сложились иначе. В 1922 году для ру-
ководства отделом маркетинговых разработок был приглашен Че-
рингтон. Он считал, что многое в поведении потребителей лежит 
за пределами здравого смысла: например, жители Бостона пред-
почитали коричневые яйца, а Нью-Йорка  – белые. Чтобы знать 
такие особенности потребительского поведения, компания пос-
тоянно проводила опросы, используя технику личных интервью 
и почтового анкетирования [4, p. 85].

В 1928 году Черингтон опубликовал книгу «The Consumer 
Looks at Advertising» («Потребитель знакомится с рекламой») 
[25]; более чем через полвека она была переиздана. Работая в рек-
ламном бизнесе и постоянно участвуя в проведении текущих при-
кладных исследований, Черингтон выпустил пять изданий кни-
ги «Population and Its Distibution» («Население и его распреде-
ление»), представлявшей огромный интерес для исследователей 
рынка и представителей бизнеса. Книга переиздавалась и после 
смерти автора. 

Признанием авторитета Черингтона было избрание его в 1931 
году первым президентом Американской маркетинговой ассо-
циации (American Marketing Association). До этого, в течение 
1916–1920 годов, он, сменив Уолтера Скотта, был президентом 
Национальной ассоциации преподавателей рекламы (National 
Association of the Teachers of Advertising). Замечу, что вслед за 
ним эту высокую позицию занимали Старч (гл.  10) и Хотчкисс 
[11, p. 167]. И даже в начале 1940-х Черингтон, к тому моменту 
уже давно отошедший от собственно преподавательской работы, 
признавался авторитетной фигурой в мире подготовки кадров для 
маркетинга и исследований рынка. Он настоятельно указывал на 

необходимость развития сложившихся форм и поиска новых на-
правлений в сотрудничестве бизнеса и школы [39]. 

Трудно сказать, каким образом в конце 1920-х Черингтон по-
нимал природу общественного мнения и в чем он видел цели из-
мерения установок людей. Скорее всего, изучение общественного 
мнения рассматривалось им тогда как продолжение маркетинго-
вых исследований, расширение их тематики и возможность для 
более глубокого понимания сознания потребителей. По сути, речь 
шла о поиске новых приемов повышения эффективности рекла-
мы. Во всяком случае, подобное допущение следует из слов Стэн-
ли Ризора, предварявших названную книгу: «Мистер Черингтон 
указывает на возможности продвижения в различных направле-
ниях (имеются в виду решение проблемы распределения товаров 
и услуг. – Б.Д.) через обращение к помощи более умного, рацио-
нального общественного мнения. Он обращает внимание на то, что 
без этого продвижение вперед в ряде областей становится медлен-
ным и дорогостоящим» [40]. Пройдут годы до того момента, когда 
Черингтон включится в изучение общественного мнения, но еще 
задолго до этого, в начале 1930-х годов, обсуждаемая книга Че-
рингтона была включена в академическую библиографию [41] ра-
бот по изучению общественного мнения.

Понимание Черингтоном особенностей американского рын-
ка обнаруживается в его следующих замечаниях: «Соединенные 
Штаты это не единый рынок, это скорее коллекция рынков, име-
ющих ряд общих свойств». Среди таковых он называл: отсутствие 
тарифов на ввоз продукции из одного штата в другой, единый 
язык, общую валюту, развитую систему коммуникации, согла-
сованные системы юридических норм и т.  д. С другой стороны, 
многоэтничность, многокультурность, социально-экономическая 
неоднородность общества, множественность климатических зон и 
т. д., по его мнению, делают необходимым осуществление деталь-
ной стратификации населения и учета разнообразия традиций 
людей, их привычек и поведения. Он писал: «...978 газет США, 
издаваемых на иностранных языках, – яркое свидетельство важ-
ности национального расщепления. Сложная природа населения 
иллюстрируется таким фактом, что в Нью-Йорке живет больше 
ирландцев, чем в Дублине, во много раз больше евреев, чем во всей 
Палестине, больше итальянцев, чем в Риме... Население, рожден-
ное вне Америки, составляет четверть всего населения страны 
и половину Нью-Йорка» [25, p. 178–185].
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В конце 1920-х, продолжая оставаться ключевой фигурой в 
маркетинге и исследовании рекламы, Черингтон начал интересо-
ваться изучением общественного мнения. Нет сомнений в том, что 
он много лучше других осознавал перспективность переноса изме-
рительных технологий изучения рынка в новую по тем временам 
сферу социально-политических исследований, но было бы невер-
но объяснять лишь этим обстоятельством подобную научную миг-
рацию. Видимо были и другие серьезные мотивы, побуждавшие 
Черингтона корректировать, достраивать направленность своей 
деятельности и переходить из сферы, которую он хорошо знал, и 
из мира, который признавал его заслуги, в новую, только форми-
ровавшуюся исследовательскую среду.

Даже в обстоятельных научных биографиях Уотсона мне не 
удалось найти каких-либо фрагментов информации о его взаи-
моотношениях, тем более – сотрудничестве с Черингтоном, хотя 
более десяти лет они одновременно работали в агентстве Ризора. 
Тем не менее, представляется, что взаимовлияние этих двух уче-
ных имело место, и в общем случае оно заключалось в обогащении 
бихевиористских взглядов Уотсона социально-экономическими 
представлениями и психологизацией экономических воззрений 
Черингтона. 

В частности, демографическая информация становилась важ-
ной при стремлении Уотсона привнести в технологию изучения 
потребительского поведения концепции бихевиоризма [27, p. 141]. 
Он видел, что знание структуры населения позволяет точнее вы-
бирать целевые группы для рекламного воздействия. В первом де-
сятилетии ХХ века эти идеи не были достаточно проработанными, 
а критерии построения целевых групп могли обсуждаться лишь 
в самых общих чертах. 

Что касается Черингтона, то в его исходном макроэкономичес-
ком анализе силы рекламы, специфики рекламной индустрии, 
исходно бывшем прежде всего макроэкономическим, все более 
появлялся человек. Сначала как потребитель, затем – как носи-
тель более широкого набора ценностей и поведенческих стерео-
типов. Нет оснований утверждать, что Черингтон в полной мере 
разделял взгляды Уотсона на психологию и на человека, но он не 
мог не задумываться о принципах бихевиоризма и ключевых по-
ложениях других психологических теорий. Постепенно человек 
Черингтона становился менее «экономическим» и более «биосо-
циальным».

В 1928 году Черингтон писал: «Важнейший фактор, лежащий 
в основании принципов экономики, по своей природе не эконо-
мический, а биологический. Все мы от рождения обладаем инди-
видуальностью, и никто полностью не растворяет свою личность 
в других. Место проживания, социальная среда, дом, семья, дети, 
работа, вера – все эти социальные институты являются важными 
факторами нашей жизни, но они не вызывают кипения крови сво-
бодного человека до тех пор, пока не начнут подавлять его собс-
твенное “я”. Это моя страна, моя жена, мои дети, моя вера, мои 
друзья, моя зубная щетка, они составляют мою жизнь. Биологи-
ческая самость и мое осознание ее незримо присутствуют во всем 
этом, а также в личных и циркулирующих в обществе представле-
ниях о соотношении между мною и другими людьми, а также тем, 
чем они обладают».

Таким образом, потребители, по Черингтону, всегда имели 
смутные представления о том, чего бы они хотели. Эти идеи как 
некая ценность образуют то, что называется спросом [25, p.  34–
36]. Экономико-психологическая трактовка поведения потреби-
теля получила дальнейшее развитие в последующих работах Че-
рингтона. Многие выводы и наблюдения были опубликованы им 
в книге «People’s Wants and How to Satisfy Them» («Желания лю-
дей и как удовлетворить их») [42]. 

Изучение рекламы как силы рынка, более точно «силы аме-
риканской жизни», и осознание необходимости глубокого, мно-
гослойного исследования сознания потребителя для того, чтобы 
гармонизировать спрос населения и потребности производства, 
могли породить интерес Черингтона к анализу общественного 
мнения. Более того, особая форма интерпретации потребитель-
ского поведения, импонировавшая Черингтону, содержала в себе 
некий импульс к измерению электорального поведения. Речь идет 
о существовании аналогий, сходства между выбором потребите-
лями на рынке товаров и услуг и выборами как элементом поли-
тической жизни Америки. В своей книге «The Consumer Looks at 
Advertising» Черингтон активно цитировал американских эко-
номистов Уильяма Фостера (William Trufant Foster, 1879–1950) 
и Уаддилла В. Катчингса (Waddill Catchings, 1879–1969), анали-
зировавших свободу потребительского выбора. В частности, Че-
рингтон приводил такие суждения этих авторов: «В области ком-
мерции каждый человек осуществляет выбор каждый раз, когда 
он что-то покупает... Каждый день – это день выборов. Покупатель 
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голосует везде, куда он заходит. Голоса подсчитываются сразу и 
с небольшими ошибками; кассир действует с надежностью урны 
для голосований... Своими долларами покупатель голосует за сво-
их представителей на производстве. Он голосует за продолжение 
пребывания их на том посту, куда их избрали, то есть только за 
тех, кто производит товары, покупаемые им...» [25, p. 58–59].

Таким образом, в исследованиях электората Черингтон не прос-
то использовал те же измерительные приемы, что и при изучении 
потребителя. Фактически он продолжал изучать потребителя, но 
потребителя особого вида продукции – политических программ и 
тех, кто их олицетворял. 

В 1934 году Черингтон стал совладельцем компании 
«Cherington, Roper and Wood» по изучению рынка: при этом он не 
был бизнесменом, а оставался исследователем, аналитиком. В ка-
честве консультанта Fortune Poll им было многое сделано для ста-
новления выборочной технологии опросов населения. Черингтону 
и Роуперу (гл. 10) принадлежит заслуга в создании одной из первых 
общенациональных систем изучения общественного мнения. Ярко 
и точно роль Черингтона в проведении первых опросов для журна-
ла «Fortune» обозначил Линк: «…это было дитя, рожденное умом 
позднего Пола Т. Черингтона... после непродолжительного перио-
да Элмо Роупер взял на себя полное управление опросами» [43]. 

В зарождавшейся практике мониторинга общественного мне-
ния Черингтон видел становление нового института демократии. 
В  1940 году он писал: «Демократия на небольшом пространс-
тве способна сама быстро и определенно заявить о себе. Выборы 
в Швейцарии, городское собрание в Новой Англии (во всяком слу-
чае, в небольших городах); если необходимо, можно привести еще 
примеры... но с ростом городов, штатов и страны в целом люди 
имеют все меньше и меньше возможностей высказаться относи-
тельно того, что они думают о жизненно важных проблемах. В ре-
зультате они становятся более безразличными к общественным со-
бытиям, теряют веру в демократию или их сознание оказывается 
под воздействием некоторых форм тоталитаризма» [44]. В разви-
тии опросов общественного мнения, наблюдавшихся в последние 
пять лет, Черингтон видел усиление «гласа народа». 

Еще жестче, определеннее формулировал Черингтон свою по-
зицию относительно необходимости изучения общественного мне-
ния. В статье, озаглавленной «Our Freedoms and Our Opinions» 
(«Наши свободы и наши мнения»), он отмечал: «Свободу слова, 

свободу прессы и некоторые другие права, связанные с ними, мы 
трактуем как фундаментальные. Трудности проистекают из того, 
что мы позволили себе, чтобы наши представления об этих наших 
правах оставались неизменными, тогда как фактическая сторо-
на дела очень заметно изменилась». И завершал Черингтон эту 
статью – возможно, последнюю в его жизни (она была опублико-
ванной зимой 1942 года)  – словами: «Каждый, кто считает, что 
демократия это не просто слово, должен быть серьезно озабочен 
в связи с заметным усилением и обновлением множества способов 
формирования и контролирования общественного мнения. При 
этом средства выражения общественного мнения и обеспечения 
его связи с управленческими процессами остаются примитивны-
ми или, по крайней мере, средневековыми. Перед Америкой стоит 
огромная задача: напрячь интеллектуальные силы и найти пути 
излечения демократии от безмолвия» [45].

«Young & Rubicam»: точка роста 
многих научных направлений 

Раймонд Рубикам: человек, не делавший 
серьезных ошибок

Американское выражение: «Ну прямо как в романе Горацио 
Алджера» применительно к какому-либо человеку означает, что 
он прожил жизнь, полную испытаний, из которых вышел победи-
телем. В известном справочнике «Current Biography: Who’s News 
and Why» («Современная биография») за 1943 год статья о еще не 
перешагнувшем свой полувековой юбилей Раймонде Рубикаме 
(Raymond Rubicam, 1892–1978) начинается со слов: «История его 
жизни похожа на один из романов Горацио Алджера» [46]. Но Ру-
бикам не был искателем приключений. Он был выдающимся прак-
тиком и философом рекламы, создал один из первых в рекламной 
индустрии отделов по изучению рекламы, и его подход к рекламе 
повлек за собой творческую революцию в этой важнейшей для за-
вершившегося столетия коммуникационной и культурной сфере. 

Рубикам занимает выдающееся, уникальное положение в ми-
ровой и в американской истории рекламного бизнеса. В середине 
1980-х годов С. Фокс отметил: «С расстояния в полвека, прошед-
ших после периода его лидерства в мире рекламы, Рубикам видит-



290

Часть вторая. Научные опросы общественного мнения

291

Глава 7. Наука приходит в рекламное агентство

ся почти мифологической фигурой. Он был человеком, не делав-
шим серьезных ошибок» [4, p. 128].

Предки Рубикама по отцовской линии были немецкими лю-
теранами, переселившимися в Америку в 1725 году, а его мать 
происходила из рода французских гугенотов, бежавших из Фран-
ции после Варфаломеевского побоища. Писательский талант до-
стался Рубикаму от обоих родителей: отец был журналистом, а 
мать  – профессионально занималась поэзией. Родители умерли 
рано, и Рубикам – младший из восьми детей – жил у своих бра-
тьев и сестер поочередно – в разных районах страны. В восемь лет 
он начал работать, а в пятнадцать – прекратил посещать школу. 
Позже, отвечая на вопрос о его образовании, Рубикам называл 
несуществующий «Jersey University». Несмотря на относительно 
короткое время обучения в школе, Рубикам был начитан и хоро-
шо знал грамматику. Для развлечения он читал детективы, а для 
размышлений – историю, биографическую литературу и полити-
ческие комментарии.

В 18 лет Рубикам решил посетить Пенсильванию, где жили его 
предки; путь длился год, в течение которого ему пришлось выпол-
нять множество работ, случалось и бродяжничать. Познакомив-
шись с О. Генри, Рубикам начал писать короткие рассказы; одно-
временно он работал репортером «Philadelphia Inquirer». В тече-
ние года он переписывался с популярным в то время писателем 
Гувернером Моррисом (Gouverneur Morris, 1876–1953), посове-
товавшим Рубикаму не писать прозу до тех пор, пока он не повз-
рослеет. При этом Моррис давал ему советы по чтению и навыкам 
писательского ремесла.

Чтобы заработать деньги для женитьбы, Рубикам ушел из га-
зеты и стал продавать автомобили. Дело шло неплохо, но оно не 
было его призванием. Однако здесь он познакомился с рекламой 
как формой бизнеса и особым языком. 

В 1916 году Рубикам поступил работать в «F. Wallis Armstrong 
Company» в Филадельфии и начал осваивать ремесло копирайте-
ра. То, как он устраивался на работу, ярко иллюстрирует его ха-
рактер и некоторые из его социальных ориентиров. Он написал 
два образца рекламы: один, подражая известному автору корот-
ких рассказов Рингу Ларднеру (Ringgold «Ring» Wilmer Lardner, 
1885–1933), другой, – следуя стилю Уолтера Липпмана, уже в те 
годы известного публициста, а в недалеком будущем автора клас-
сической книги об общественном мнении. Рубикам взял телефон-

ную книгу и пришел в агентство, стоявшее в ней самым первым. 
Он передал тексты секретарю и в течение девяти дней с утра до 
вечера сидел в приемной, но хозяин не приглашал его. Рубикам 
написал ему гневное письмо и ушел. На следующий день встре-
ча состоялась, и хозяин фирмы сказал ему: «Реклама, которую 
вы написали, не многого стоит, но в письме что-то есть». В этой 
компании Рубикам просил лишь шестимесячный испытательный 
срок, но проработал три года. 

В конце 1919 года Рубикам перешел в компанию «N.W. Ayer & 
Son», (см. выше), ставшую к тому времени крупнейшей реклам-
ной фирмой страны. Агентство разрабатывало рекламу для ряда 
крупных фирм, среди которых были: «Ford», «De Beers», «Camel», 
«Cadillac», «Western Union» и др. Здесь Рубикамом были созданы 
рекламы, вошедшие в золотой фонд культуры ХХ века. 

Самая известная из них  – реклама рояля фирмы «Steinway» 
«Steinway. The Instrument of the Immortals» («Стейнвей. Инстру-
мент бессмертных»). Под заголовком – лишь короткий текст: «...
во времена Листа и Вагнера, Рубинштейна и Берлиоза, а также 
сейчас качество “стейнвея” было и остается бесспорным... пиани-
но для тех, кто понимает и ценит великую музыку». Тем не ме-
нее, реклама смогла отразить осознававшиеся американцами на 
рубеже 1920-х культурные потребности и предугадала тенденции 
их развития. «Стейнвей» – инструмент высочайшего качества, но 
теория маркетинга утверждает, что само по себе это обстоятельс-
тво не обеспечивает существования долгого и стабильного рынка, 
нужен механизм, связывающий продукт и покупателя. В те годы 
спрос на все типы роялей падал, лишь продажа «cтейнвея» росла. 
В предисловии к книге, представляющей 100 лучших американ-
ских реклам с начала века до конца 1950-х, Рубикам писал, что 
выдающаяся реклама известна не только тем, что она продает, но 
тем, что «обе стороны – публика и мир рекламы помнят ее в те-
чение продолжительного времени как восхитительный результат 
труда» [46].

В полной мере эти слова относятся и к его «The Instrument of 
the Immortals», в которой, кроме всего отражен ценностный мир 
и художнический опыт автора рекламы. По воспоминаниям Ру-
бикама, заголовок родился мгновенно, – значит ключевая фраза 
рекламы давно жила в его сознании. Эта реклама представляется 
мне своеобразной иллюстрацией грустного, но очень американс-
кого по духу рассказа О.Генри «Последний лист». Его идея – боль-
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шая победа достигается огромной ценой: старый и нищий худож-
ник умирает, но своим предсмертным шедевром – «бессмертным» 
листом он спасает жизнь больной девушки и потому сам становит-
ся бессмертным. 

В 1923 году Франсис Уэйлэнд Эр умер, и бизнес перешел к его 
зятю. Рубикам думал, что ему будет предложено возглавить отдел 
по подготовке рекламы, но этого не произошло. Тогда в 1923 году 
он и его друг Джон Янг (см. ниже) (John Orr Young, 1886–1976), 
с которым Рубикам работал еще у Армстронга, создали реклам-
ное агентство «Young & Rubicam» (Y&R). В то время рекламное 
производство базировалось на концепции «доминирующего про-
странства»: большие размеры и высокая циркуляция рекламы. 
Философия новой фирмы акцентировала роль творчества, профес-
сионализма, ее лозунгом было не «Как много?», а «Как лучше?» 
Успех пришел очень скоро. 

Проработав год в Филадельфии, фирма переехала в Нью-Йорк 
и разместилась в одной комнате на шестом этаже нового здания на 
Мэдисон-авеню – центре рекламной индустрии Америки. Вскоре 
агентство стало занимать несколько комнат, потом – этаж, а позд-
нее и до настоящего времени все здание – 26 этажей. 

Поначалу их единственным клиентом в Нью-Йорке была фир-
ма «General Food», руководство которой Янг уговорил дать им для 
разработки рекламы их самый «провальный» товар; им оказался 
Postum – бескофеиновый горячий напиток. Рубикам предложил 
использовать в рекламе этого товара комикс – набор последова-
тельных картинок, вместе образующих рассказ. Это оказалось 
не только новым и неожиданным, но и эффективным. За созда-
ние этой рекламы Y&R получила престижную профессиональ-
ную премию и приобрела репутацию творческой фирмы. Появи-
лось множество новых заказчиков. К 1930 году в Y&R работало 
250 человек. Среди заказчиков были такие известные фирмы, 
как «Columbia Phonographs», «International Silver», «Johnson & 
Johnson», «Quaker State», «Rolls-Royce» и, конечно же, «General 
Foods». 

Рубикам принимал принцип Ласкера-Хопкинса о том, что рек-
лама – это продавец, но его профессиональная философия вклю-
чала еще одно важнейшее для копирайтера положение. Чтобы ку-
пить продукт, считал Рубикам, человек должен сначала прочитать 
о нем, а для этого продавец должен больше рассказать человеку о 
нем самом, чем о себе и продукте. Потому реклама должна была 

прежде всего показывать человеку его самого, а затем  – то, что 
предлагаемый продукт соответствует его потребностям. Эта кон-
цепция включала положение о необходимости как можно больше 
знать о потребителе. В наше время методология опосредованного 
рекламного воздействия является общепризнанной, а понимание 
Рубикамом роли рекламы повлекло творческую революцию в этой 
коммуникационной и культурной сфере. Он был одним из первых, 
кто задумался об этике рекламы, и раньше многих других осознал 
наступление в рекламном бизнесе времени активных и целенап-
равленных исследований. Много раньше своих конкурентов Руби-
кам оценил значение радио, и его фирма одной из первых в Аме-
рике осваивала приемы создания радиорекламы. 

Клод Хопкинс и его последователи стремились к созданию рек-
ламы, отвечавшей их установкам, и затем повторяли найденное 
до тех пор, пока оно было эффективно. Рубикам стремился сам 
и заставлял его сотрудников постоянно искать новое. Он говорил: 
«Наша работа – сопротивляться обыденности» [4, p. 137]. В нача-
ле 1960-х Джордж Гриббин, один из классиков американской рек-
ламы, многие годы проработавший с Рубикамом, вспоминал, что 
нередко приходилось переделывать рекламу до 15–20 раз, прежде 
чем удавалось получить одобрение мэтра. Он говорил: «Джордж, 
это неплохо, но давай попытаемся понять, что здесь может быть 
неверным» [48]. Если приносимый вариант рекламы не нравился 
Рубикаму, он спокойно и отчетливо, оставляя паузы между слова-
ми, говорил: «Я ... думаю... что... это… глупость!» [49, p. 41]. 

В начале 1930-х Янг начал терять интерес к рекламе и посте-
пенно отходить от дела, и в 1934 году он ушел из агентства. Прав-
да, Рубикам хотел уйти еще раньше, чтобы заняться писательс-
твом, но Янг убедил его стать президентом фирмы. Оставшись 
единственным руководителем Y&R, Рубикам решал все органи-
зационные и творческие вопросы, на него смотрели, как на бога. 
Блестяще подготовленные выпускники колледжей стояли в оче-
реди, чтобы работать в его фирме в отделе сортировки почты или 
посыльными за 18–20 долларов в неделю. Среди тех, кто работал 
на таких должностях, были дети из богатых семей, которых на ра-
боту доставляли в «роллс-ройсах» шоферы [49, p. 38].

Один из сотрудников фирмы сказал: «Агентство “Young & 
Rubicam” было раем, или почти раем, и Бог звался Раймондом Ру-
бикамом. ...Все это было скорее религией, чем рекламным агентс-
твом» [49, p. 38–39]. 
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В 1944 году Рубикам ушел из рекламного бизнеса, но он мно-
го работал в качестве консультанта коммерческих структур и го-
сударственных организаций. Так, ряд лет он участвовал в делах 
Комитета по экономическому развитию (Committee for Economic 
Development), разрабатывавшего экономические программы для 
послевоенной Европы, входил в состав руководства крупных фон-
дов. В 1935 году Рубикам был президентом Американской ассо-
циации рекламных агентств, имел все высшие профессиональные 
награды и почетные степени нескольких университетов. 

Гений в поиске талантов
Все это  – лишь малая часть сделанного Рубикамом. Теперь  – 

кратко о его феноменальной способности находить и поддержи-
вать талантливых людей. В этом отношении содержание настоя-
щего параграфа продолжает сказанное выше, но цель его много 
крупнее. Во-первых, показать, что творческая, масштабно мыс-
лящая личность притягивает к себе талантливых и граждански 
ответственных людей и одновременно помогает им определить их 
собственный жизненный путь. Свои правила подбора сотрудни-
ков Рубикам формулировал следующим образом: «знать о рынке 
больше всех и привлекать к работе писателей и художников, име-
ющих воображение и глубоко уважающих людей». Так он и пос-
тупал: приглашал только самых лучших. Дрейпер Дэньелс, мно-
гие годы проработавший в рекламном бизнесе, в том числе – в ка-
честве вице-президента Y&R, хорошо знавший людей и традиции 
этого мира, заметил, что «Раймонд Рубикам был гением по части 
нахождения и использования незаурядных людей» [49, p. 43].

В 1930 году Рубикам пригласил к себе Вона Фланнери (Vaughn 
Flannery, 1898–1955), считавшегося одним из наиболее талант-
ливых художников рекламной индустрии. Ему была назначена 
очень высокая по тем временам зарплата, 25 000 долларов в год, 
он получил должность вице-президента и имел значительное 
число акций Y&R. Фланнери называл себя дизайнером рекламы 
и считал себя не просто художником, но архитектором рекламы. 
После завершения успешной карьеры в рекламе Фланнери при-
обрел известность как один из лучших в Америке художников, 
изображавших лошадей и скачки. Он также собрал прекрасную 
библиотеку по истории Гражданской войны [4, p. 134–135]. 

В сотрудничестве с Фланнери Рубикам сделал одну из своих на-
иболее известных реклам – «Impact», демонстрирующую возмож-

ность рекламы привлечь внимание человека. В 1930 году фирма 
начала готовить делать обложки для нового журнала «Fortune». 
Одновременно Рубикамом решалась задача продвижения своего 
стиля, своей рекламной философии. Однажды он показывал Янгу 
один из вариантов рекламы для «Postum», и тот сказал: «Это опре-
деленно оказывает воздействие (impact)». В этой оценке Рубикам 
увидел новую идею для обложки журнала. По его воспоминани-
ям, он долго работал с Фланнери и фотографами агентства, пока 
не получилась реклама, которую он считал соответствующей це-
левому назначению [50].

Действительно, невозможно не обратить внимания на эту рек-
ламу и не запомнить ее. Фактически все пространство рекламы 
занимает лицо негра, сфотографированного в таком ракурсе, что 
смотрящий видит снизу подбородок, широкие губы и нос; зрачков 
глаз не видно, только белки. Это порождает контраст черного и бе-
лого. У своего лица человек держит крепко сжатый кулак. Рекла-
ма воздействует, влияет, шокирует, вызывает эмоции, то есть дейс-
твительно impact. Над фотографией крупными буквами написано 
лишь: «IMPACT»; текст Рубикама раскрывает смысл этого слова и 
одновременно объясняет концепцию творчества фирмы. Согласно 
“Young & Rubicam”, реклама должна была ударять по безразличию 
читателя и готовить его сознание к получению сообщения о прода-
же. На следующий день после появления этой рекламы выдающий-
ся голливудский продюсер Самьюэл Гоулдуин дал распоряжение 
своему представителю в Нью-Йорке заключить контракт с Y&R.

Анализ творчества Джорджа Гэллапа будет дан ниже, сейчас же 
хочу обратить внимание на то, что, когда Рубикам, реализуя свою 
идею о необходимости знания потребителя, решил создать у себя 
исследовательский отдел, из ряда подававших надежды молодых 
американских ученых и преподавателей, разрабатывавших про-
блемы повышения эффективности рекламы, он выбрал тридцати-
летнего профессора Гэллапа из Чикаго и уговорил его возглавить 
эту структуру. Сделать это было нелегко: к тому времени дости-
жения Гэллапа были известны в мире рекламы и журналистики, 
он уже был «легендой» [51, p. 36] и имел множество предложений 
от рекламных агентств. Рубикам не только предоставил Гэллапу 
уникальные возможности для работы, но и активно поддержал 
его, когда тот, развивая найденное при изучении рекламы, начал 
изучать кинозрителей, а потом перешел к опросам общественного 
мнения. Гэллап, который благодаря своим выдающимся электо-
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ральным прогнозам вскоре приобрел общенациональную славу, 
проработал в Y&R 17 лет, так как считал Рубикама самым та-
лантливым человеком в мире рекламы, к тому же обладавшим 
суровой честностью. Гэллап говорил: «Рубикам знает, что он не 
может превратить искусство рекламирования в точную науку, но 
он очень старается хотя бы отчасти придать рекламированию на-
учную точность и с готовностью тратит на это деньги» [52]. 

Основательность, с которой Гэллап анализировал читатель-
скую аудиторию и элементы рекламного текста, стала одним из 
слагаемых стремительного успеха Y&R. За два года  – с 1935 по 
1937-й  – объем выполнявшихся агентством заказов увеличился 
почти вдвое, с 12 до 22 миллионов долларов, и оно стало первым 
по этому показателю в стране. Кроме того, было доказано, что 
Y&R обладает способностью создавать рекламу, привлекающую 
потребителя, и оправдывать доверие заказчиков. Оглядываясь на 
свою жизнь, Рубикам сказал, что его решение пригласить Гэлла-
па было одним из его наибольших профессиональных успехов [51, 
p. 47–48].

Огилви не работал у Рубикама. Но для понимания природы 
успеха Огилви следует осознавать, что Рубикам был ментором 
Гэллапа, а Гэллап  – ментором Огилви. Каждым из них в свое 
время были сказаны слова, передающие мотивационное ядро их 
творчества. Рубикам: «Сопротивляйся обыденности». Огилви: 
«Ненавижу правила». Гэллап: «Будь радикальным!» Можно сме-
ло утверждать, что этих уникальных людей сближало многое, и 
прежде всего – экстремизм созидания. В 1974 году имя Рубикама 
было внесено в почетный список членов Зала Славы Американс-
кой федерации рекламы (American Advertising Federation), в 1976 
году этой чести был удостоен Огилви, и в 1977-м – Гэллап. 

При рассмотрении творчества Ласкера и Бартона отмечалось, 
что излишняя сосредоточенность историков на анализе техно-
логических, маркетинговых и ряда социокультурных аспектов 
развития рекламы не позволяет им в полной мере раскрыть опыт 
людей, работавших в этой индустрии. А это означает, что обедня-
ется историко-науковедческое изучение прошлого самой рекла-
мы, недооценивается творческий и личностный потенциал людей 
из мира рекламы, не прорабатываются траектории миграции раз-
личных форм опыта, накопленного рекламистами, в иные области 
прикладных исследований и широкой общественно-востребован-
ной деятельности. 

Так случилось, что люди, во многом сформировавшиеся под 
влиянием Рубикама и причастные к развитию технологии, фи-
лософии, этики, стиля и духа Y&R, оказались востребованными 
в высокой политике. Это доказывает значимость гуманистичес-
ких традиций американского рекламного бизнеса, включавшего 
стремление к пониманию и совершенствованию мира социальных 
отношений. 

Джон Янг
Джон Янг (John Orr Young, 1886–1976) и Раймонд Рубикам ра-

ботали вместе не более десяти лет, но их имена оказались навсегда 
сплетенными в названии их фирмы. 

Янг родился в семье фермеров в крошечном айовском городке 
Леон (Leon) и еще до поступления в 1906 году в Колледж Лейк-
Форест (Lake Forest) в Иллинойсе приобрел большой и разнооб-
разный жизненный опыт. Обучаясь два года в колледже, он рабо-
тал менеджером в студенческой газете и клерком в универмаге, 
затем пару лет в рекламном отделе небольшой газеты в городке 
Солт-Лэйк (Salt Lake), после чего поступил в агентство Ласкера 
«Lord and Thomas». Не сработавшись с Хопкинсом, он через два 
года ушел. Сменив еще ряд агентств, Янг, после года руководс-
тва собственным рекламным бизнесом в Нью-Йорке, перебрался 
в Филадельфию, где получил должность руководителя проек-
та в «F. Wallis Armstrong Company». Через два года он перешел 
в «N.W. Ayer & Son», а потом вместе с Рубикамом создал агентс-
тво «Young & Rubicam». 

В обязанности Янга входил поиск клиентов; учитывая креатив-
ные способности Рубикама, Янг концентрировался на поиске на-
иболее трудно продаваемых производителями товаров. Рубикам 
поддерживал эту стратегию, считая, что если агентство превратит 
неходовой товар в высокоприбыльный, то новые клиенты вскоре 
найдут к нему дорогу. И действительно, агентство быстро росло, 
и к моменту ухода оттуда Янга ежегодный объем заказов превы-
шал 12 миллионов долларов. Интересно, что Янг отказывался 
рекламировать табачные изделия и спиртные напитки, хотя сам 
курил с 14 до 70 лет.

В литературе приводятся разные причины ухода Янга из Y&R, 
думается, все они имеют право на существование. Но, во-первых, 
основатели фирмы и их семьи сохранили дружеские отношения, 
и, во-вторых, Янг не искал работу в рекламе и не стремился к тому, 
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чтобы разбогатеть. В течение последующих семи лет от активно 
отдыхал  – путешествовал по Европе, много времени занимался 
своими лошадьми. Ему принадлежит фраза: «Помните, что пока 
вы распростерты у ног идола по имени Успех, ваши лучшие годы 
уходят навсегда» [4, p. 136].

И все же можно сказать, что мир рекламы постоянно притяги-
вал к себе Янга. Он работал самостоятельно, стараясь соединить 
принципы рекламирования и нарождавшейся системы пиара 
(pubic relations), участвовал в создании ряда рекламно-пиарных 
структур, вел колонку в «New York Times», написал автобиогра-
фическую книгу [53]. 

Янг входил и в группу рекламистов, в той или иной степени 
причастных к ведению президентских избирательных кампаний. 
В 1940 году, в преддверии конвента Республиканской партии, 
он оплатил полностраничную рекламу в «New Yorker», которая 
поддерживала Уэндела Уилки (Wendell Wilkie, 1892–1944). Рес-
публиканская элита считала, что Уилки способен противостоять 
демократическому кандидату Франклину Рузвельту (Franklin 
Delano Roosevelt, 1882–1945). Реклама Янга была успешной и 
помогла в сборе денег для проведения избирательной кампании 
Уилки, но в ряде своих положений она противоречила существо-
вавшему тогда законодательству о ведении избирательной кам-
пании. На сенатских слушаниях, состоявшихся после победы 
демократов, Янг признал этот факт. Вместе с тем он заявил, что 
позже неудачные заявления были убраны из рекламы и что он не 
имел финансовой выгоды от рекламной кампании. 

Сигурд Лармон
После ухода Янга из Y&R многие из его обязанностей перешли 

к Сигурду Лармону (Sigurd Stanton Larmon, 1891–1987), который 
в последующие десятилетия стал ключевой фигурой в агентстве. 
Почти ровесник Рубикама, он, как и Янг, был родом из Айовы. 
В 1914 году после окончания Дартмутского колледжа (Dartmouth 
College) он стал бакалавром, а через много лет – в 1948 году – по-
лучил почетную степень магистра. Лармон работал в различ-
ных торговых и рекламных компаниях, а с 1924 по 1928 год  – 
в  «N.W.  Ayer & Son». В 1929 году он начал работать в Y&R, 
и  в  1942 году сменил Рубикама на президентском посту. Уйдя 
в отставку в 1958 году, он еще несколько лет был председателем 
совета директоров.

Судя по всему, Лармона не привлекала работа копирайтера, 
но он был выдающимся менеджером, организатором рекламных 
кампаний. В своем понимании роли науки он был солидарен с Ру-
бикамом: «То, что постоянно интересовало людей в прошлом, бу-
дет постоянно интересовать их и в будущем. Изучая их интересы 
в течение достаточно длительного периода, можно установить, 
что людям нравится и что они не любят. Каталогизируя широкий 
спектр товаров и вычерчивая относительный интерес к каждо-
му из них, можно узнать, насколько труднее привлечь внимание 
к куску мыла, чем к баночке косметического крема» [51, p. 47].

Ум, высокий профессионализм и другие личностные качества 
позволили Лармону стать одной из ключевых фигур избиратель-
ных кампаний Дуайта Эйзенхауэра в 1952 и 1956 годах. Эйзенхау-
эр и его администрация сотрудничали с Бартоном, Даффи и рядом 
других выдающихся специалистов в области коммуникационно-
го бизнеса. Но Лармон имел особый статус. Он входил в группу 
ближайших друзей президента, известную как «банда» (the gang) 
[54]. Участники этой команды анализировали по личному поруче-
нию Эйзенхауэра весьма сложные политические проблемы. Так, 
Лармон был одним из девяти членов комитета, созданного Эйзен-
хауэром в1953 году для разработки программы психологической 
войны и психологической поддержки американской армии, вое-
вавшей в Корее [55].

Из письма Лармона генералу Эйзенхауэру, отправленного 
в июле 1952 года, видно, как опыт ведения бизнеса переносится 
им в область разработки избирательной кампании: «Этапы взаи-
модействия с населением в этой кампании требуют такого же тща-
тельного планирования, как и то, какое Вы и Ваш штаб применя-
ли при подготовке вторжения в Нормандию и какое мы – в нашем 
деле – используем, чтобы обеспечить удачное представление насе-
лению нового продукта или услуги» [56].

По данным авторитетного исследователя американской прези-
дентской власти Роберта Эйзингера, в ходе избирательной кампа-
нии 1952 года Лармон был главным, кто предоставлял Эйзенхау-
эру и руководителю его избирательного штаба Шерману Адамсу 
(Sherman Adams, 1899–1986) информацию о состоянии обще-
ственного мнения и содействовал разработке рекомендаций по об-
щению с населением. Он продолжал это делать и в период прези-
дентства Эйзенхауэра. Сопровождение избирательной кампании 
Эйзенхауэра проводилось специальной службой Республиканско-
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го национального комитета (Republican National Committee), но 
знакомство Лармона с Гэллапом позволяло ему получать быстрый 
доступ к итогам гэллаповских опросов. 

В одной из своих памятных записок Лармон писал, что опро-
сы – необходимый инструмент для победы в борьбе за Белый дом, 
и конкретизировал это: «Первый и важнейший шаг в подготовке к 
1952 году заключается в том, чтобы точно определить, что населе-
ние думает о политических проблемах и политиках, и прозонди-
ровать настолько аккуратно, насколько это возможно, причины 
(reason why) того, почему эти установки доминируют, и как они 
могут быть изменены. К примеру, что население думает: 

О Республиканской партии? Почему?
О лидерах республиканской партии Тафте (Taft), Дьюи (Dewey), 

Стэссене (Stassen) и так далее? Почему?
Об Эйзенхауэре и Макартуре? Почему?
О Демократической партии и ее лидерах? Почему?
Что население хотело бы от нашей внутренней политики?
Что население хотело бы от нашей внешней политики?
После того как такие факты и установки станут доступными 

для анализа, лидеры Республиканской партии смогут критически 
рассмотреть и оценить заново каждое положение избирательной 
платформы…» [57].

В этом документе четко просматривается, как принципы пла-
нирования рекламных кампаний, включая тестирование каждого 
элемента рекламы, заложенные Рубикамом и научно обоснован-
ные Гэллапом, начали реализовываться при разработке стратегии 
ведения избирательных кампаний.
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ТРАЕКТОРИИ ПРЕЕМСТВЕННОСТИ

Допускаю, что рассуждения, изложенные в первом параграфе 
главы 3,  – о тех, на чьих плечах стояли пионеры исследования 
рекламы, могли показаться абстрактными, ибо там не были явно 
обозначены линии, соединяющие сделанное создателями экспе-
риментальной психологии и теми, кто изучал эффективность рек-
ламы, а позже использовал этот опыт в опросах общественного 
мнения. В настоящей главе будет показано, как в условиях нор-
мального развития науки достижения одних поколений ученых 
становятся базисом деятельности их прямых учеников и многих 
генераций учеников их учеников. 

Логика книги требует того, чтобы рассмотрение полученного 
Гэллапом образования было предпослано рассказу о его жизни 
и творчестве (гл.  9). Это связано с необходимостью подчеркнуть 
самоценность детального обсуждения процесса обучения Гэлла-
па: тем самым эта тема выводится за рамки собственно биогра-
фического анализа и трактуется как историко-науковедческая. 
Анализ курсов, изучавшихся Гэллапом в Айовском университе-
те (University of Iowa), и биографий его профессоров позволяет 
наметить траектории преемственности, нисходящие от великих 
предшественников к Гэллапу. Прослеживание этих цепочек дает 
возможность лучше понять корни его методолого-методических 
построений, сделавших в высшей степени эффективными его ис-
следования рекламы и общественного мнения. 

Айовский университет в городе Айова-Сити (Iowa City), в ко-
тором учился Гэллап, был основан 25 февраля 1847 года. Пер-
вые полсотни книг поступили в библиотеку Университета 
в 1855 году, а уже через два года она превратилась в одну из круп-
нейших научных библиотек США. Во второй половине XIX века 
при Университете был открыт Музей естественной истории, за-
тем Школа подготовки юристов и отделение медицины, которое 
вскоре стало одним из крупнейших в стране. В 1858 году Универ-
ситет начал присваивать своим выпускникам степень бакалавра, 
а в 1898-м – доктора наук (Ph.D.). В 1907 году там была открыта 
первая в США кафедра педагогики. В начале XX века Айовский 
университет был одним из лучших в стране и сильнейшим на 
Среднем Западе. 

Транскрипт студента Джорджа Гэллапа 

В самом начале моей работы над биографией Гэллапа обнару-
жилось несовпадение данных в разных энциклопедических сло-
варях о том, когда он учился в Айовском университете и какие 
ученые степени им были получены. Чтобы внести в этот вопрос 
ясность, я отправил запрос в архив университета. Ответ оказался в 
высшей степени неожиданным и в значительной мере стимулиро-
вавшим последующие исследования жизни и творчества Гэллапа. 
Мне прислали ксерокопию 3-страничного транскрипта (выписка из 
«личного дела») студента Джорджа Гэллапа, содержащего исчер-
пывающую информацию о том, какие курсы в какие годы он изучал 
и как были оценены его знания. Прежде чем перейти к описанию 
транскрипта, замечу, что мне не известны историко-науковедчес-
кие работы, в которых этого рода документы анализировались бы 
с целью «измерения» процесса передачи научного опыта. 

В Гуманитарный колледж (College of Liberal Arts) Айовского 
университета Гэллап поступил 26 сентября 1919 года – ему было 
18 лет – и окончил его 1 февраля 1923 года, получив степень ба-
калавра гуманитарных наук (Bachelor of Arts). В том же году 
в Университете была открыта Школа журналистики, и Гэллапу, 
которому еще не исполнилось 22-х лет, предложили там долж-
ность преподавателя. Он принял ее и одновременно продолжал 
учебу в Graduate College (колледж высшей ступени), специализи-
руясь по психологии. Время обучения в этом колледже: февраль 
1923 года – август 1928 года.

В отличие от российских средних и высших учебных заведений, 
в американских колледжах и университетах нет факультетов, кур-
сов и классов. Студент выбирает будущую профессию, и его учебная 
деятельность регламентируется лишь перечнем обязательных и ре-
комендуемых предметов. Консультируясь с советником учебного 
отдела (counselor), он решает, какие предметы из этого перечня бу-
дет изучать в течение каждого семестра. Основные семестры – осен-
не-зимний и зимне-весенний с небольшим перерывом между ними, 
но есть и летние. Студент может прервать обучение и пропустить 
ряд семестров. Потому продолжительность обучения в колледже 
и университете у разных студентов заметно варьируется. 

Основной предмет, по которому специализируется студент 
в  колледже или университете, обозначается словом «мейджор» 
(major). Помимо мейджора, студент может иметь «майнор» 
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(minor) – это предмет второй специализации, как бы вторая про-
фессия. Получение степени по основной специальности предпо-
лагает изучение всех необходимых предметов и сдачу экзаменов; 
кроме того, студент должен выполнить и защитить свое исследо-
вание. Для получения второй специальности обычно необходимо 
лишь изучение определенного числа учебных предметов и сдача 
экзаменов. Студент может иметь более одного мейджора и/или 
майнора, и это не редкость. 

В транскрипте не указан мейджор, по которому Гэллап полу-
чил степень бакалавра. Но в последующие годы его мейджором 
была прикладная психология: 9 июня 1925 года он получил сте-
пень магистра (Master of Arts) и 23 августа 1928 года  – степень 
доктора наук (Doctor of Philosophy). Кроме того, указаны два 
майнора: теоретическая психология (pure psychology) и экономи-
ка (economics). Таким образом, на пороге своего 27-летия Гэллап 
завершил образование, имея высшую в стране научную степень 
и  обладая профессиональной подготовкой в области психологии 
и экономики. 

Рассмотрению перечня предметов, изучавшихся Гэллапом, 
предпошлем два общих замечания. 

Во-первых, необходимо иметь в виду, что система департамен-
тализации науки и практика размещения различных научных на-
правлений в структуре университетских кафедр, существовавшие 
в начале прошлого века, значительно отличаются от современных 
традиций. Так, восемь десятилетий назад психология обычно 
трактовалась как раздел философии, она лишь завоевывала пра-
во называться самостоятельной наукой. В частности, в Айовском 
университете лишь в 1927 году было создано отделение (кафедра) 
психологии, а ранее преподавание психологических курсов осу-
ществлялось сотрудниками отделения философии. 

Во-вторых, транскрипт Гэллапа – это старый рукописный текст. 
Многое в нем написано с сокращениями и не всегда разборчиво, 
потому отдельные слова в названиях курсов трудно однозначно 
идентифицировать, а некоторые вообще не удалось прочесть. 

Ознакомившись с транскриптом, я понял, что недостаточно 
знать, какие предметы изучал Гэллап, крайне важно определить, 
кто их преподавал. Я отправил новый запрос в архив университета 
и через некоторое время получил документ с указанием фамилий 
и инициалов преподавателей. В некоторых случаях по фамилиям 
и инициалам можно было отыскать в справочниках и в Интернете 

базовые данные о заинтересовавших меня ученых, но когда име-
ешь дело с распространенными фамилиями, типа Knight, Haynes 
и подобными, найти релевантную информацию практически не-
возможно. Пришлось вновь обращаться в архив. На расшифровку 
транскрипта и уточнение имен преподавателей ушло около двух 
месяцев17. 

Таблица 1
Профессиональные курсы, изучавшиеся Джорджем Гэллапом 

в 1920–1928 гг. 

Предмет Преподаватель

1920/1921 учебный год

Психология Мейбл Клэр Вильямс Кеммерер,
Уорнер Браун, Макс Шён

Летний семестр 1921 (июль)

Философия (психология рекламы) Фредерик Б. Найт 

1921/1922 учебный год

Философия (введение) Джордж Т.У. Патрик 

Философия (введение в этику) Эдвин Д. Старбук 

Экономика (принципы социологии) Фредерик И. Хейнз 

Политические науки (восточная политика) Айван Лестер Поллок, Садхиндра 
Бозе

Философия (введение в логику) Эдвин Д. Старбук

История философии Джордж Т.У. Патрик

Летний семестр 1922 (август, 5 недель)

Экономика (американские расовые про-
блемы) 

Уолтер Уилсон Дженнингс 

Политические науки (американское прави-
тельство) 

Джекоб Ван дер Зи 

Философия (психологические технологии 
управления) 

Фредерик Б. Найт

1922/1923 учебный год

Философия (лабораторный курс) Карл И. Сишор, Мейбл Клэр 
Вильямс Кеммерер

Современная философия Эдвин Д. Старбук

17	  Благодарю сотрудников архива Айовского университета Дэвида Маккартни 
(David McCartney) и Катрин Ходсон (Kathryn Hodson), профессора журналистики 
того же университета Кеннета Старка (Kenneth Starck) и архивариуса Университе-
та Беркли Пат Соуберанис (Pat Soberanis) за неоценимую помощь в сборе анализи-
руемых материалов.
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Предмет Преподаватель

Современная философия (продолжение) Эдвин Д. Старбук

Философия (управление персоналом) Фредерик Б. Найт

1923/1924 учебный год

Философия (введение в измерение интел-
лекта)

Джайлс М. Рач 

Философия (углубленный курс) Нет данных о курсе

Философия (тестирование интеллектуаль-
ных и физических способностей) 

Джайлс М. Рач

Летний семестр 1924 (июль, 6 недель)

Философия (бихевиоризм) Кристиан А. Ракмик

Летний семестр 1924 (август, 5 недель)

Философия (социальная психология) Норман С. Мейер

1924/1925 учебный год

Философия (семинары) Джордж Д. Стоддард

Философия (исследовательские методы) Преподаватели отделения

Летний семестр 1925 (июль, 6 недель)

Философия (психология) Эдвин Д. Старбук

Летний семестр 1925 (август, 5 недель)

Философия (психология) Эдвин Д. Старбук

1925/1926 учебный год

Философия (реклама, интеллектуальное 
тестирование) 

Джайлс М. Рач

Экономика (углубленный курс) Фредерик Б. Найт 

Летний семестр 1926 (два периода: 6 недель и 5 недель)

Философия (философия организации) Нортуп (Northup)

Философия (исследования в психологии) Преподаватели отделения

1926/1927 учебный год

Философия (психология) Кристиан А. Ракмик

Экономика (исследования) Преподаватели отделения

Экономика (семинары по экономическим 
теориям) 

Преподаватели отделения

Летний семестр 1927 (два периода: 6 недель и 5 недель)

Психология (исследования) Преподаватели отделения

1927/1928 учебный год

Экономика (маркетинг) Нет данных о курсе

Предмет Преподаватель

Психология (исследования нормальной 
личности) 

Преподаватели отделения

Экономика (розничная торговля) Нет данных о курсе

Экономика (исследования рынка) Нет данных о курсе

Летний семестр 1928 (два периода: 6 недель и 5 недель)

Психология (исследования) Преподаватели отделения

В табл.  1 приводятся названия лишь тех предметов, которые 
соотносятся с гэллаповским мейджором и майнорами. Однако 
в 1919/1920 учебном году Гэллап еще не изучал специальных про-
фессиональных курсов, у него были только предметы, относивши-
еся к общей подготовке, в частности: английский язык (ритори-
ка), испанский язык, история Европы и химия – по этим курсам 
сдавались экзамены; физкультура и военная подготовка – по ним 
экзаменов не было. 

Американская система образования требует, чтобы студент, 
помимо профессиональных, прослушал некоторое число допол-
нительных курсов по собственному выбору, дающих ему общую 
ориентацию в науке и культуре. Гэллап выбрал: историю искусств 
и археологию, музыку современных композиторов и биологию. 
Помимо этого он изучал английскую и американскую литературу 
XVIII и XIX веков, методы создания и редактирования текстов, 
а также прошел углубленный курс по написанию статей.

Гэллап с юности мечтал стать журналистом, и впоследствии 
он многое сделал в этой области. Он был профессором журналис-
тики нескольких университетов и колледжей, в течение десяти-
летий вел в газетах рубрики, посвященные результатам опросов 
общественного мнения. У него было множество друзей среди жур-
налистской элиты. В силу сказанного целесообразно рассказать 
о некоторых сторонах его обучения журналистике.

Интересные, живо написанные воспоминания Чарльтона Лэр-
да (Charlton Grant Laird, 1901–1984), изучавшего литературу 
вместе с Гэллапом и позже долгие годы возглавлявшего отделение 
английского языка в Университете штата Невада, позволяют со-
ставить некоторое представление о преподавателях литературы 
и студентах, учившихся вместе с Гэллапом [1]. Даже эта краткая 
информация говорит о высоком уровне интеллектуальной куль-

Продолжение табл. 1 Окончание табл. 1
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туры, царившей в то время в Университете Айовы. Закономерно, 
что ряд студентов, учившихся вместе с Гэллапом, стали извест-
ными литераторами, журналистами и редакторами популярных 
изданий. 

Одним из тех, кто определял этот уровень, был писатель и ис-
следователь фольклора профессор Эдвин Пайпер (Edwin Ford 
Piper, 1871–1939), проработавший на кафедре английского языка 
и литературы с 1905 года и до конца жизни [2]. Лэрд, учившийся 
в  дальнейшем в ведущих университетах Америки  – Колумбийс-
ком, Стэнфордском и Йельском, – писал, что ничего подобного се-
минарам Пайпера он нигде не встречал [1]. 

В 1921 году в Айовском университете начал преподавать анг-
лийский язык Фрэнк Мотт (Frank Luther Mott, 1886–1964), из-
вестный журналист и теоретик журналистики, награжденный 
в  1939  году Пулитцеровской премией за исследования истории 
американских журналов. Мотт был выдающимся историком жур-
налистики и одним из наиболее публикуемых авторов. Им было 
написано (в том числе в соавторстве) свыше 30 книг и огромное 
число статей [3]. С 1927 до 1942 года Мотт возглавлял Школу 
журналистики при Университете. Возможно, что он мог опреде-
ленным образом влиять на представления Гэллапа (напомню, сту-
дента и преподавателя одновременно) о журналистике. 

С 1921 по 1930 год в Айовском университете преподавал Джон 
Т. Фредерик (John Towner Frederick, 1893–1975) – писатель, жур-
налист и издатель литературного журнала «The Midland», наибо-
лее читаемого на Среднем Западе страны и в значительной степе-
ни формировавшего интеллектуальную и культурную атмосферу 
Айовы. 

Первые уроки газетного редактирования и подготовки прес-
совой рекламы были получены Гэллапом летом 1921 года от Уиль-
яма Молсби (William Shipman Maulsby, 1890–1976) [1]. Начиная 
с 1919 года Молсби преподавал журналистику студентам первых 
лет обучения, его учениками являются несколько поколений ай-
овских журналистов.

Одновременно с Гэллапом учился Маркис Чайлдс (Marquis 
Childs, 1903–1990), в дальнейшем – один из наиболее известных 
в стране журналистов, лауреат Пулитцеровской премии. В некро-
логе, опубликованном ведущей американской газетой «The New 
York Times», говорилось: «Марк Чайлдс жил в самый значитель-
ный период для американской журналистики – от рузвельтовско-

го Нового курса в 1930-х до завершения холодной войны в 1990-х. 
Он в равной мере чувствовал себя дома и на берегах Миссисипи, 
и на берегах Потомака, и писал обо всех – от Тома Сойера до Ро-
нальда Рейгана» [4]. 

Долгие годы дружбы связывали Гэллапа с Брюсом Гоулдом 
(C. Bruce Gould, 1898–1989) и его женой Беатрис Гоулд (Beatrice 
Blackmar Gould, 1899–1989). Будучи студентом, Брюс вместе со 
своим другом Харольдом Андерсоном (Harold Anderson) создал 
юмористический журнал «Frivol», который пользовался большой 
популярностью в кампусе и даже приносил прибыль. Андерсон 
в начале 1930-х активно помогал Гэллапу в организации его Ин-
ститута изучения общественного мнения (The American Institute 
of Public Opinion). Деятельность супругов Гоулд оставила значи-
тельный след в истории американской журналистики. В течение 
27 лет они редактировали «Ladies’ Home Journal», который ввел 
в  культуру и обыденное поведение американских женщин мно-
жество инновационных элементов. В течение ряда лет журнал 
имел наибольшее в мире число подписчиков. 

Вместе с Гэллапом изучал литературу и Аллен Рид (Allen 
Walker Read, 1906–2002), известный американский лингвист, 
диалектолог, этимолог и лексикограф. В частности он дал наибо-
лее правдоподобное объяснение происхождения известного во 
всем мире «OK» [5]. По Риду, впервые это сокращение появилось 
в газете «Boston Morning Post» в 1839 году как аббревиатура для 
oll korrect (т.  е. all correct). В то время были в моде такого рода 
юмористические искажения правописания. А в 1940-м «ОК» было 
взято на вооружение сторонниками Мартина Ван Бурена (Martin 
Van Buren, 1782–1862), восьмого президента США (псевдоним 
Old Kinderhook – от названия голландского района в Нью-Йорке). 
«ОК» широко использовалось и многократно обыгрывалось в его 
второй (неудачной) предвыборной кампании. С этого и началась 
популярность выражения «ОК» в США, а затем и в мире.

В своих воспоминаниях Лэрд также заметил, что, хотя в нача-
ле обучения Гэллап воспринимался как свой в группе студентов, 
изучавших английскую литературу, в дальнейшем он постепенно 
склонялся к журналистике и психологии. 

В 1948 году Гэллап стал первым, чей портрет был размещен 
в Зале Славы Школы журналистики Айовского университета; че-
рез год рядом был помещен портрет Чайлдса, а в 1952 и 1953 го-
дах – портреты Брюса и Беатрис Гоулдов. В 1949 году Общество 
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профессиональных журналистов (The Society of Professional 
Journalists), общенациональная организация, отмечающая вы-
сокие стандарты журналистской этики, назвала своим лауреатом 
Мотта. В 1972 году эта награда была присуждена Гэллапу. 

Уже в первые годы обучения в Университете Гэллап прослу-
шал курсы крупных специалистов по политическим наукам и со-
циологии. 

В 1905 году Джекоб Ван дер Зи (Jacob Van der Zee, 1884–1960) 
вошел в историю Айовского университета как первый студент, по-
лучивший Rhodes Scholarship – старейшую международную сти-
пендию для выдающихся студентов, позволяющую им завершить 
образование в Англии, в Оксфордском университете. Эта стипен-
дия была учреждена в 1902 году, и до Ван дер Зи ее получил лишь 
один американец. А летом 1922 года профессор Ван дер Зи – круп-
ный специалист в истории политики – читал в Айовском универси-
тете курс политических наук. Одним из его студентов был Гэллап; 
его знания профессор оценил на «А». Что могло вызвать особый 
интерес студентов к лекциям этого профессора? Вероятно, конк-
ретность в изложении принципов политических исследований. 
К началу 1920-х годов им был опубликован ряд книг по истории и 
культуре различных групп населения Айовы, поэтому, думается, 
содержание лекций многие студенты «прикладывали» к прошло-
му и настоящему своих семей. Ван дер Зи были исследованы этни-
ческие общности: англичане, голландцы, индейцы и французы; 
религиозные группы: мормоны и пресвитерианцы (последователи 
английского и шотландского кальвинизма) – и другие группы на-
селения штата. 

Трудно сейчас сказать, какой материал предлагался студен-
там при освещении структуры и функционирования властных 
институтов Америки, но скорее всего тема выборов была одной 
из центральных. И здесь, возможно, Гэллап впервые встретился 
с выводами науки о неоднородности электората и зависимости по-
литических установок от социокультурных особенностей избира-
телей. Так, в одной из работ Ван дер Зи писал, что голландские 
иммигранты, не знавшие истории США и потому плохо разбирав-
шиеся в политике, видели в республиканцах «аристократию» мо-
нархического типа, и, стремясь быть настоящими американцами, 
голосовали за демократов [6]. 

В течение 1921/1922 учебного года программа изучения по-
литических наук включала курс восточной политики – его читал 

доктор Садхиндра Бозе (Sudhindra Bose, 1883–1946). Он родил-
ся в Индии и учился сначала на родине, потом в США и Англии; 
в 1913 году он получил Ph.D. в Айове. Тогда же он начал препода-
вать политические науки в Айовском университете и работал там 
до конца жизни.

Вторым преподавателем политических наук у Гэллапа в том 
же учебном году был доктор Айван Поллок (Ivan Lester Pollock, 
1887–?), автор ряда серьезных исследований по экономической 
и гражданской политике Айовы. 

Даже краткая характеристика профессиональных достижений 
Ван дер Зи, Бозе и Поллока дает основание говорить о сильном со-
ставе университетских преподавателей политических наук. Это 
было следствием той линии, которая задавалась Бенджамином 
Шамбо (Benjamin Franklin Shambaugh, 1871–1940), создавшим 
и  четыре десятилетия возглавлявшим отделение политических 
наук и многие годы занимавшимся политической историей, пре-
жде всего Айовы. В недавно вышедшей книге о нем сказано, что 
Шамбо был мало известен вне Айовы, однако в начале XX века 
он был ключевой фигурой в сообществе историков [7]. В 1903 году 
Шамбо был одним из основателей Американской ассоциации поли-
тических наук (American Political Science Association), а 1930 году 
избирался ее президентом. 

Мне не удалось найти информации о том, посещал ли Гэллап 
занятия профессора Шамбо и был ли знаком с ним в годы учебы 
в Университете. Однако письмо Гэллапа от 24 февраля 1938 года 
жене Шамбо (Bertha Maude Horack Shambaugh, 1871–1953) пока-
зывает искреннее уважение Гэллапа к этой известной в Айова-Си-
ти супружеской паре. Он писал: «Миссис Гэллап и я часто вспоми-
наем Вас и мистера Шамбо; жителям Айова-Сити очень повезло, 
что вы там живете» [8]. 

В течение зимнего семестра 1921/1922 года Фред Хейнз 
(Frederick Emory Haynes, 1868–1958), видимо, первым познако-
мил Гэллапа с основами социологии. Это были два полусемест-
ровых курса: по первому из них Гэллап получил оценку «В», по 
второму – «А». 

Значительное число опубликованных Хейнзом книг указывает 
на широкий спектр его научных интересов и позволяет говорить 
о пионерном характере его исследований. Еще в 1898 году в со-
авторстве с коллегами им была выпущена книга о социальных 
условиях жизни в Массачусетсе и Бостоне. Во многих работах он 
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обращался к анализу проблем, лежавших на стыке социологии 
и  юриспруденции, при этом многое делалось на «местном», ай-
овском материале. В 1903 году в Айове вышла его книга о пено-
логии (раздел криминологии, изучающий применение санкций 
и ресоциализацию преступников), в 1914-м – об айовском законо-
дательстве в сфере детского труда, а еще через два года – о разви-
тии политических партий в США со времен Гражданской войны. 
В 1924 году им была опубликована обстоятельная монография по 
социальной политике США. Некоторые из его книг переиздава-
лись в 1960–1970-х годах. Все это дает основание говорить о том, 
что в социологию Гэллапа вводил высокообразованный специа-
лист и опытный преподаватель. 

Уолтер Дженнигс (Walter Wilson Jennings, 1887–?), еще один 
преподаватель Гэллапа, в 1920–1930-е годы разрабатывал исто-
рико-философские вопросы религии, но, видимо, уже в то время 
его интересы распространялись и на историю бизнеса. Его книга о 
крупнейших американских предпринимателях полувековой дав-
ности [9] указывается и в современных библиографиях. 

Звездная команда преподавателей психологии

Преподавателей, вводивших студента Гэллапа в избранную им 
специальность, можно разделить на три группы. Первую состав-
ляют наиболее зрелые по возрасту профессора, получившие широ-
кую известность в американском сообществе философов и психо-
логов на рубеже XIX–XX веков. Это яркие представители второго 
поколения американских психологов. Следующая группа  – 35–
40-летние ученые, за плечами которых, тем не менее, к началу 
1920-х годов был солидный опыт научной и педагогической де-
ятельности. Третья группа – молодые, но уже опытные психоло-
ги, опубликовавшие в первой половине 1920-х годов свои первые 
книги; в будущем они стали признанными специалистами.

Прямые последователи «отцов-основателей»
Карл Сишор 

Карл Сишор (Carl Emil Seashore, 1866–1949) [10] – выходец из 
шведской общины Айовы. На территории в 50 квадратных миль 
вокруг его дома только один человек учился в колледже; отец 
Сишора предложил сыну последовать этому примеру. Денег, ко-

торые Сишор зарабатывал, играя на органе в шведской церкви, 
с избытком хватало на обучение в колледже. Любимыми предме-
тами были математика и греческий язык – его привлекала логи-
ка математики и грамматики. В 1891 году он завершил образо-
вание в колледже, а в 1895-м ему первому в истории Йельского 
университета была присуждена докторская степень по психоло-
гии. Его наставником был профессор Эдвард Скрипчур (Edward 
Wheeler Scripture, 1864–1945), ученик Вильгельма Вундта и со-
трудник одного из создателей американской психологии Стенли 
Холла (см. ниже). Сишор признается выдающимся выпускником 
Йеля, ему предлагали постоянную работу в этом университете, но 
в  1897   году он принял приглашение Айовского университета и 
работал там до конца жизни. 

Сишор внес заметный вклад в становление и развитие ряда на-
правлений психологии. Им получены принципиальные результа-
ты в психологии речи и слуха, детской психологии, психологии 
музыки и психологическом тестировании, он – один из создателей 
военной психологии. В недавно вышедшей книге по становлению 
науки о рекламе Сишор отмечается среди тех, кто внес заметный 
вклад в ее развитие [11]. 

Сишор возглавлял отделение психологии в университете и в те-
чение 32 лет был деканом Graduate College, в частности и в те 
годы, когда там учился Гэллап. Последняя запись в транскрипте, 
сделанная сотрудником учебного отдела, это квалификационное 
решение, подписанное Сишором, о том, что Гэллап обладает сте-
пенью доктора с мейджором по прикладной психологии и майно-
ром – по теоретической. 

Сишор поступил в Йельский университет в тот день, когда 
Джордж Ладд (George Trumbull Ladd, 1842–1921) открыл там 
первую в США психологическую лабораторию. Ладд готовил себя 
к миссии священника, но стал ученым – философом, психологом, 
создавшим американскую экспериментальную психологию. Че-
тыре года Сишор работал у Ладда; это позволяет утверждать, что 
технологии психологических измерений, изучавшиеся рядом по-
колений студентов Айовского университета, зародились в лабора-
тории Ладда.

Книга Сишора «Introduction to Psychology» («Введение в пси-
хологию») [12], изданная в 1925 году, позволяет понять, каким 
образом он знакомил студентов с психологией, какой представ-
лялась им  – в частности Гэллапу  – эта наука. Книга посвящена 
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памяти Уильяма Джемса и открывается высказыванием великого 
английского анатома и врача Джона Хантера (John Hunter, 1728–
1793): «Не думай. Экспериментируй». В интерпретации Сишора 
это означало: «Думай, но не останавливайся на размышлениях; 
проверяй мысль экспериментом». 

По определению Сишора, психология была наукой о менталь-
ной жизни; он подчеркивал единство биологического, физиоло-
гического и психологического в жизни человека и животных. Он 
различал чистую и прикладную психологию, или психотехноло-
гию. Первая дает систематическое описание и объяснение опыта 
и поведения, вторая заключается в практическом применении 
принципов психологии к жизни во всех ее проявлениях. В чистой 
психологии выделялся ряд направлений, в частности, социальная 
психология, психология личности (по мнению Сишора, вызывав-
шая в то время наибольший интерес у специалистов), а также ста-
тистическая психология и бихевиоризм. 

Значителен и перечень разделов прикладной психологии. От-
крывается он психологией образования, на второй позиции стоит 
психология бизнеса и промышленности. К последней Сишор от-
носил такие важные и отличные друг от друга направления, как 
психология рекламы, торговли, психология отбора персонала 
и анализ эффективности деятельности работников. 

В книге Джорджа Стоддарда (см. ниже), ученика Сишора и его 
преемника на ряде административных постов, есть глава, назван-
ная «Айовский Сишор»; как отмечает автор, ее можно был бы на-
звать и «Сишоровская Айова». Сишор создавал вокруг себя мощ-
ное интеллектуальное и нравственное поле и поддерживал многие 
новые направления психологии. Благодаря ему Айова стала од-
ним из центров американской психологической науки [13, р. 6]. 
Во второй половине 1930-х годов в исследовательских организа-
циях, созданных и руководимых Сишором, работал ряд выдаю-
щихся ученых, в том числе Курт Левин (Kurt Lewin 1890–1947), 
Густав Бергман (Gustav Bergmann, 1906–1987) и Леон Фестингер 
(Leon Festinger, 1919–1989).

Джордж Патрик 
В теорию и историю философии Гэллапа ввел профессор Джордж 

Патрик (George Thomas White Patrick, 1857–1949) [13, р. 2], учив-
шийся в Айовском университете и вернувшийся туда после полу-
чения степени доктора в Университете Джонса Хопкинса (Johns 

Hopkins University). Патрик был философом, понимавшим роль 
психологии и значение в ней эксперимента; в 1887 году он создал 
в Айовском университете психологическую лабораторию  – седь-
мую в стране. Но он не был готов возглавить психологические 
исследования в Университете, и по его настоянию для этого был 
приглашен Сишор.

В названных выше заметках Чарльз Лэрд писал: «Возможно, 
наиболее примечателен был Дж.Т. Патрик, читавший нам “Вве-
дение в философию”. В то время он только издал книгу по этой 
теме, и мы всегда внимательно его слушали» [1]. Скорее всего, 
Лэрд слушал курс Патрика на год-два позже Гэллапа: книга, 
озаглавленная «Introduction to Philosophy», была опубликована 
в 1924 году [14]. Обычно преподаватели разрабатывают и читают 
свои курсы ряд лет и потом выпускают на их основе учебник, поэ-
тому с высокой степенью вероятности можно считать, что матери-
ал, изложенный в книге, был содержанием курса, прослушанного 
Гэллапом; он получил от Патрика высшую оценку «А». Патрик 
преподавал Гэллапу и историю философии; по этому предмету он 
поставил ему «В» («хорошо»).

Мог ли этот курс помочь двадцатилетнему студенту в определе-
нии его отношения к миру и науке? Несмотря на ряд очевидных 
сомнений относительно правомерности этого вопроса, в рамках 
биографического исследования он представляется вполне оправ-
данным. Во-первых, с основами философии обычно знакомятся 
в молодости, когда пытаются найти ответы на фундаментальные, 
глубинные темы мироздания. Безусловно и то, что определенные 
навыки осмысления сложных философских вопросов Гэллап при-
обрел еще в школьные годы при чтении исторической и религиоз-
ной литературы. Во-вторых, к концу 1921 года интересы Гэллапа 
уже заметно сместились в сторону психологии, и его не могли не 
интересовать структура этой науки и роль в ней различных позна-
вательных методов. Несмотря на то, что Патрик обращался к сту-
дентам, специализировавшимся в разных дисциплинах, в его лек-
циях отчетливо просматривалось стремление прописать психоло-
гию в системе наук и показать роль эмпирических методов в науке 
вообще и при изучении психических процессов, в частности. Та-
ким образом, можно предполагать, что для Гэллапа этот курс был 
весьма полезен. 

Книга Патрика это не социальная философия, это введение 
в  науку, дающую ключ к познанию мира; он определяет фило-
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софию как «стремление понять мир, в котором мы живем, ис-
пользуя научные методы» [14, р. 2]. В своей дефиниции Патрик 
акцентирует слово «научные», и потому в следующей главе ин-
терпретирует это понятие. За основу берется определение Карла 
Пирсона (Karl Pearson, 1857–1936): «Наука – это полное и после-
довательное описание фактов опыта по возможности в самых про-
стых понятиях» [14, р. 14]. Соответственно, деятельность иссле-
дователя трактовалась Патриком как накопление фактов, их опи-
сание и объяснение, а практическая функция науки определялась 
как усиление власти человека над природой. Патрик фактически 
отождествлял прагматизм с инструментализмом и подчеркивал, 
что современный человек в высшей степени заинтересован в инс-
трументах познания мира и этим инструментом, прежде всего, 
является человеческое сознание; интеллект – это продукт экспе-
риментов Природы. 

Наивно полагать, что лекции Патрика могли сразу сформиро-
вать отношение Гэллапа к социальному миру, психологии и науке 
как к процессу и инструменту познания. Однако не менее ошибоч-
ным будет допущение о том, что они не оставили значительного 
следа в его миропонимании. Гэллап готовил себя к работе в области 
психологии, и его должны были интересовать и теоретико-методо-
логические проблемы этой науки, и возможности науки в целом. 

Укажу на две стержневые идеи творчества Гэллапа, которые, 
судя по всему, произросли на почве, культивированной Патриком 
и рядом других айовских преподавателей. Первая заключается 
в  гэллаповской трактовке общественного мнения как инстру-
мента демократии, то есть механизма, использование которого 
нормализует ход общественного развития. Вторая идея – это вера 
в  возможность создания инструмента изучения общественного 
мнения. Оба этих инструментальных принципа были для Гэлла-
па отправными и ведущими в его практике изучения обществен-
ного мнения, а для исследователей его творчества они становятся 
инструментом познания деятельности самого Гэллапа. 

Свое докторское исследование Патрик делал под руководством 
Стэнли Холла (Granville Stanley Hall, 1844–1924), оказавшего 
огромное влияние на развитие всей американской психологии 
и  ряда смежных научных дисциплин. Он получил философское 
и клерикальное образование в Америке, стал первым в стране до-
ктором психологии, выполнив диссертационное исследование под 
руководством Джемса. Затем Холл осваивал новую по тем време-

нам экспериментальную психологию в Германии, был первым 
американским студентом Вильгельма Вундта, работал с Густавом 
Фехнером, Германом Гельмгольцем (Herman Helmholtz, 1821–
1894) и другими выдающимися европейскими психологами. 

Лекции Патрика по философии и созданная им психологичес-
кая лаборатория в Айовском университете могут рассматривать-
ся как продолжение и развитие теоретического и эмпирического 
опыта, накопленного им в годы учебы у Холла. Таким образом, 
своей педагогической деятельностью Патрик фактически пере-
бросил мост от Холла к Гэллапу, и это влияние Холла обнаружи-
вается в ряде принципиальных аспектов деятельности Гэллапа 
как исследователя и преподавателя. 

Нельзя пройти и мимо того факта, что Холл, если говорить об 
американской психологии, был первым, кто активно использо-
вал опросные технологии. В конце 1870-х он, работая в Лейпциге 
и Берлине, начал применять опрос в психологическом исследова-
нии, хотя в те годы многие его коллеги воспринимали этот метод 
критически. К 1903 году Холл подготовил свыше сотни различ-
ных опросных документов и обосновал значение этого приема 
сбора данных в психологии. В целом, им и его студентами было 
разработано около 200 опросных документов, которые в основном 
использовались при изучении детской психологии и в исследова-
ниях проблем высшего образования.

Эдвин Старбук 
Гэллап прослушал несколько курсов по философии, в том чис-

ле  – психологию, у профессора Эдвина Старбука (Edwin Diller 
Starbuck, 1866–1947) – крупного ученого и незаурядного человека. 
Старбук считается одним из создателей психологии религии. Он 
начал проводить исследования в этой области под влиянием работ 
Джемса в Гарварде, куда поступил учиться в 1890 году. В 1901–
1902 годах, проводя опросы, Старбук измерял религиозный опыт 
людей и пытался рассматривать его с позиций психологии лич-
ности. Так возникла психология религии. Позже Старбук учился 
в Университете Кларка (Clark University) у профессора С. Холла, 
завершил докторское исследование и опубликовал пионерную кни-
гу «The Psychology of Religion» («Психология религии») [15]. 

В 1906 году, после двухлетней стажировки в Германии, где 
он активно сотрудничал с Эрнстом Мейманом (Ernst Meumann, 
1862–1915), учеником В. Вундта и крупным специалистом в об-



320

Часть вторая. Научные опросы общественного мнения

321

Глава 8. Траектории преемственности

ласти эмпирического изучения проблем педагогики, Старбук 
стал профессором Айовского университета. На отделении филосо-
фии этого университета он проработал более двух десятилетий – 
с 1906 по 1930 год. 

Знакомство с психологией 
Психологию Гэллап начал изучать в 1920/1921 учебном году. 

То, что вскоре он выбрал ее в качестве направления специализа-
ции, скорее всего объясняется многими причинами; назовем две 
из них. Во-первых, его, по-видимому, заинтересовала наука о че-
ловеке, он увидел, скорее, почувствовал в ней огромные приклад-
ные возможности, прежде всего для журналистской деятельнос-
ти. Во-вторых, его могли увлечь психологией те, кто знакомил его 
с теорией и методами этой науки. 

Согласно архивным материалам в 1920/1921 году курсы психо-
логии у него вели три преподавателя. Первым названо имя Мейбл 
Кеммерер (Mabel Clare Williams Kemmerer, 1878–1981) [13, р. 45]. 
Она проработала в Айовском университете три года, выполнила 
докторское исследование в 1903 году и после года профессорства 
в старом и авторитетном айовском Коу-колледже (Coe College) 
вернулась в Университет. Очевидно, она обладала значительным 
опытом проведения психологических наблюдений и измерений. 
В 1922/1923 учебном году Кеммерер помогала Сишору в  про-
ведении его курса. В 1930-х годах ею была опубликована книга 
«Some Psychology» («Кое-что о психологии»), судя по заголовку, 
это было введение в психологию [16]. Возможно, материалы этой 
книги в той или иной мере рассматривались в курсе, изучавшемся 
Гэллапом. 

Вторым назван Уорнер Браун (Warner Brown, 1882–1956), уче-
ный огромной профессиональной и общей эрудиции; уже в юнос-
ти он читал греческую и латинскую классику на древнегреческом 
и латыни, а французскую литературу  – по-французски и имел 
глубокие знания в области юриспруденции, а также ботаники. 
Первые ученые степени он получил в Университете Калифорнии, 
где специализировался по философии, после чего начал работать 
в области экспериментальной психологии. Наставником Брау-
на был профессор Джордж Страттон (George Malcolm Stratton, 
1865–1957), прошедший школу Йеля и получивший докторскую 
степень в лаборатории Вундта. В 1908 году Браун завершил свое 
докторское исследование в Колумбийском университете под ру-

ководством Роберта Вудворта (Robert Sessions Woodworth, 1869–
1962), одного из основоположников ряда современных направле-
ний психологической науки. На профессиональное становление 
Брауна заметно повлияли также Джеймс Кэттелл и Джон Дьюи. 

Несколько десятилетий Браун проработал в Калифорнийском 
университете в Беркли, где в течение 16 лет возглавлял отделение 
психологии. В биографиях Брауна не отмечен факт преподавания 
в Айовском университете. В ответ на мой запрос в Университет 
Беркли я получил письмо, в котором сказано: «У нас нет записей, 
подтверждающих это, но один из наших почетных профессоров 
помнит, что профессор Браун бывал в Айовском университете 
в 1920-х годах, также как и многие другие известные исследова-
тели психологии личности» [17].

Третьим преподавателем, знакомившим Гэллапа с основами 
психологии, был Макс Шён (Max Schoen, 1888–1957), в 1921 году 
подготовивший докторскую работу под руководством профессо-
ра Сишора. Научные интересы Шена лежали в области психоло-
гии музыки и эстетики. Его первые работы по этой проблематике 
были опубликованы в начале 1920-х годов, а ряд серьезных моно-
графий – в конце 1940-х. Некоторые из его ранних книг переиз-
давались в 1970-е годы. Лекции и семинары по психологии, кото-
рые Гэллап посещал в 1921/1922 учебном году, были введением 
в предмет.

Интересно оказались переплетенными творческие судьбы Гэл-
лапа и одного из его преподавателей, профессора Христиана Рак-
мика (Christian Alban Ruckmick, 1886–1961)  – глубокого теоре-
тика и наблюдательного экспериментатора. Еще в 1912 году Рак-
миком была опубликована статья по истории психологии в Аме-
рике, а в 1913-м – в Корнельском университете под руководством 
профессора Эдварда Титченера завершена докторская работа. По 
мнению специалистов, выводы Ракмика о восприятии ритма, 
опубликованные в 1913 году, на несколько десятилетий «закры-
ли эту тему» для исследователей. Ракмик преподавал в  разных 
университетах, в том числе с 1924 по 1939 год – в Университете 
штата Айова (State University of Iowa). Позже он оставил акаде-
мическую науку, работал менеджером респектабельной фирмы 
«Stoelting Company» по продаже психологических тестов и при-
боров для психологических исследований, в 1942 году занимал 
высокий пост в психологической службе США, а в 1946–1953 го-
дах – был министром образования Эфиопии. 
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В современных исследованиях механизмов перехода от интер-
претации к идентификации цитируются результаты Ракмика, 
полученные им в конце второго десятилетия прошлого века [18]. 
Доклад Ракмика о верном и неверном проведении опросных про-
цедур, прочитанный в апреле 1929 года [19], интересен не только 
в содержательном, но и в историко-науковедческом отношении. 
Прежде всего, в нем четко обозначена линия Гальтона–Холла–
Титченера в развитии американской психологической школы 
конструирования вопросников и проведения опросов. Во-вторых, 
из доклада становится понятно, в русле каких научных традиций 
формировались взгляды Гэллапа на измерительный инструмента-
рий. Если принять во внимание, что учитель Ракмика Эдвард Тит-
ченер делал докторскую диссертацию под руководством Вундта, 
то мы имеем еще одно подтверждение того, что творчество Гэлла-
па во многих его аспектах – это продолжение, развитие классичес-
кой европейской и американской психологии. 

Измерение свойств личности
Фредерик Найт и Джайлс Рач 

Фредерик Найт (Frederic Butterfield Knight, 1891–1948) ввел Гэ-
ллапа в социальную проблематику рекламы и познакомил его с те-
матикой, находящейся на пересечении социологии и экономики. 

В 1920 году Найт получил докторскую степень по психологии 
в Колумбийском университете, где в то время работали Кэттелл, 
Вудворт, Эдвард Торндайк (Edward L. Thorndike, 1874–1949) и ряд 
других выдающихся психологов. В историю психологии Найт во-
шел как разработчик тестов для измерения способностей, прежде 
всего математических, и составитель задач, развивающих анали-
тические способности. В годы, когда Гэллап посещал его классы, 
Найт уже был автором ряда книг, изданных в престижных изда-
тельствах Нью-Йорка. 

В той же классической для психологии области  – тестирова-
нии интеллекта – начинал свои исследования и Джайлс Рач (Giles 
Murrel Ruch, 1892–1943), работы которого на рубеже 1930–1940-х 
получили высокое признание специалистов. Но уже в те годы, ког-
да он преподавал Гэллапу основы тестирования (1923–1926), Рач 
обладал глубокими теоретическими познаниями и значительным 
опытом эмпирических исследований. Так, к середине 1920-х го-
дов вышли несколько его книг, содержащих результаты исследо-
вания умственного и физического развития школьников, а также 

интеллектуальных факторов, детерминирующих успешность обу-
чения. В 1925 году он опубликовал итоги измерений умственных 
способностей полутора тысяч выпускников айовских школ [20]. 
Нельзя исключать того, что этот опыт массового обследования 
анализировался им на лекциях, которые посещал Гэллап. 

Необходимо указать также небольшую книжку 1926 года [21], 
в которой Рач выступает соавтором классика психологической на-
уки Льюиса Термана (Lewis Madison Terman, 1877–1956) – одного 
из создателей когнитивной психологии. Именно Терман предло-
жил измерять не просто интеллект, то есть «интеллектуальный 
возраст» испытуемого, но делить этот показатель на «хроноло-
гический возраст» человека. Так возник индекс IQ (intelligence 
quotient)  – одно из самых известных психологических понятий. 
В автобиографии Термана [22] приводится перечень студентов, 
подготовивших под его руководством докторские исследования; 
среди них называется и Рач. 

Анализ названных работ Рача позволяет сделать заключение 
о тех подходах и методах, которые изучались Гэллапом в рамках 
курса по тестированию. Более полное представление о содержа-
нии этих лекций дает монография Рача и Стоддарда, опублико-
ванная в 1927 году в серии книг, выходившей под редакцией Тер-
мана [23]. В книге, помимо методологии измерения различных 
свойств интеллекта, приводится тщательное описание процедур 
конструирования психологических тестов и выявления их рабо-
чих свойств.

Содержание этой книги крайне важно для нашего историко-био-
графического анализа, ибо оно позволяет предположить, какой объ-
ем знаний и какие представления о психологическом измеритель-
ном инструментарии имел Гэллап в начале своей самостоятельной 
научной деятельности. Более того, этот курс не только дал Гэллапу 
профессиональные знания и умения, но и – скорее всего – сформи-
ровал у него установки относительно измерения свойств сознания 
и заложил основы стиля его научной деятельности. 

Прежде всего, обратимся к тому разделу книги Рача и Стоддар-
да, в котором трактуются критерии работоспособности тестов, то 
есть фактически указываются наиболее общие принципы их со-
здания. Переформулированные на язык конструирования изме-
рительных шкал и вопросов анкеты (интервью), эти же критерии 
регламентируют и социологическое измерение. В частности, они 
образуют методолого-процедурный каркас всей системы шагов 
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по созданию опросных документов при измерении общественного 
мнения. В сказанном легко убедиться, открыв любой современ-
ный учебник по методам социологии. 

Авторами было выделено восемь групп логических и органи-
зационных критериев для отбора тестов: валидность (логическая 
и статистическая), надежность, простота в работе, объективность 
(независимость результата от влияния человека, производящего 
тестирование), интерпретируемость, диагностическая ценность, 
воспроизводимость, временные и финансовые затраты. То, как 
Гэллап работал над формулировкой вопросов при изучении об-
щественного мнения, показывает, что он базировался именно на 
совокупности приведенных принципов. Верно утверждает немец-
кая поговорка: «Что выучил Гансик, то знает Ганс».

Еще один раздел этой книги, привлекающий особое внимание 
в связи с исследованием творчества Гэллапа, касается тестирова-
ния знаний и понимания английского языка. Гэллап всегда вни-
мательно относился к лингвистическому аспекту коммуникации, 
и этот факт отмечался рядом исследователей его творчества. По-
добное отношение Гэллапа к языку связывалось, прежде всего, 
с его журналистской деятельностью, врожденным чувством язы-
ка. Однако при этом не учитывалась специфика полученного им 
образования. 

Принципиальным и крайне важным для понимания генезиса 
технологий изучения общественного мнения оказывается раздел 
книги, в котором обсуждаются позитивные и негативные стороны 
различных форм экзаменов. С одной стороны, нестандартизован-
ные, или субъективные, процедуры выявления знаний, с другой – 
стандартизованные, или объективные, основанные на тестах. 
Первые – традиционные, вторые – новые, постепенно входившие 
в практику. Результаты обычных экзаменов во многом зависят от 
особенностей экзаменаторов, результаты экзаменов нового типа – 
независимы от них или зависимы незначительно. Даже краткое 
рассмотрение второго типа экзаменационных схем представляет 
особый интерес для исторического анализа не только творчества 
Гэллапа, но и становления опросных процедур в целом.

Прежде всего, выделяются два типа объективных экзаменов: 
recall type и recognition type. Первый тип экзаменов фокусируется 
на том, что испытуемый запомнил (recall – запоминание, обраще-
ние к памяти); второй тип тоже замеряет свойства памяти, но од-
новременно фиксирует уровень и других интеллектуальных спо-

собностей (recognition – узнавание, опознание, идентификация). 
Теперь назову измерительные процедуры объективных экзаме-
нов, рассмотренные Рачем и Стоддардом. 

Применительно к первому типу экзаменов (recall type) указы-
вались:

	 простые тесты (вопросы) на запоминание («Первым посто-
янным поселением англичан в Америке было...»)

	 тесты на завершение предложений («Последний тип бакте-
рий называется ... бактерии»). 

Второй тип объективных экзаменов (recognition type) включа-
ет большее число разновидностей; приведу главные из них:

	 тесты с выбором из списка суждений («Подчеркните верный 
ответ: Лак разбавляется: “бензином”, “льняным маслом”, 
“турпентином”, “спиртом”») 

	 «верно-неверно» тесты («Подчеркните верный ответ: Один 
сантиметр больше, чем 2,54 дюйма: “верно”, “неверно”»). 

	 согласование суждений: в одном столбце приводятся, ска-
жем, 10 исторических суждений, примеров выдающихся 
достижений в области политики, культуры, техники (на-
пример, «автор Декларации о независимости»), в другом – 
10 имен известных людей. Необходимо указать, кто из них 
причастен к тому или иному событию, является автором 
изобретения, открытия и т.  д. (в нашем случае  – «Томас 
Джефферсон»). 

	 тест с упорядочиванием (например, приводится набор вели-
чайших изобретений  – печатный станок, порох, телефон, 
морской компас… – и требуется расположить их в хроноло-
гическом порядке).

Авторы подробно рассматривали достоинства и недостатки 
каждой разновидности тестов и методику обработки результатов 
тестирования. 

Таким образом, уже в начале 1920-х годов Гэллап из курса тес-
тирования многое узнал о принципах конструирования и рабочих 
характеристиках различных типов вопросов. 

Проведенный анализ творчества Рача позволяет затронуть еще 
один методолого-инструментальный вопрос, имеющий непос-
редственное отношение к ряду принципиальных метрологичес-
ких и этических аспектов изучения общественного мнения: речь 
идет о стандартизации тестов. Сейчас трудно сказать, в какой 
мере эта тема обсуждалась на лекциях Рача и оказалась ли она в 
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поле зрения студента Гэллапа, но ясно, что уже на рубеже XIX–
XX  веков эта тема фиксировалась психологами, разрабатываю-
щими и использующими тестовые технологии. Оказывается, еще 
в 1895 году Американская психологическая ассоциация (American 
Psychological Association) создала комиссию по изучению возмож-
ностей стандартизации тестов и установлению обязательных тре-
бований к ним. Это было вызвано стремлением повысить качество 
тестов и установить этические нормы их использования. Рач был 
первым, кто в 1925 году предложил создать независимое агентс-
тво для мониторинга качества тестов. Эта идея нашла воплощение 
лишь через семьдесят лет: в 1998 году был образован Националь-
ный совет по мониторингу тестов (National Board on Educational 
Testing and Public Policy) [24]. 

Норман Мейер и Джордж Стоддард
Творческая жизнь профессора Нормана Мейера (Norman 

Charles Meier, 1893–1967) дает нам еще один пример отношений 
«преподаватель  – студент». В годы, когда Гэллап учился в уни-
верситете, Мейер уже завершил под руководством Сишора свое 
докторское исследование по психологии искусства (1926), опуб-
ликовал несколько книг в этой области и создал ряд тестов по из-
мерению артистических способностей. Интерес к данной пробле-
матике Мейер сохранял всегда, и в 1966 году, фактически через 
полстолетия после начала анализа этой темы, он выпустил книгу 
по психологии искуcства. 

Летом 1924 года Гэллап прослушал краткий курс социальной 
психологии, который читался Мейером; по-видимому, студенту 
понравился предмет и то, как он излагался, а преподавателю – от-
ношение студента к занятиям и его знания, которые были отмече-
ны оценкой «А». 

Сложно сказать, каким образом развивались далее отношения 
между опытным преподавателем и делавшим свои первые шаги 
в науке студентом. Но в 1938 году, в одном из первых выпусков 
журнала «Public Opinion Quarterly», была опубликована статья 
Мейера и его аспирантки, базировавшаяся на результатах их собс-
твенного небольшого почтового анкетирования и данных первых 
опросов Гэллапа; доктору Джорджу Гэллапу выражалась благо-
дарность за разрешение использовать его материалы [25]. Ана-
лизировались данные, собранные зимой 1935–1936 года, то есть 
до президентских выборов 1936 года, после которых Гэллап стал 

общенационально известным аналитиком общественного мнения. 
Таким образом, продолжая свои исследования по восприятию ис-
кусства, Мейер в середине 1930-х годов начал сотрудничать с Гэл-
лапом в области измерения политических установок. Редкий слу-
чай: ученик ввел учителя в область своих исследований. 

Ценнейшим вкладом Мейера в исследования общественного 
мнения стала проведенная им в 1949 году в Айове конференция, 
на которой обсуждался широкий спектр вопросов изучения обще-
ственного мнения. И время проведения этой конференции, и пе-
речень вынесенных на дискуссию вопросов, и состав участников 
обсуждений, и сам характер издания  – все вместе делает издан-
ную по итогам конференции книгу важнейшим документом по ис-
тории изучения общественного мнения [26]. Конференция состо-
ялась непосредственно после президентских выборов 1948 года, 
когда Гэллап и другие «отцы-основатели» выборочных опросов 
общественного мнения ошиблись в прогнозе победителя. 

Всего на четыре года старше Гэллапа был его преподаватель 
Джордж Стоддард (George D. Stoddard, 1897–1981), много сделав-
ший и как исследователь, и как организатор науки и образования 
[27]. В Айову он приехал в 1923 году, имея богатый жизненный 
опыт, а также хорошее американское и европейское образование. 
Он окончил колледж в Университете Пенсильвании, затем слу-
жил в армии и после этого обучался в Сорбонне, специализируясь 
в области интеллектуального тестирования. В Айовском универ-
ситете он получил преподавательскую должность и одновременно 
начал работать над докторским исследованием. В 1925 году Стод-
дард завершил свои исследования по интеллектуальному тестиро-
ванию и смог в полной мере сосредоточиться на научной работе. 
Им была выполнена серия исследований по изучению свойств IQ, 
принесших ему известность в профессиональных кругах [28]. 

В целом можно утверждать, что занятия, проводившиеся Стод-
дардом, могли принципиально углубить знания Гэллапа по мето-
дологии и технологии психологического измерения.

Траектории преемственности

Итак, в Айовском университете Гэллап получил прекрасное по 
тому времени психологическое образование, охватывающее как 
основные достижения в области теории, так и новейшие методы 
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измерения свойств личности и психических процессов. При этом 
крайне важно то, что эти знания и экспериментальные навыки ему 
передавались учеными, непосредственно участвовавшими в  раз-
работке концептуального базиса психологии и ее методического 
арсенала. Гэллапу выпала редкостная удача: его преподаватели 
были в высшей степени творческими людьми, которые создавали 
вокруг себя атмосферу, благоприятствовавшую формированию 
творческого и нравственного отношения к делу. 

Попробуем систематизировать приведенную выше информа-
цию о тех, кто вводил Гэллапа в психологию. В табл. 2 представле-
ны две группы психологов: учителя Гэллапа и учителя его учите-
лей. Все имена, приводимые во втором столбце таблицы, упорядо-
чены по датам рождения. В совокупности упоминаемых в таблице 
ученых можно выделить (с некоторой степенью условности) пять 
поколений участников процесса развития психологической науки 
в целом, а применительно к становлению американской психоло-
гии – четыре. 

Первое поколение (Фехнер, Гельмгольц, Гальтон, Шарко 
и  Вундт)  – европейские ученые, создатели современной теоре-
тико-экспериментальной психологии. Второе поколение обра-
зуют отцы-основатели американской психологии (Ладд, Джемс 
и Холл); все они учились под руководством европейских ученых. 
Третье поколение представлено значительным числом психоло-
гов, родившихся в период с 1857 по 1869 год. К нему принадле-
жат и три преподавателя Гэллапа: Патрик, Сишор и Старбук. Это 
поколение, если говорить об американцах, училось у своих оте-
чественных профессоров, а затем – в европейских университетах 
и лабораториях. Ученые четвертого поколения (родившиеся в ин-
тервале 1874–1886 гг.) в основном осваивали психологию, обуча-
ясь у американских психологов двух предыдущих поколений, но 
многое узнавали и в Европе. То же можно сказать о пятом поколе-
нии (1888–1897 гг.).

Таблица 2 выявляет линии, связывающие Гэллапа (представ-
ляющего пятое поколение американских психологов) с создателя-
ми психологии и основателями американской психологической 
науки. Для примера укажу три цепочки, соединяющие его с Галь-
тоном: Гэллап–Рач–Терман–Гальтон, Гэллап–Найт–Кэттелл–
Гальтон и Гэллап–Браун–Кэттелл–Гальтон, и три пути, ведущие 
к Джемсу: первый  – совсем короткий, через Старбука, второй  – 
Гэллап–Вудворт–Браун–Джемс, третий  – Гэллап–Найт–Торн-

Таблица 2
Учителя Гэллапа и учителя его учителей

Поколение Ученые, преподаватели 
(объекты влияния)

Их преподаватели, наставники 
(агенты влияния)

первое Густав Фехнер (1801–1887)*

Герман Гельмгольц (1821–1894)

Фрэнсис Гальтон (1822–1911)

Жан-Мартен Шарко (1825–1883)

Вильгельм Вундт (1832–1920) Г. Гельмгольц, Г. Фехнер

второе Джордж Ладд (1842–1921) Рудольф Лотце (1817–1881), 
на которого сильное влияние 
оказал Фехнер

Уильям Джемс (1842–1910) Обучался в Америке и Европе

Стэнли Холл (1844–1924) У. Джемс, В. Вундт, Г. Гель-
мгольц, Г. Фехнер 

третье Альфред Бине (1857–1911) Ж.-М. Шарко

Джордж Патрик (1857–1949)* С. Холл 

Джон Дьюи (1859–1952) С. Холл, У. Джемс

Джеймс Кэттелл (1860–1944) Ф. Гальтон, В. Вундт, С. Холл

Эдвард Скрипчур (1864–1945) В. Вундт, С. Холл, Дж. Ладд

Карл Сишор (1866–1949) Дж. Ладд, Э. Скрипчур, уче-
ные из лаборатории В. Вундта 
и преподаватели Сорбонны 

Эдвин Старбук (1866–1947) У. Джемс, С. Холл, ученые из 
лаборатории В. Вундта

Эдвард Титченер (1867–1927) В. Вундт 

Роберт Вудворт (1869–1962) У. Джемс, С. Холл, Дж. Кэттелл

четвертое Эдвард Торндайк (1874–1949) У. Джемс, Дж. Кэттелл

Льюис Терман (1877–1956) А. Бине, Ф. Гальтон, С. Холл

Мейбл Кеммерер (1878–1981) К. Сишор

Уорнер Браун (1882–1956) Р. Вудворт, Дж. Кэттелл, 
Дж. Дьюи 

Кристиан Ракмик (1886–1961) Э. Титченер 

пятое Макс Шен (1888–1957) К. Сишор 

Фредерик Найт (1891–1948) Дж. Кэттелл, Р. Вудворт, 
Э. Торндайк, психологи Ко-
лумбийского университета

Джайлс Рач (1892–1943) Л. Терман 

Норман Мейер (1893–1967) К. Сишор 

Джордж Стоддард (1897–1981) ученики А. Бине (Сорбонна)

* Шрифтом выделены непосредственные учителя Джорджа Гэллапа.
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дайк–Джемс. Просматривается и «быстрый» путь, соединяющий 
Гэллапа с Фехнером, родившимся за сто лет до рождения Гэллапа: 
Гэллап–Патрик–Холл–Фехнер. 

Указанные цепочки могут быть названы траекториями пре-
емственности, они демонстрируют и строение коммуникацион-
ных сетей в научном сообществе, и существенные особенности про-
цесса передачи накапливаемого в науке опыта от одних поколений 
к  другим. Безусловно, такой опыт передается через множество 
каналов: книги и статьи, научные форумы, письма, архивные до-
кументы и прочее, но наиболее эффективными в течение столетий 
были и остаются прямые контакты учителя и ученика, преподава-
теля и студента. В этом случае усваивается не только собственно 
научная информация и навыки исследовательской работы, но дух 
науки и этика профессионального сообщества. Преемственность 
в  науке имеет множество аспектов и составляющих, она не мо-
жет быть сведена лишь к прямым формам коммуникации между 
учеными разных поколений. С другой стороны, трудно говорить 
о преемственности, если ученые новых поколений оказываются 
плохо или вообще не знакомыми с работами своих предшествен-
ников и если нет постоянных тесных профессиональных контак-
тов между входящими в науку и долго работающими в ней. 

Важнейшими характеристиками траекторий преемственности 
являются их направленность (кого и с кем она соединяет) и длина, 
то есть число сегментов, из которых они состоят. Так, траектория 
Гэллап–Старбук–Джемс имеет два «звена», или «сегмента», (Гэл-
лап–Старбук и Старбук–Джемс), а траектория той же направлен-
ности Гэллап–Браун–Вудворт–Джемс  – три. Траектории одной 
направленности образуют пучки траекторий. К пучку указанных 
двух траекторий принадлежат также траектории Гэллап–Найт–
Вудворт–Джемс и Гэллап–Браун–Дьюи–Джемс. Наличие столь 
«богатого» пучка траекторий, восходящих к Джемсу, закономер-
но; в нем отражается принципиальная роль этого ученого в ста-
новлении американской психологии. Замечу, что в данном случае 
обнаружение значительного числа пучков траекторий, связыва-
ющих американских психологов разных поколений с Джемсом, 
указывает на валидность предложенного метода построения тра-
екторий преемственности. 

Для нормального развития науки характерно существование, 
во-первых, многих траекторий преемственности разной направ-
ленности и, во-вторых, одновременно коротких и длинных тра-

екторий. Наличие того и другого указывает на развитость, актив-
ность внутрипоколенческих и межпоколенческих связей между 
учеными, демонстрирует непрерывность, монотонность развития 
науки, подчеркивает эволюционный характер этого движения. 
Наоборот, малочисленность траекторий преемственности, преоб-
ладание в них конструкций с небольшим числом сегментов указы-
вает либо на то, что наука только зарождается и в ней еще не сло-
жилась нормальная система профессиональной коммуникации, 
либо на закрытый характер ее развития. 
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Глава 9

ДЖОРДЖ ГЭЛЛАП: ЧЕЛОВЕК ИДЕЙ И ИДЕАЛОВ

Джордж Гэллап-мл. (George Gallup, Jr., р. 1931), многие годы 
посвятивший изучению общественного мнения, сказал о своем 
отце: «Безусловно, он был человеком идей и идеалов». И далее: 
«Мой отец всегда видел в опросах, проводимых во всем мире, ог-
ромный потенциал для демократии. Они сыграли очень важную 
роль в стремительном и повсеместном росте свободы. Он мечтал о 
том, что любой человек в мире будет услышан, и, действительно, 
сейчас, благодаря выборочным исследованиям, это стало возмож-
ным» [1].

Траектория жизни Джорджа Гэллапа проходит через наиболь-
шее число точек «сгущения» исторического пространства, рас-
сматриваемого в этой книге. В то же время его жизнь и творческое 
наследие сами образуют особую точку, через которую проходит 
множество важнейших путей развития рекламы в США и опросов 
общественного мнения в Америке и во всем мире. Гэллап – один из 
немногих американских социальных аналитиков, чье имя извест-
но российским социологам, полстерам, журналистам и политизи-
рованным слоям российского населения. 

Современная технология, практика, культура изучения мира 
мнений – это результат длительного процесса, в котором участво-
вали несколько поколений талантливых, эрудированных и энер-
гичных ученых многих стран. Тем не менее, профессиональное со-
общество связывает этот процесс прежде всего с именем Гэллапа. 
Более того, его имя стало нарицательным – что случается нечасто.

П.  Сипионе, ссылаясь на журнал «Printers’ Ink» отмечает: 
«Гэллап настолько четко ассоциируется с опросами, что греки, 
имеющие для всего свои названия, используют глагол “гэллап” 
в смысле “проводить опрос”» [2]. В тексте «Нью-Йорк Таймс», 
сообщавшем о смерти Гэллапа, отмечалось: «…в некоторых евро-
пейских языках глагол to poll (опрашивать общественное мнение) 
передается словами to do a gallup (проводить гэллап)» [3]. Отвечая 
на вопрос: «Действительно ли слово “гэллап” стало синонимом 
“опроса общественного мнения”?», старший сын Джорджа Гэлла-
па Алек Гэллап (Alec Gallup, р. 1929), известный полстер, сказал: 
«Да, в Скандинавии это имя стало нарицательным, оно означает 
“опрос общественного мнения”. Получается: гэллап, проведен-
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ный Харрисом, или гэллап, осуществленный Роупером. Да, так 
и пишется, с маленькой буквы...» [4]. 

Приведу одно историко-науковедческое наблюдение. В попыт-
ках раскрыть судьбу ученого и его наследия авторы стремятся 
к соединению трех «сущностей». Во-первых, фоновых обстоя-
тельств жизни этого ученого; во-вторых, особенностей становле-
ния тех разделов науки, в развитии которых он оставил наиболее 
яркий след; и, в-третьих, фрагментов его биографии и истории его 
семьи. К сожалению, в полной мере реализовать такую програм-
му удается крайне редко, в значительной степени из-за того, что 
предбиографическая часть судьбы человека, то есть прошлое его 
семьи, оказывается очень бедной, неразработанной. Но судьба Гэ-
ллапа уникальна в том отношении, что многое известно о его да-
леких предках-пионерах освоения Нового Света, а в сделанном им 
самим четко просматривается отклик на их вызовы, дошедшие до 
него из начала XVII века. 

Творческая биография Гэллапа как автора современной мето-
дологии исследований общественного мнения подробно рассмот-
рена мною в книгах [5, 6]. Большая часть из опубликованного ра-
нее в настоящую главу не вошла; вместе с тем здесь содержится 
много нового, прежде всего относящегося к Гэллапу – исследова-
телю рекламы.

Айовский период: первые три десятилетия жизни

В цитированном выше интервью Джордж Гэллап-мл. так гово-
рит о своем отце: «Ему бы никогда в голову не пришло солгать, 
извратить факты или смошенничать. Он был очень жизнерадост-
ным, весьма обязательным, даже в случае усталости и нездоровья. 
Он любил свою семью. Думаю, что в глубине души он оставался 
фермером, любил сельскохозяйственные работы, домашних жи-
вотных и т. д. Отец во многих отношениях был выдающимся че-
ловеком. Он не придерживался какой-либо жесткой линии в по-
литике, не кидался с энтузиазмом поддерживать нового лидера, 
был весьма осторожен в оценках и выводах. В своих суждениях он 
действительно был независимым» [1]. Многое из этого было зало-
жено в Джордже Гэллапе с детства и юности, проведенных в сель-
скохозяйственном, пуританском штате Айова. В обстоятельной 
статье о Гэллапе как исследователе рынка сказано: «Он работает 

и живет в Принстоне, штат Нью-Йорк, но как настоящий айовец, 
где бы ни жил, инвестирует свои деньги в землю» [7]. 

Американец в десятом поколении 
В течение долгих лет в Лотарингии, на которую когда-то пре-

тендовали Франция и Германия, жила большая семья Kollop. Сей-
час эта фамилия имеет различные написания: Gallop, Galloupe, 
Gallupe, Gollop; в Америке чаще всего встречается Gallup.

Начало американской ветви Гэллапов, одной из старейших се-
мей в стране, положил Джон Галлоп (John Gallop, 1590–1650). Су-
ществуют документы, подтверждающие факт его отбытия из ан-
глийского города Плимута 20 марта 1630 года на корабле «Mary 
and John»; 30 мая судно достигло берегов Америки. 

Документы свидетельствуют, что Джон пользовался большим 
авторитетом у первых поселенцев Новой Англии. На картах Бос-
тона и прилежащей территории в середине XVIII века присутство-
вали названные его именем верфь Галлопа, аллея Галлопа; остров 
Галлопа в гавани Бостона в годы Гражданской войны имел важное 
стратегическое значение, сейчас он является исторической частью 
города. У Джона была дочь и четверо сыновей; один сын вернул-
ся в Англию, остальные дети стали американцами. У дочери было 
восемь детей, у старшего сына – десять, у младших близнецов – 
пять и шесть. Так зарождалась эта огромная семья. 

К настоящему времени архив Ассоциации семьи Гэллап (Gallup 
Family Association) насчитывает свыше 13 000 имен [8]. Гэллапы 
участвовали во всех важнейших событиях американской исто-
рии, в том числе в войне за независимость, Гражданской войне 
и во всех войнах XX века. Среди них были фермеры и мореходы, 
бизнесмены и врачи, учителя и священники, политики и журна-
листы, ученые и инженеры – представители всех профессий.

Старший сын Джона Галопа I, тоже Джон Галлоп (1615–1675) 
[9], был незаурядной личностью. В 1640 году он стал первым ше-
рифом Плимута, а позже основал графство Новый Лондон в Кон-
нектикуте. Четверо из десяти его детей, фамилия которых уже 
писалась как Gallup, стали основателями родов, давших Америке 
очень известных людей.

Например, биография Джозефа Гэллапа (Joseph Adams Gallup, 
1769–1849) [10], представляющего шестое поколение американс-
кой семьи, включена в онлайновую серию жизнеописаний выдаю-
щихся американцев. Он был практикующим врачом, профессором 
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теоретической и прикладной медицины и автором многих меди-
цинских книг. Элиша Гэллап (Elisha Gallup, 1820–1903), восьмое 
поколение американской ветви семьи, внес крупный вклад в со-
здание современного типа ульев, в 1875 году о нем писали: «Имя 
Гэллапа известно и часто повторяемо во всех странах, где знают 
о маленькой пчеле» [11].

Две причины заставили меня обратиться к истории семьи 
Джорджа Гэллапа. Первая заключается в том, что столь длинная 
семейная линия – само по себе явление крайне редкое для людей, 
не принадлежащих к высшим сословиям, и уже потому интерес-
на. Вторая причина, связанная с первой, значительно более важна: 
члены этой семьи всегда помнили своих предков. Джордж Гэллап 
интересовался генеалогией, а чтение исторической литературы 
было одним из его любимых занятий на протяжении всей жизни. 
Гэллапу было дано ощущение неразрывности социального времени, 
прошлое Америки, скорее всего, никогда не было для него закон-
ченным и потому пассивным, наоборот, оно активизировало его 
деятельность. Фундаментальные ценности, идеалы поселенцев 
Массачусетского Залива, привезенные ими из Англии в первой 
половине XVII века, были и его ценностями и идеалами. Главная 
цель деятельности Гэллапа – укрепление демократических начал 
в американском обществе  – и стержневая задача, которую он 
решал на протяжении полувека,  – создание инструментария 
для изучения общественного мнения  – были обусловлены его 
пониманием прошлого Америки и той ролью, которую сыграли 
девять американских поколений его семьи в развитии страны. 
Своей жизнью Гэллап отвечал на вызовы прошлого. 

Наивно было бы сводить все мотивы, побудившие Гэллапа в те-
чение почти полувека проводить исследования общественного 
мнения, лишь к факту его принадлежности к семье со столь дав-
ней и богатой американской историей. Но нельзя и не учитывать 
этого обстоятельства. 

«Будь радикальным!»
Джордж Хорас Гэллап (George Horace Gallup, 1901–1984) 

родился в городе Джефферсоне, округ Грин (Jefferson, Greene 
County), штат Айова, где в основном прошли первые тридцать лет 
его жизни. По своему характеру, особенностям речи, по многим 
чертам отношения к жизни он всегда оставался айовцем. Ряд при-
нципиальных особенностей гэллаповского творчества и, прежде 

всего, его понимание природы американского общества в значи-
тельной степени определены социально-политическим и  нравст
венным климатом, существовавшим в начале прошлого столетия 
в этой части страны. В присланной мне ксерокопии заметки «Gallup 
Reaches Great Success» («Гэллап достигает огромного успеха»), 
опубликованной в одной из айовских газет скорее всего в 1936 году, 
есть раздел, название которого точно отражает многое в личности 
Гэллапа, – «Продукт Джефферсона» («Jefferson Product»). 

В то время в Джефферсоне проживало около 3000 человек; 
преимущественно потомки первых переселенцев из Англии. Они 
следовали писаным и неписаным пуританским нормам: много ра-
ботали, ходили в церковь, высоко ценили образование, старались 
помочь друг другу и с улыбкой приветствовали встречного челове-
ка, в том числе – незнакомого [12]. 

Отец Джорджа Гэллапа, тоже Джордж Гэллап (George Henry 
Gallup, 1864–1932), родился в штате Иллинойс. Его первая жена 
умерла в 1891 году, оставив ему полугодовалую дочь. В 1893 году 
он женился в Джефферсоне на Нетти Давенпорт (Nettie Quella 
Davenport, 1866–1953), жившей в соседнем округе. У них было 
еще четверо детей, Джордж был младшим.

Гэллап-старший был учителем, затем занимался продажей не-
движимости; этим он отличался от других членов семьи: его отец, 
дед и большинство братьев были фермерами. Джордж Гэллап теп-
ло вспоминал отца, подчеркивая, что тот «всегда упорно не желал 
делать что-либо так, как это было принято» [13, p.  101]. У отца 
Гэллапа была библиотека – свыше тысячи книг, и все свободное 
время он уделял чтению и созданию собственной системы логики 
[14, p. 12]. 

При доме была ферма, и когда Тэду (так родные и друзья всегда 
звали Джорджа Гэллапа) было 9–10 лет, отец купил ему и его бра-
ту несколько коров. Мальчики ухаживали за ними, доили, находи-
ли покупателей и развозили им молоко. Доход использовался для 
покупки одежды и оплаты учебы [14, p.  12]. Вспоминая детство, 
Гэллап говорил, что в школе он был богаче своих друзей. В стар-
ших классах он был капитаном и играющим тренером школьной 
команды по американскому футболу. На свои деньги он покупал 
для ребят форму, оплачивал переезды команды и ремонт спор-
тивного инвентаря. Уже тогда ярко проявились его организатор-
ские способности. В школе он приобрел и первый опыт редакти-
рования газеты.
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К моменту завершения школы свое образование Гэллап сам 
оценивал как «замечательное» [14, p. 6], У него сложилось то от-
ношение к себе и к жизни, которое культивируют американцы: 
независимость в суждениях и поведении, уверенность в своих 
силах, целеустремленность, агрессивность в бизнесе, стойкость 
и оптимизм. К началу 1920-х годов цены на землю резко упали, 
доходы отца значительно сократились и финансовое положение 
семьи резко ухудшилось. Деньги на свое высшее образование Гэл-
лап зарабатывал сам. Через много лет он вспоминал, что при пос-
туплении в колледж в его кошельке было шесть долларов, но при 
завершении образования он зарабатывал больше, чем президент 
университета [15]. 

Студенческие годы Гэллапа (1919–1928) были временем не 
только приобретения знаний, но и становления целостной лич-
ности с высокими и четкими гражданскими и этическими норма-
ми. В предыдущей главе детально рассматривалось содержание 
полученного им образования, которое можно признать блиста-
тельным; там же сказано, что, обучаясь в университете, Гэллап 
одновременно преподавал в нем. Но это не все. 

Случилось так, что весной 1921 года некому было редактиро-
вать университетскую газету «The Daily Iowan», выпускавшу-
юся на основе правила «обогащайся или разоряйся»: главный 
редактор и главный менеджер соглашались покрывать все рас-
ходы и возможные потери, но в случае удачи весь доход прина-
длежал им. Гэллап, мечтавший стать журналистом, взялся за 
выпуск газеты. 

Более того, им был предложен и осуществлен амбициозный 
план – трансформировать студенческое издание в ежедневную го-
родскую газету. Благодаря активному освещению местных собы-
тий и общенациональных новостей Гэллап быстро поднял уровень 
издания и увеличил число читателей. Соответственно увеличился 
объем публикуемой рекламы, газета становилась прибыльной. 

Отдавая много времени и сил руководству газетой, Гэллап од-
новременно вел ежедневную колонку редактора. Наиболее из-
вестным из его выступлений является программная статья «Be 
radical!» («Будь радикальным!»), написанная скорее в духе сту-
денческих манифестов 1960-х, чем текстов 1920-х. Гэллап писал: 
«Не бойся быть радикальным. Университетам нужны сторонни-
ки левых взглядов. Мы все спокойно-ироничные интеллектуалы, 
сторонники стабильности с легким налетом радикализма. Хуже 

всего то, что мы гордимся этим. Нам нужны атеисты, привер-
женцы свободной любви, анархисты, представители свободных 
профессий, коммунисты, интернационалисты, роялисты, социа-
листы, противники христианства... Все подвергай сомнению. Обо 
всем спрашивай... Быть радикальным – это долг, подобный перво-
му голосованию и поцелую, которым вы одариваете вашу сестру. 
Только пятидесятилетний человек может быть консервативным. 
Не будь коровой, ходящей в стаде. Думай, задавай вопросы, сом-
невайся. Будь радикальным!» [ 13, p. 104]. 

Вот таким, нацеленным на новое, на достижения и перемены, 
был Гэллап, только перешагнувший свой двадцатилетний рубеж. 

В 1923 году он познакомился с Офелией Миллер, которая учи-
лась в Университете и там же преподавала французский язык. 
В рождественские дни 1925 года они поженились. «Они были са-
мыми симпатичными студентами в кампусе»,  – вспоминал уни-
верситетский друг Гэллапа Брюс Гоулд [16].

Начало научной деятельности. Метод Гэллапа 
9 июня 1925 года Гэллапу была присвоена степень магист-

ра в области прикладной психологии за работу «A Study in the 
Selection of Salespersonale for Killian’s Department Store. Cedar 
Rapids, Iowa» («Исследование подбора продавцов для универмага 
“Киллианс”, Сидар-Рапидс, Айова»). В середине 1920-х изучение 
персонала торговых сетей было рутинной задачей в рамках марке-
тинга и зарождавшейся индустриальной психологии. Результаты 
этой работы изложены, скорее всего, в первой научной публика-
ции Гэллапа, появившейся в апреле 1926 года [17]. С. Омер обна-
ружила в этой статье не просто показатели успешной работы тор-
гового персонала, но также общие методологические установки, 
а именно утверждение возможности объективного анализа чело-
веческого поведения [18]. В обстоятельной монографии 1950 года 
по прикладной психологии приведен краткий перечень ученых, 
разрабатывавших в первой трети XX столетия тесты для опреде-
ления успешности работы продавцов. В книге отмечен и вклад 
двадцатипятилетнего Гэллапа [19]. 

В редко цитируемой антологии по истории изучения рекламы, 
опубликованной через два года после смерти Гэллапа, есть напи-
санный им небольшой, но крайне ценный раздел, озаглавленный 
(возможно, редакторами) «George H. Gallup: A Personal History» 
(«Джордж Гэллап: личная история»). Это одно из самых подроб-
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ных описаний того, как начинался его путь в науку. Приведу не-
сколько фрагментов. 

«Исследовательская работа, которой я занимаюсь последние 
60  лет, началась с интервьюирования читателей газет, проводи-
мого рекламным агентством «D’Arcy» в Сент-Луисе. Это было 
летом 1922 года, когда я был студентом третьего года обучения 
в Университете Айовы. Использовалась распространенная в то 
время процедура: респондентов спрашивали, какого рода новости 
они выбирают, какие темы, разделы и т. д. их интересуют. Многие 
заявляли, что всегда читают колонку редактора, информацию 
о событиях в  стране и за рубежом. Мало кто признавался, что 
смотрит разделы, где печатаются сплетни и другие малопрестижные 
материалы. Этот первый опыт проведения опросов убедил меня, 
что таким образом нельзя выявить реальные читательские 
предпочтения. Я решил попытаться найти лучший метод». И далее: 
«В течение нескольких следующих лет при изучении базовых курсов 
я познакомился со всеми приемами, которые использовали газеты, 
чтобы выявить интересы читателей... В   онце концов я  пришел 
к  выводу, что для определения того, что читает респондент, 
лучше всего дать ему последний номер газеты и, переходя вместе 
с ним от колонки к колонке, от страницы к странице, посмотреть, 
что он прочел в этом конкретном номере. Таким образом, при 
интервьюировании выборки читателей восстанавливается точная 
картина того, что интересовало читателей газеты во вчерашнем 
номере. Одна из очевидных причин того, почему эта процедура 
работала, заключается в том, что она давала респонденту 
множество сигналов, подсказок. Позже я обнаружил, что попыт-
ки сократить этот процесс (например, показывать респондентам 
только одну страницу вчерашнего выпуска газеты или концентри-
ровать их внимание лишь на рекламе) снижают точность резуль-
татов» [20, p. 47]. 

Опросы Гэллапа спонсировались газетой «Des Moines 
Register», выходившей в столице штата Де-Мойне (Des Moines), 
но читавшейся на всем Среднем Западе. Отделение психологии 
Университета Айовы одобрило это направление в качестве темы 
его докторского исследования. Диссертация, озаглавленная «An 
Objective Method for Determing Reader Interest in the Content of 
a Newspaper» («Объективный метод определения читательского 
интереса к газетным материалам»), была явно в русле работы 
ученых этого университета. 

При изучении читательских интересов у Гэллапа была возмож-
ность ориентироваться либо на свойства памяти читателя, кото-
рые описываются понятием «вспоминать» (recall), либо на его спо-
собность «узнавать» (recognize) нечто, встречавшееся ему ранее. 
Выбор был сделан в пользу второго направления. Важнейшим ме-
тодическим итогом докторской работы Гэллапа стала его измери-
тельная технология, называемая теперь «методом Гэллапа», или, 
реже, «айовским методом». Гэллап не измерял собственно память 
и не выявлял причины запоминаемости текста, но его метод позво-
лял оценить, какая часть аудитории читала или просто обратила 
внимание на конкретные материалы газеты. В последующие годы 
метод развивался, достраивался, но его ядро сохранялось. Гэллап 
успешно применял его в течение многих лет при изучении аудито-
рий прессы, и в частности рекламы. 

Исследование Гэллапа носило методико-инструментальный 
характер, но его результаты стали основополагающими для раз-
вития ряда направлений американской журналистики и массовой 
культуры в целом.

Гэллап писал: «Вопрос стоял так: что люди читают? Если их 
спросить об этом, они назовут то, что представляет их в хорошем 
свете: редакционные материалы и американские новости, но ни-
когда – комиксы или статьи о спорте. Но если вы предъявите им 
газету и попросите сконцентрироваться на том, что они действи-
тельно читали,  – “что именно я читал на этой странице?”  – они 
не будут думать о том, какое впечатление они должны произвес-
ти» [21]. Объем проделанной Гэллапом эмпирической работы впе-
чатляет: В статье «A Scientific Method for Determining Reader-
Interest» («Научный метод определения интересов читателей»), 
отражающей итоги его докторского исследования [22], он писал: 
«Экспериментальная работа, осуществленная за прошедшие пять 
лет и охватившая тысячи читателей... была выполнена примени-
тельно к полудюжине газет с тиражом от нескольких тысяч до по-
лумиллиона» [22, p.  6]. Традиционно использовавшиеся методы 
редко выявляли критические установки аудитории. Оказалось, 
что никто из респондентов, даже те, кто первоначально утверж-
дал, что не пропустил ни слова, не прочел более половины газе-
ты, в среднем же прочитывали не более 15% материалов. Первую 
страницу – обычно на ней размещались международные и внутри-
политические новости  – большинство пропускало; больше всего 
привлекали внимание карикатуры и фотографии [13, p. 106]. Не-
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крологи читались чаще, чем анализ социальных и политических 
событий. 

Во второй половине 1920-х, когда Гэллап приступил к изуче-
нию читательских интересов, комиксы уже были достаточно рас-
пространены в журналистике и рекламном бизнесе, однако научно 
установленных фактов их привлекательности не было. Гэллап ус-
тановил, что значительному числу взрослых читателей комиксы 
интереснее, чем информация о главных событиях дня. Его работы 
стимулировали использование комиксов в рекламе. Это отмечал и 
Э. Стронг: «Пионерные исследования доктора Джорджа Гэллапа 
пролили значительный свет на читательский интерес к  различ-
ным разделам газеты. Они показали, например, большую попу-
лярность комиксов, и, несомненно, благодаря им после 1931 года 
увеличилось использование комиксов в рекламе» [23]. 

После окончания университета, с 1929-го по 1931 год, Гэллап 
руководил отделением журналистики в частном Университете 
Дрейка (Drake University) в Де-Мойне. Согласно архивным мате-
риалам библиотеки Университета Дрейка в те годы студентам от-
деления журналистики предлагались следующие курсы: «Подго-
товка текстов и редактирование», «Управление газетным делом», 
«Тенденции развития журналистики» «Редактирование рекла-
мы», «Создание рекламы», «Подготовка текстов для журналов», 
«История журналистики» и ряд других. В. Ф ридрикс отмечает, 
что Гэллап был единственным преподавателем журналистики 
в этом университете [24]. Таким образом, естественно допустить, 
что именно он читал все эти курсы.

В 1931 году Гэллап получил приглашение от Северо-Запад-
ного университета (Northwestern University), расположенного 
в городе Эванстоне (Evanston), вблизи Чикаго, и проработал там 
в течение года в относительно новой (созданной лишь в 1921 году) 
Школе журналистики Медилла (Medill School of Journalism). 
В  931/1932 учебном году тридцатилетний профессор вел три кур-
са [25]. 

Преподавательская деятельность Гэллапа продолжалась и тог-
да, когда он приобрел известность как исследователь рекламы 
и общественного мнения. 

Сделанное Гэллапом в период завершения университета и пос-
ледующие два-три года и в теоретико-методологическом, и в при-
кладном аспектах составляют значительную часть научных до-
стижений в области изучения аудитории американской прессы. 

Он проскочил фазу ученичества и сразу проявил себя самостоя-
тельным аналитиком, способным решать сложные теоретико-инс-
трументальные проблемы и получать результаты высокой прак-
тической значимости. 

«В области изучения рекламы Гэллап 
сделал больше всех нас вместе взятых»

Я случайно обнаружил, что журнал «Time», десятилетиями 
писавший о Гэллапе  – аналитике общественного мнения, впер-
вые написал о нем еще 13 июня 1932 года. Указывалось на то, что 
благодаря его исследованиям, рекламодатели и издатели открыли 
для себя новый способ повысить читаемость рекламы – публико-
вать ее в воскресных газетах в разделе комиксов [26]. Через месяц 
этот же журнал писал о новом проекте «известного исследователя 
рекламы доктора Джорджа Гэллапа» [27]  – изучении читателей 
журнала «Liberty».

Вклад Гэллапа в создание арсенала методов исследования рек-
ламного воздействия и обнаруженные им факторы повышения ее 
эффективности анализируются практически в любом исследова-
нии современной американской рекламы. Ему отводится одно из 
первых мест в коротком списке имен суперпрофессионалов, пре-
вративших рекламу из скромного и узкоцелевого источника ин-
формации в значимый элемент глобальной коммуникационной 
культуры ХХ века. Конкретизируя это утверждение, приведу вы-
сказывания двух людей, прекрасно знавших и глубоко понимав-
ших историю становления рекламной индустрии и потому имев-
ших возможность адекватно оценить достижения Гэллапа в этой 
области. Кроме того, они были знакомы с ним лично. 

В 1976 году председатель юбилейной 40-й конференции Фонда 
исследований рекламы (Advertising Research Foundation) профес-
сор Бенджамин Липстейн (Benjamin Lipstein, р.  1922 (?)), при-
знанный специалист по истории маркетинга и рекламы, включил 
Гэллапа в число семи легендарных аналитиков, работы которых 
определили эволюцию этой исследовательской области [28]. Пос-
ле его смерти Липстейн писал, что Джордж Гэллап был одним из 
великих генераторов идей в сфере изучения рекламы [29]. 

Дэвид Огилви, выступая в 1986 году с речью по случаю полу-
векового юбилея названного Фонда, просуммировал: «Гэллап сде-
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лал в области изучения рекламы больше всех нас вместе взятых» 
[30]. У Огилви были веские основания для подобного заявления. 

В биографии Гэллапа, опубликованной в 1940 году, то есть 
задолго до того, как были признаны его ведущая роль в области 
опросов общественного мнения и его достижения в изучении рек-
ламы, говорится: «В личной жизни доктор Гэллап, которого назы-
вают самым обсуждаемым человеком в мире рекламы, является 
вполне типичным, образцовым американцем» [31].

«Мне всегда нравилось изучать рекламу…» 
Исследование читаемости журналов

Незадолго до смерти Гэллапа попросили: «Назовите, пожа-
луйста, область исследований, которая была источником вашего 
самого высокого удовлетворения или в которую, как вы считае-
те, вы внесли наиболее весомый вклад». Он ответил: «Пожалуй, 
это исследования общественного мнения. В 1935 году мы начали 
выпускать еженедельные отчеты о мнениях населения по важней-
шим текущим социальным, политическим и экономическим про-
блемам. Сейчас мы делаем это в 30 странах мира. Но я всегда лю-
бил исследования рекламы. Ничто другое не бросает такого вызо-
ва вашим способностям. Перед каждым создателем рекламы стоит 
проблема. Решение проблем – это наивысшее в мире удовольствие. 
Одни вам удается решить, другие – нет. Это восхитительная игра, 
и если бы мне пришлось прожить жизнь сначала, я не хотел бы, 
чтобы в ней не было исследований рекламы». И добавил: «Я по-
лагаю, что у исследований рекламы грандиозное будущее. Сейчас 
мы лишь в начале этого пути, и если бы все начать еще раз, я вер-
нулся бы в мир рекламы» [32]. Эти рассуждения проливают свет 
на многое, касающееся не только личной судьбы Гэллапа, но и ста-
новления современной практики изучения общественного мнения 
и развития социологической опросной технологии.

Интерес Гэллапа к рекламе возник рано, вполне возможно, что 
в начале 1980-х, отвечая на вопрос интервьюера о своих исследо-
ваниях рекламы, Гэллап и не помнил о своем участии в написании 
книги, опубликованной более чем за полвека до этого, в 1927 году, 
в которой достаточно системно изложено понимание роли рекла-
мы в газете и взгляд на саму рекламу [33]. Содержание и язык ана-
лизируемой книги свидетельствуют о том, что 25-летний Гэллап 
обладал четким представлением о задачах рекламного бизнеса 
и существовавших в то время общих подходах к их решению. 

В называвшейся выше статье 1930 года о читательских интере-
сах [22] Гэллап уже предстает опытным аналитиком, создавшим 
научно обоснованную процедуру изучения читателей газет. В сле-
дующем году обозначилась новая инструментальная проблема: 
можно ли с помощью его метода изучать отношение к журналь-
ной рекламе? Серия опросов дала положительный ответ на этот 
вопрос. 

В 1931 году Бернарр Макфадден (Bernarr Macfadden, 1868–
1955), «“отец” физической культуры», успешный бизнесмен, 
владелец журнала «Liberty», и группа издательств и рекламных 
агентств заказали Гэллапу, преподававшему в Северо-Западном 
университете, широкомасштабное исследование. Следовало опре-
делить интерес аудитории к рекламе и редакционным материалам, 
публиковавшимся в четырех журналах: «Collier’s», «Saturday 
Evening Post», «Liberty» и «The Literary Digest». Каждый из них 
играл заметную роль в культурной жизни страны. 

Выборка летних опросов 1931 года включала 15 000 домовладе-
ний в шести городах различных частей страны. Опрос проводил-
ся в течение недели в каждом городе. Респондентам прежде все-
го предъявлялись свежие номера журналов и задавался вопрос: 
«У вас есть эти номера?» В случае отрицательного ответа интервью 
завершалось. В случае положительного  – респондентов спраши-
вали, читали или видели ли они каждый из журналов. Если рес-
пондент и здесь отвечал «да», то интервьюер просматривал вместе 
с  ним весь номер и отмечал каждую рекламу, статью, редакци-
онный материал, которые опрашиваемый определенно помнил. 
В  каждом интервью использовался новый экземпляр журнала. 
Общий итог опроса: 3789 журналов с пометками о читаемости. 

В силу новизны описанного метода журнал «Liberty» пригла-
сил Ассоциацию национальных рекламодателей (Association of 
National Advertisers, ANA) выступить в качестве наблюдателя 
исследования в целом, и в частности – полевых работ. Представи-
телям ANA было разрешено участвовать в опросах во всех городах 
и наблюдать за всеми фазами сбора данных и их обработки. В отчет 
по исследованию Гэллап включил документ, который подтверж-
дал, что сделанные выводы действительно базируются на собран-
ных материалах [34]. Более того, сообщалось, что архив журналов 
с пометками о читаемости доступен для инспектирования. Полу-
ченные в этом исследовании данные о поведении читательской 
аудитории были интересны редакциям и рекламодателям; кроме 
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того, Гэллапу удалось получить оригинальные научные результа-
ты, позволившие по-новому увидеть некоторые психологические 
механизмы воздействия рекламы.

Гэллап выделил десять характеристик содержания и формы 
рекламы, которые, по мнению ее составителей, привлекали вни-
мание читательской аудитории. Изучив по шесть номеров четы-
рех популярных еженедельников, он ранжировал эти характе-
ристики по частоте встречаемости. Таким образом была построена 
модель апелляции рекламы к потенциальному потребителю. На 
первых местах оказались указания на экономичность и эффек-
тивность рекламируемого продукта, а на последних – апелляция 
к полу читателя и претенциозность самой рекламы. В ходе интер-
вью с читателями выяснялось, какие атрибуты лучше запомина-
ются. Оказалось, что у читателей свое понимание языка рекламы, 
не совпадающее с пониманием ее создателей, и что механизмы за-
поминания заметно детерминированы полом [35, p. 138].

Это исследование Гэллапа выходит за рамки собственно рек-
ламной тематики, судя по всему, это один из первых опытов со-
циологического измерения эффективности масс-комуникацио-
ного воздействия. Он показал существование различий между 
целями коммуникатора (в данном случае  – заказчика рекламы 
и ее создателя) и результатом – осуществляемым им коммуника-
ционным воздействием. Одновременно с опросом использовалась 
простейшая схема контент-анализа рекламы. Осуществляя таким 
образом маркетинговые замеры, Гэллап намного опередил соци-
ологические исследования эффективности средств массовой ком-
муникации.

Результаты Гэллапа были опубликованы в марте 1932 года 
в  высокоавторитетном журнале «Printers’ Ink». Другой извест-
ный в рекламной индустрии журнал «Advertising & Selling» писал 
про Гэллапа: «…этот новичок в мире рекламы и маркетинга пред-
ложил пути решения, вероятно, наиболее обсуждаемой проблемы 
дня» [35, p. 138]. Методы Гэллапа позволяли увидеть незнакомые 
тогда науке и практике механизмы воздействия рекламы и тем са-
мым открывали новые направления повышения ее эффективнос-
ти. Эти результаты сделали Гэллапу имя в мире рекламы: неиз-
вестный ранее профессор возглавил списки «наиболее желаемых 
персон» для ряда рекламных агентств [36, p. 44]. 

Говоря о ранних исследованиях Гэллапом рекламы, историки 
нередко называют публикацию, посвященную анализу аудитории 

«Liberty» и других журналов. Но в каталоге Библиотеки конгрес-
са есть еще две небольшие книги Гэллапа об эффективности рек-
ламы. В одной из них (1932 год) рассмотрены факторы, воздейс-
твующие на интерес читателей к рекламе [37], в другой (1933 год) 
проанализированы особенности пространства воскресных газет, 
перспективного с точки зрения размещения рекламы [38]. Ни 
в литературе по истории рекламы, ни в материалах о творчестве 
Гэллапа ссылки на эти публикации мне не встречались. 

Изучение киноаудитории
Анализ деятельности Гэллапа в агентстве «Young & Rubicam» 

будет дан в следующем параграфе. Но исследованием рекламы 
он занимался, не только работая в этой организации. Он активно 
консультировал, особенно в 1930-е годы, различные структуры, 
а также создал две фирмы, внесшие значительный вклад в разви-
тие методологии и методов изучения рекламы. 

Рассказ о первой из них  – Институте изучения аудитории 
(Audience Research Institute, ARI)  – начался выше при анализе 
творчества Огилви (гл. 6). Еще недавно о деятельности Гэллапа по 
изучению киноаудитории было известно крайне мало. Ситуация 
коренным образом изменилась с выходом в 2006 году монографии 
Сьюзен Омер [39], которой удалось воссоздать в деталях работу Гэ-
ллапа по этой тематике и достаточно полно охарактеризовать его 
достижения в данной области. Не рассматривая подробно выводы 
Омер, замечу, что они позволяют более детально проследить про-
исхождение научных методов, применявшихся при исследовании 
рекламы, и принципиально углубляют представление о научном 
наследии Гэллапа. 

Мысль об изучении киноаудитории возникла у Гэллапа на 
рубеже 1934–1935 годов, когда он пытался глубже проникнуть 
в природу созданной им технологии изучения эффективности рек-
ламы и одновременно стремился к расширению сферы примене-
ния разработанных им методов. Гэллап чувствовал, что при изу-
чении кино встретится с абсолютно новыми инструментальными 
задачами и в случае успеха освоит представлявшуюся ему перс-
пективной нишу маркетинговых разработок. Через многие годы 
он скажет: «Это была своего рода исследовательская мечта, ибо 
каждый аспект этой темы открывал новую проблему, о которой 
никто даже никогда не думал и в отношении которой ничего не 
делалось» [39, p. 78]. Его предупреждали: «...вы можете изучать 
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политику, товары, рекламу и разные другие темы, но... в области 
движущихся картинок исследованиям нет места» [39, p. 78]. Гэ-
ллап доказал свою правоту и во многом изменил киноиндустрию 
Америки. 

В 1934 году Y&R начала рекламную серию на радио под назва-
нием «45 минут в Голливуде»: звезды кино рассказывали о новых 
фильмах, в которых они снимались, а затем актеры разыгрывали 
сценки из этих фильмов. Успех этой кампании позволил фирме 
установить контакты с ведущими продюсерами Голливуда, от-
крыть там свой филиал и начать переговоры о постоянном сотруд-
ничестве, в частности, о проведении опросов зрителей. Важно, что 
при создании ARI Гэллап получил всяческую помощь со стороны 
руководителей Y&R: Рубикам стал председателем Совета ARI, 
Лармон занял пост директора. Они оказали Гэллапу и финансо-
вую помощь. Их присутствие в Совете ARI помогло Гэллапу в уста-
новлении контактов с состоятельными инвесторами. В частности, 
им стал один из богатейших людей страны Джон Уитни (John Hay 
Whitney, 1904–1982), потомок одного из тех, кто первым прибыл 
в Америку в 1635 году на корабле «Мейфлауэр» («Mayflower»). 
Уитни принадлежала крупнейшая компания по производству 
фильмов «Technicolor», и он был главным инвестором Дэвида 
Селзника (David O. Selznick, 1902–1965), продюсера «Унесенных 
ветром» и других известных картин. Итак, современные исследо-
вания киноаудитории выросли из методологии изучения рекламы 
и стали возможными благодаря активности представителей мира 
рекламы и бизнес-элиты. 

Первое, с чем пришлось встретиться Гэллапу, это с отсутствием 
информации о том, кто ходит в кино. В начале декабря 1936 года, 
при изучении отношения американцев к переизбранию Рузвельта, 
он включил в интервью вопросы: «Вы ходите в кино?» «Как час-
то?» «Кто ваш любимый актер?» «Кто ваша любимая актриса?» 
В различных формулировках вопрос о регулярности посещения 
кинотеатров задавался 19 раз с конца 1936 до конца 1940  года. 
В  результате Гэллап определил параметры киноаудитории (чего 
до него никто не делал) и, в частности, установил, что значитель-
ную часть американцев кино не интересует.

По инициативе Уитни в 1936 году Гэллап начал изучение отно-
шения зрителей к цветному кино. Тогда ни в среде производителей 
фильмов, ни у аудитории однозначного мнения по этому поводу не 
было. Зондажи Гэллапа не внесли ясности в этот вопрос. Кинопро-

катчики поставили перед ним еще одну проблему: сколько филь-
мов показывать за один сеанс – два или один? В августе 1940 года 
были опубликованы цифры: 57 процентов публики были против 
показа двух фильмов, 43 процента – за. Эти цифры вызвали у про-
изводителей фильмов и прокатчиков сложные, противоречивые 
реакции. Возникла необходимость уточнить методы измерения 
зрительских установок, всплыли проблемы надежности статисти-
ческих данных о прокате и зрительской активности, предоставля-
емых соответствующими структурами. Все это отражало борьбу 
влиятельных групп в киноиндустрии, по разному видевших пути 
развития кинематографа как элемента культуры и сферы бизнеса. 
В целом, деятельность Гэллапа выявила множество вопросов для 
всестороннего анализа поведения кинозрителя, во многом изме-
нила взгляд руководителей киноиндустрии и продюсеров на ауди-
торию, привела к разработке методов, используемых и сегодня. 

«Gallup & Robinson»
В 1947 году Гэллап оставил пост вице-президента Y&R 

и в 1948 году вместе с давним другом Клодом Робинсоном, выда-
ющимся аналитиком и менеджером, (гл. 11), открыл в Принстоне 
фирму «Gallup & Robinson» по изучению рекламы. Причин этого 
было много, и их можно собрать в две группы. С одной стороны, 
они оба в течение ряда лет работали над созданием новой техноло-
гии тестирования рекламы, названной ими «Impact» («Импульс»), 
и, осознав ее достоинства, решили положить этот метод в основа-
ние собственного маркетингового агентства. С другой  – они оба 
понимали, что известность исследователям приносят опросы об-
щественного мнения, но, как говорят американцы, «намазывать 
джем на хлеб» можно, лишь изучая рынок. 

Принципиальная схема метода «Impact», разработанная для 
изучения восприятия журнальной рекламы, выглядела следую-
щим образом. Выборка включала 150 человек в возрасте от 18 лет 
и старше. Участники опроса отбирались в десяти крупных горо-
дах по всей территории США. К интервью допускались респонден-
ты, которые еще не видели нового номера тестируемого журнала, 
но читали два предыдущих номера или были знакомы с другими 
изданиями того же типа. Накануне опроса респондентам достав-
ляли последний выпуск журнала с просьбой прочесть его в день 
доставки и не открывать в день интервью. О характере интервью 
ничего не сообщалось.
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Сначала выяснялось, прочел ли респондент журнал; если он 
это сделал, то ему зачитывали перечень рекламных материалов 
из изучаемого номера и просили назвать те, которые ему запом-
нились. Далее следовала серия из семи «impact»-вопросов (шесть 
из которых – открытые), позволявших судить об отношении рес-
пондента к запомнившейся рекламе. В итоге для каждой из тести-
ровавшихся реклам высчитывались показатели эффективности. 
Первый показатель – это процент респондентов, тщательно опи-
савших рекламу; он указывал на степень ее привлекательности. 
Второй  – распределение ответов относительно привлекательнос-
ти предлагавшихся товаров и реакций респондентов на рекламу; 
этот показатель определял спектр идей и чувств, порождавшихся 
ею. Наконец, третий – распределение ответов о том, а какой мере 
реклама побуждает к приобретению товара; этот показатель ха-
рактеризовал убеждающую способность рекламы. 

В одном из своих поздних интервью Гэллап вспоминал, что се-
рия экспериментов была проведена в конце 1930-х – начале 1940-х 
годов [40]. Затем в течение двух лет Y&R испытывал метод, ра-
ботая с журналом «Life», а Робинсон – изучал рекламу журнала 
«Space». В 1951 году после четырех лет испытаний «Impact» стал 
применяться для изучения телевизионной рекламы. 

Большинство бизнес-начинаний Гэллапа и Робинсона были 
чрезвычайно успешными. Не является исключением и создание 
ими фирмы «Gallup & Robinson». Компания существует уже свы-
ше полвека; она использует «Impact» для анализа журнальной, 
радио- и телевизионной рекламы и за прошедшие годы протести-
ровала свыше 200 тысяч рекламных объявлений [41]. 

Полвека изучения эффективности рекламы 
К своим тридцати годам Гэллап сделал немало: он получил 

высшую американскую научную степень, накопил многолетний 
опыт журналистской, редакторской, а также преподавательской 
работы, разработал эффективные приемы изучения читатель-
ских интересов. Его имя было известно в академических кругах 
и в среде газетно-журнального и рекламного бизнеса. Многие 
рекламные агентства предлагали ему интересную и хорошо оп-
лачиваемую работу. 

В будущем перед ним открывались три возможности. Первое: 
продолжить преподавательскую деятельность, совмещая ее с вы-
полнением исследовательских проектов и консультированием 

бизнес-структур. Второе: сосредоточиться на углубленных, долго-
срочных проектах и публиковать результаты в научных журналах 
и академических изданиях. Третье: создать исследовательскую 
фирму и развивать собственное дело. Но все произошло иначе: 
Раймонд Рубикам, тогда  – президент нью-йоркского рекламно-
го агентства «Young & Rubicam», пригласил Гэллапа возглавить 
в его агентстве исследовательский отдел. 

Сара Ван Ален (Sarah Van Allen), многие годы бывшая секре-
тарем Гэллапа, пишет, что Рубикам решил познакомиться с ним 
после прочтения его статьи «Guesswork Eliminated in New Method 
for Determining Reader Interest» («Новый метод устранения неоп-
ределенности при выявлении читательских предпочтений»), опуб-
ликованной 8 февраля 1930 года в журнале «Editor & Publisher» 
[42]. В методах и результатах проведенных Гэллапом еще в Айове 
исследований Рубикам увидел опыт, почувствовал высокий науч-
ный потенциал и оценил творческую активность молодого учено-
го, высоко котирующуюся в американском деловом мире. 

Несколько иначе развивает тему знакомства Рубикама и Гэлла-
па С. Омер. Согласно ее версии Макфадден размножил отчет Гэлла-
па об описанном выше исследовании четырех журналов, проведен-
ном в 1931 году, и в марте 1932-го разослал тысячу экземпляров 
ведущим специалистам рекламной отрасли. Более того, с октября 
1931 по июнь 1932 года он оплачивал целиком рекламную страни-
цу в каждом втором выпуске еженедельника «Advertising Age», 
отмечая, что согласно выводам Гэллапа публиковать рекламу 
в «Liberty» выгоднее, чем в ином журнале. В январе 1932 года Аме-
риканская ассоциация школ и отделений журналистики (American 
Association of Schools and Departments of Journalism) пригласила 
Гэллапа выступить на ее ежегодном собрании. Его доклад стал осно-
вой серии статей, опубликованных журналом «Editor & Publisher», 
в которых специалисты очень высоко отзывались о достоинствах 
метода Гэллапа. Как отмечает Омер, не успели высохнуть черни-
ла в «Editor & Publisher», как известная английская фирма «Lever 
Brothers» пригласила Гэллапа оценить эффективность их рекламы 
элитного женского мыла Lux. Рекламная кампания осуществля-
лась фирмой «J. Walter Thompson» по плану выдающегося копи-
райтера Хелен Ризор (Helen Lansdowne Resor, 1886–1964), жены 
владельца фирмы Стэнли Ризора. На определенном этапе в рекламе 
мыла участвовали известные актрисы Голливуда, так что это была 
первая встреча Гэллапа со звездами кино. Для проверки эффек-
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тивности рекламы агентство «J.  Walter Thompson» использовало 
различные методы, в том числе – «метод Гэллапа». Уже в начале 
1930-х в рекламном мире имя Гэллапа становилось брендом. 

В начале 1932 года Гэллап (ему был 31 год) встречался в Нью-
Йорке с рядом руководителей рекламных фирм, в том числе, от-
мечает С. Омер, с Р. Рубикамом [39, p. 38]. Эта встреча убедила 
Гэллапа в том, что Рубикам действительно понимал значение ис-
следований, и Гэллап сразу принял приглашение возглавить пер-
вый в индустрии полновесный отдел по изучению рекламы (Copy 
Research Department). Через три десятилетия Гэллап вспоминал: 
«Раймонд Рубикам испытывал больший, чем все остальные, ин-
теллектуальный интерес к тому, как работает реклама, и он пре-
доставил мне такую свободу, какая, я полагаю, была невозможна 
в мире бизнеса» [39, p. 38]. 

При всем различии версий Аллен и Омер они не противоречат 
друг другу, но, возможно, дополняют одна другую. Не исключено, 
что Рубикам читал работу Гэллапа 1930 года, запомнил его фами-
лию и общие выводы. А после успеха Гэллапа в изучении аудито-
рии четырех журналов решил создать «под него» исследователь-
ский отдел. Мне показалось важным столь подробно рассмотреть 
ситуацию знакомства Гэллапа и Рубикама не для того, чтобы прос-
то восстановить картину прошлого, но чтобы сделать один важный 
историко-науковедческий вывод. В начале 1930-х годов лидеры 
рекламы пристально следили за развитием научных исследований, 
а аналитики  – стремились помочь им в раскрытии тайны эффек-
тивной рекламы. В письме Сюзен Омер я отметил плодотворность 
ее версии начала сотрудничества Рубикама и Гэллапа, ибо она ука-
зывает на существование уже в те годы глубокой и многомерной 
сети, объединявшей людей из мира бизнеса, рекламы и науки. Она 
согласилась с моим выводом о наличии такой сети и добавила: «И 
чем больше мы будем исследовать ее, тем лучше» [43].

Перед Гэллапом была поставлена задача  – выявить все, что 
объясняет работу рекламы, и найти пути повышения ее эффектив-
ности. Последующие 15 лет он не имел другой цели. Он мог сам 
определять направления и формы своей исследовательской де-
ятельности, и, по его словам, у него всегда было достаточно денег 
для экспериментов. Когда Гэллап приходил с новыми результата-
ми, Рубикам собирал ведущих специалистов, и они обсуждали на-
ходки до часу ночи. Гэллап никогда не сожалел о том, что оставил 
академическую жизнь. 

Результаты исследований Гэллапа, связанные с восприятием 
рекламы, были открытиями в буквальном смысле этого слова: они 
открывали не известные до этого науке и практике механизмы 
воздействия на человеческое сознание. Философ американской 
рекламы и тончайший стилист Уильям Бернбах, которого очень 
высоко ценил Огилви, говорил, что гиганты рекламы – поэты, они 
воспаряют над фактами в мир идей и воображения. В полной мере 
эти слова относятся к Рубикаму и Огилви, которые «воспаряли 
над фактами», полученными Гэллапом. 

Для повышения читаемости и запоминаемости рекламы Гэллап 
предложил множество конкретных приемов: использовать в рек-
ламе юмор; структурировать тексты подзаголовками; применять 
разные шрифты и прямоугольные картинки; вводить в текст не-
большие вводные параграфы; делать рекламные слоганы коротки-
ми, не более 11 слов; оставлять свободные места для полей, «крас-
ных строк» и прочего, а не «забивать» все текстом и т. д. Каждое 
слово в рекламе, говорил Гэллап, должно быть значимым. Вместо 
расплывчатых обещаний должны быть конкретные цифры, общие 
фразы должны уступить место фактам, а пустые уговоры – заман-
чивым предложениям. Он показал, что двухуровневые аргументы 
типа «как… так и…» могут привести к непониманию текста; что 
фотографии воспринимаются лучше других видов иллюстраций, 
однако высокохудожественные фото, премируемые профессио-
нальными клубами, не работают в рекламе – там требуется нечто 
простое и возбуждающее любопытство. Рекламу, заявляющую: 
«Наш продукт – самый лучший в мире», Гэллап называл brag and 
boost – пустым бахвальством. 

Все эти «тихие» подсказки высоко ценились создателями рек-
ламы и сразу брались ими на вооружение. Гэллапу удалось син-
тезировать свой уникальный опыт журналиста и исследователя 
и сделать так, что результатам его измерений верили, а его пред-
ложения – использовали. Агентство Y&R предприняло множество 
инновационных проектов и убедилось в том, что рекомендации Гэ-
ллапа плодотворны на всех фазах маркетинговой деятельности. 

Исследования рекламы  – это вид прикладных социологичес-
ких и социально-психологических исследований, их важнейшая 
цель – увеличить прибыль рекламодателя и рекламного агентства. 
Примечательно следующее замечание Огилви. «Когда в  1930-е 
годы Джордж Гэллап был директором по исследованиям в Y&R, 
он не только измерял читаемость рекламы, но и анализировал 
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те причины, по которым она привлекает внимание. Он выявил 
наиболее эффективные технологии конструирования рекламы. 
Вскоре после начала его работы реклама Y&R читалась большим 
числом людей, чем реклама других агентств» [44, p. 16]. Эффект 
от предложений Гэллапа был очевидным: в 1927 году доходы 
агентства составляли 6 миллионов долларов, в 1935-м – 12 милли-
онов, в 1937-м – 22 миллиона. По данным исследований Старча, в 
течение десяти лет после прихода Гэллапа в Y&R журнальная рек-
лама этой фирмы опережала рекламу всех других фирм по уровню 
внимания читателей в расчете на затраченный доллар [36, p. 44]. 

А вот что писал Гэллап: «В Y&R была организована общенаци-
ональная сеть интервьюеров для получения данных о читаемости 
и привлекательности рекламы в ведущих журналах... через не-
сколько лет мы смогли обеспечить в среднем в три раза большую 
читаемость нашей рекламы в расчете на один затраченный дол-
лар, чем другие компании, размещавшие свою рекламу в тех же 
журналах и в то же время» [20, p. 49].

Гэллап доказал эффективность предварительного тестирова-
ния рекламы. В частности, в одной из своих последних статей он 
писал: «Даже простые методы показывают, что в пересчете на 
произведенные затраты самая лучшая реклама любого товара в 
двадцать раз лучше самой плохой рекламы. Разве из столь зна-
чительной разницы между наилучшей и наихудшей рекламой не 
следует вывод, что нужно активно совершенствовать измерение 
эффективности рекламы?» [20, p. 9].

Помня о требованиях, называемых «бритва Оккама», Гэллап 
стремился к поиску простых объяснений воздействия рекламы; он 
говорил: «Никогда не ищи сложное объяснение там, где действует 
простое». Чтобы объяснить работу рекламы, Гэллап рисовал схе-
му в виде равнобедренного треугольника, вершины которого обоз-
начены как «потребность», «товар» и «цена». Потребитель стара-
ется найти баланс между данными тремя факторами, а реклама 
является важнейшей коммуникационной составляющей этого 
процесса. Она должна показать покупателю, обладающему опреде-
ленным набором осознаваемых или латентных потребностей, что 
данный продукт или услуга могут эти потребности удовлетворить. 
Цена обычно в рекламе не указывалась, так как была различна в 
разных частях страны и в разное время года; решение о покупке 
было следствием соотнесения глубины потребности и совокупных 
свойств продукта. Подводя итоги, Гэллап подчеркивал необходи-

мость глубокого и направленного изучения потребностей, чтобы 
действительно помочь создателям рекламы [45, p. 8–10]. 

Исследования Гэллапа были эффективными в фактологичес-
ком отношении  – он нашел множество приемов, усиливающих 
воздействие рекламы. Это указывает на их метрологическую со-
стоятельность: измерительный прибор, созданный первым поко-
лением исследователей рекламы при активном участии Гэллапа, 
работал верно. Применявшаяся им и его коллегами опросная 
технология действительно отражала мнения людей и позволяла 
делать обоснованные выводы об их потребительском поведении. 
Решая повседневные задачи рекламного бизнеса, Гэллап сделал 
вывод общенаучного значения: если его технология успешно тес-
тирует мнения в маркетинговых опросах, то она применима и при 
изучении иных сфер социальных отношений. 

Крайне редко историки маркетинговых исследований отмеча-
ют еще один вклад Гэллапа в эту область: он одним из первых при-
ступил к изучению рекламы как социального института. В статье 
гарвардских специалистов Р.  Бауэра и С.  Грейзера, опублико-
ванной без малого сорок лет назад, отмечалось, что, хотя к тому 
времени было проведено бессчетное количество исследований 
потребительских реакций на рекламу отдельных товаров и фирм, 
«при поисках специальной литературы... было обнаружено мало 
исследований, сфокусированных на отношении людей к рекламе 
как институту. Еще меньше было исследований, которые систе-
матически выявляли бы различные аспекты образа рекламы или 
мнения о них достаточно больших групп населения» [46]. Первой 
среди подобных работ отмечается проект 1938–1939 годов извест-
ного гарвардского специалиста по экономике рекламы Нейла Бор-
дена (Neil Hopper Borden, 1895–1980) [47]. Затем называются оп-
росы Гэллапа, проведенные на рубеже 1930–1940-х и в 1959 году. 
Первая серия этих опросов выявила высокий уровень негативных 
установок по отношению к рекламе. Но в 1959 году трем четвер-
тям опрошенных (75%) реклама нравилась и 80% говорили, что 
она способствует развитию экономики страны, поскольку увели-
чивает объем продаж [48].

* * *
История распорядилась так, что Гэллап  – исследователь рек-

ламы оказался в глубокой тени Гэллапа – аналитика обществен-
ного мнения. Понять это можно. Действительно, опросы, которые 
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во многих странах называются гэллапами, стали видимой частью 
политической, культурной жизни современного глобального об-
щества, тогда как методология изучения рекламы была и оста-
ется делом относительно небольшой группы специалистов. Хотя 
многое из найденного Гэллапом легло в основу науки о рекламе и 
развивается в текущей деятельности «Young & Rubicam», «Gallup 
& Robinson» и других американских рекламных фирм, сегодня 
эти достижения оторваны от имени Гэллапа. И все же следует 
отчетливо понимать, что Гэллап отдал изучению рекламы полве-
ка; он не только обогатил исследовательскую практику «методом 
Гэллапа» и огромным множеством частных приемов повышения 
рекламного воздействия на человека, но и стремился проводить 
глубинные научные исследования, например, сознания потреби-
телей. В статье 1974 года «How Advertising Works» («Как рабо-
тает реклама»), в которой он подводил итоги своей работы в этой 
области, Гэллап писал о малопродуктивных годах, которые были 
потрачены на выделение и взвешивание факторов, влияющих на 
решение о покупке. Он призывал «переходить от концепции про-
дажи к концепции обслуживания, от торговли вразнос – к удов-
летворению реальных потребностей покупателей, и тогда профес-
сия рекламиста непременно вырастет в глазах общества, качеству 
товаров будет уделяться больше внимания, а сама реклама станет 
эффективней и будет выполнять более важную функцию в нашей 
рыночной экономике» [45, p. 11])

Общественное мнение. От идеи к триумфу

Во многих учебниках по социологии и во всех книгах по исто-
рии исследований общественного мнения говорится о том, что мо-
лодой и малоизвестный ученый Джордж Гэллап, опросив в ходе 
президентской компании 1936 года несколько тысяч человек по 
всей Америке, верно предсказал переизбрание Франклина Руз-
вельта. В  то же время журнал «The Literary Digest», разослав 
10 миллионов опросных листов владельцам телефонов и автомо-
билей и получив 2 376 523 ответов, предсказал победу Альфреда 
Лэндона. В целом это утверждение верно, но, вырванное из ис-
торического контекста, оно крайне упрощает, обедняет научное 
достижение Гэллапа, создает предпосылки к тому, чтобы в сде-
ланном им видеть не результат огромной работы одного из круп-

нейших уже в то время аналитиков массовых установок, но итог 
счастливого стечения обстоятельств, везение. Из сказанного выше 
следует, что Гэллапа нельзя было называть малоизвестным: более 
чем десятилетие изучения читательских интересов на базе собст
венной измерительной технологии сделало его легендой в мире 
создателей рекламы и признанным специалистом в сообществе 
исследователей рынка. Но и это не все. Триумф 1936 года  – это 
еще и  ответ на вызовы далекого прошлого, и проявление гэлла-
повского стремления к развитию демократии. 

Поиски нового 
В начале 1930-х годов Гэллап одновременно с проведением 

многофакторного анализа рекламного воздействия конкретизи-
рует и интенсифицирует свои поиски и эксперименты в области 
измерения политических установок и электорального поведения. 
В те годы эта тематика была лишь оконтурена социальными фи-
лософами, точечно прозондирована социальными психологами 
и представлялась значимой только узкому кругу политических 
аналитиков и политиков высшего ранга. Она еще не существовала 
как нечто самостоятельное, не была прописана в системе теорети-
ко-эмпирических социальных наук и не имела названия. Это была 
почти целинная территория на стыке журналистики, политичес-
ких исследований, психологического изучения личности и анали-
за поведения потребителя. 

Почему Гэллап обратил на нее внимание? Что могло стимули-
ровать его интерес к ней? Прежде всего, замечу, что его движе-
ние в сторону измерения общественного мнения не было отрица-
нием собственного прошлого опыта, наоборот, как было показано 
выше, все сделанное ранее сохранялось и развивалось. Возникно-
вение нового направления его деятельности не было и следствием 
игры случая. В своей профессиональной философии Гэллап был 
романтиком, но одновременно и человеком высочайшего уровня 
самодисциплины; его ценностный мир не впускал случайного, 
инородного, «чужого». Изучение общественного мнения притя-
гивало Гэллапа в силу следующих важных социальных и методо-
лого-инструментальных обстоятельств. Как журналист, обладав-
ший обостренным социальным мышлением, он понимал, что это 
отвечает духу и потребностям американской социальной системы, 
что измерение социальных установок нужно и обществу, и само-
му общественному мнению. Как исследователь прессы и читатель-
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ских ориентаций он видел, что соломенные опросы «The Literary 
Digest», херстовской прессы и других изданий, хотя и противо-
речили гэллаповскому пониманию научности, приучили полити-
ческую элиту и социально активные группы населения к инфор-
мации об общественном мнении; этот вид социальной статистики 
имел высокий читательский рейтинг, и многие газеты и журналы 
были заинтересованы в публикации результатов опросов.

Представления Гэллапа об измерительном инструментарии и 
процедурах, результаты собственных исследований читательской 
аудитории убеждали его в том, что проводившиеся прессой соло-
менные опросы с их огромной, но нерепрезентативной выборкой 
не отвечают метрологическим критериям науки. Это понимали 
немногие. К тому же Гэллап принадлежал к узкой группе специ-
алистов, способных не только критически оценить технологию 
соломенных опросов, но и предложить нечто более совершенное. 
Таким образом, понимание Гэллапом социальной значимости изу-
чения общественного мнения и усиливавшаяся в нем уверенность 
в рабочих свойствах научных методов изучения рынка легли в ос-
нову его теоретической и организационной деятельности по созда-
нию технологии измерения общественного мнения. 

Успешность рекламных акций Y&R доказывала Гэллапу вер-
ность всей цепочка логических и инструментальных действий, ко-
торые вели к формулировке теоретико-эмпирических заключений 
относительно эффектов воздействия рекламы. Он мог убедиться 
в том, что его технология сбора данных действительно отражала 
мнения людей и позволяла делать обоснованные, подтверждае-
мые практикой заключения об их потребительском поведении. 
Другими словами, каждодневно решая задачи рекламного биз-
неса, Гэллап сделал вывод общенаучного значения: технология, 
эффективно тестирующая мнения при маркетинговых опросах, 
может успешно применяться и при измерении мнений населения 
относительно социальных проблем. 

Признавая важность изучения мнений электората и ставя пе-
ред собой задачу создания соответствующей измерительной тех-
нологии, Гэллап мог двигаться разными путями. Однако его клас-
сическое образование в области прикладной психологии, глубо-
кое согласие с бэконовской интерпретацией роли эмпирических 
методов в науке, собственный исследовательский опыт позволяли 
ему четко обозначить направленность собственного движения. Во-
первых, то, что он искал, должно было обеспечить значительно 

более высокое – в сравнении с соломенными опросами – качество 
первичной информации. Во-вторых, все элементы измерительной 
цепи должны были контролироваться исследователем. И в-треть-
их, сбор данных должен был проводиться в течение не месяцев, 
а, по крайней мере, недель, ведь новизна информации представ-
ляет высочайшую ценность для издателя и читателя. Совместив 
эти критерии, Гэллап решил, что методика личных интервью по 
месту жительства может стать основой, ядром технологии регу-
лярного общенационального зондирования мнений. Через много 
лет, вспоминая начало своей новой деятельности, Гэллап говорил 
о том, что это было следствием объединения многих обстоятельств, 
«конгломератом многих идей» [14, p. 99]. 

Безусловно, Гэллап видел и многочисленные барьеры на пути 
реализации своего замысла. Ему приходилось постоянно решать 
множество самых разных теоретических, методических и органи-
зационных вопросов. Ниже будет кратко рассказано о сделанном 
Гэллапом в первой половине 1930-х годов, в самом начале его де-
ятельности по изучению общественного мнения. 

От городского собрания Новой Англии 
к гэллаповскому городскому собранию 

Выше говорилось, что патриарх огромной американской семьи 
Гэллап Джон Галлоп прибыл в Америку в 1630 году на корабле 
«Mary and John». В некоторых исторических документах это суд-
но называют по имени одного из пассажиров этого рейса кораблем 
Роджера Ладлоу (Roger Ludlow, 1590–1666). Ладлоу имел юри-
дическое образование и был успешным политиком и убежденным 
пуританином. Среди первых поселенцев Америки он был очень 
известен; в 1634 году его избрали заместителем губернатора Мас-
сачусетской колонии. Ладлоу оставил яркий след в истории ос-
воения Нового Света как один из создателей штата Коннектикут 
и как человек, заложивший основы политической и правовой сис-
темы США [49].

8 октября 1633 года Ладлоу основал в Дорчестере форму само-
управления, которая стала называться городским собранием (town 
meeting) Новой Англии, или Массачусетским городским собрани-
ем. Этот форум классифицируется как «самая чистая форма де-
мократии». Собранию принадлежало право решения всех вопросов 
жизни общины за исключением тех, что входили в компетенцию 
руководства Содружества штатов и администрации, представляв-
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шей интересы Англии. Другие города вскоре переняли эту форму 
управления, и в 1638 году она была официально признана как эле-
мент организации власти в колониях. В XVII и XVIII веках «город-
ское собрание» одновременно являлось властным институтом, ка-
налом формирования общественного мнения и исследовательской 
лабораторией, в которой сами участники дискуссий выявляли всю 
гамму мнений по обсуждавшимся вопросам, анализировали их и  
обобщали в виде рекомендаций для принятия решений. 

Таким образом, анализ изучения общественного мнения 
в  США следует начинать с Массачусетского городского собрания. 
Тем более это естественно и необходимо делать при исследовании 
научного наследия Гэллапа. Здесь мы встречаемся с уникальной 
для науковедения ситуацией, когда деятельность ученого оказы-
вается теснейшим образом связанной с прошлым его семьи. 

Человеком, давшим Гэллапу возможность глубоко понять 
и оценить роль городского собрания Новой Англии, был выдаю-
щийся английский историк и юрист, социолог и этнограф, госу-
дарственный и политический деятель, литератор и путешествен-
ник лорд Джеймс Брайс (James Bryce, 1838–1922). На протяже-
нии нескольких десятилетий Гэллап отмечал, что его взгляды на 
роль общественного мнения как инструмента демократии и общие 
направления его методолого-методических решений в наиболее 
существенных аспектах непосредственно связаны с политико-ис-
торическими идеями Брайса. Выводы Брайса были для Гэллапа 
не только рациональной основой исследований. Размышления и 
суждения Брайса стали частью гэллаповской философии творчес-
тва и жизненной философии. Гэллап вел многолетний, нескончае-
мый и очень для него продуктивный внутренний диалог с Брайсом. 
Складывается ощущение, что брайсовские историко-социальные 
концепции не только давали Гэллапу импульсы для деятельнос-
ти; они были для него источником долгосрочных планов в области 
изучения общественного мнения. 

Интересный историко-биографический факт: подводя итоги 
сделанного  – то ли в рамках определенного направления, то ли 
в течение определенного периода времени, Гэллап часто цитировал 
Брайса; для Гэллапа это было в равной мере необходимо и в собс-
твенно научном, и в нравственном отношении. В конце 1937 года, 
выступая перед участниками высшего форума Американской ста-
тистической ассоциации, Гэллап говорил о Брайсе как о «великом 
англичанине», обнаружившем в общественном мнении огромные 

возможности для развития демократии в Америке, но остановив-
шемся перед инструментальными проблемами выявления мнений 
[50]. Многие страницы наиболее известной гэллаповской книги 
«The Pulse of Democracy» («Пульс демократии») [51] посвящены 
анализу концепций и выводов Брайса. В 1942 году в статье, сум-
мирующей опыт первых семи лет изучения общественного мне-
ния [52], Гэллап явно обозначил связь своей методологии и тех-
нологии с идеями Брайса. То же прослеживается и в ряде более 
поздних статей. В 1984 году, за несколько месяцев до смерти, 
Гэллап, получая дорогую для него награду от штата Айова, под-
черкнул связь своих многолетних исследований общественного 
мнения с идеями Брайса о демократии [53]. В некрологе Гэллапу, 
написанном Альбертом Кэнтрилом, сказано: «Интеллектуальные 
корни того огромного дела, которому он посвятил свою энергию, 
обнаруживаются в работах Джеймса Брайса, которого он очень 
часто цитировал» [54].

В 1870 году Брайс, будучи уже известным ученым и литерато-
ром, впервые посетил США, где пробыл почти год. В 1881 и 1883 го-
дах он продолжил путешествие по Америке и посетил многие 
районы страны. Он жил в семьях политиков, бизнесменов, обра-
зованных и влиятельных людей и использовал все возможности 
для интервьюирования простых американцев, встречавшихся на 
его пути. Свои наблюдения и обобщения Брайс изложил в книге 
«The American Commonwealth» («Американское содружество»), 
вышедшей в Англии в декабре 1888 года в трех томах. Она сразу 
была признана классикой [55]. 

Эта книга Брайса интересна во многих отношениях, но сейчас 
выделим лишь одно обстоятельство: в ней представлены четыре 
формы (стадии) развития западной демократии и сформулирова-
ны идеи о роли общественного мнения в структуре американской 
системы власти [56].

Первая форма – это «первичные ассоциации», различные виды 
прямой демократии, существовавшие в Древней Греции и в ран-
них тевтонских племенах. Нечто подобное Брайс видел в ряде кан-
тонов Швейцарии и в городском собрании Новой Англии; швей-
царскую и американскую формы прямой демократии он называл 
«самой совершенной школой самоуправления из существующих 
в современных странах» [56, p. 276]. 

Вторую форму демократии Брайс обнаружил в различных мо-
делях представительной власти, в частности в системе государс-
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твенного устройства Англии. Парламентарии могли спокойно, без 
давления сверху и снизу, обсуждать важнейшие проблемы страны 
и погружаться в суть происходившего значительно более глубоко, 
чем большинство населения. 

Третья форма – это «нечто промежуточное между первыми дву-
мя». Она могла рассматриваться «как попытка распространить 
принципы первичных форм прямой демократии на большие стра-
ны или как развитие представительной системы власти в сторо-
ну прямого участия населения в управлении». Эту форму Брайс 
обнаружил в организации власти в крупных территориально-ад-
министративных единицах США [56, p.  256]. Согласно Брайсу, 
система власти в США в наибольшей мере отвечала тому, что он 
называл «управлением, осуществляемым общественным мнени-
ем». Общественное мнение, писал Брайс, это ключ, открывающий 
любые двери, оно – мощный источник власти, оно – «хозяин слуг, 
трепещущих перед ним» [56, p. 257]. 

В 80-х годах XIX века Брайс обнаружил ростки четвертой формы 
развития демократии: «Четвертая стадия будет достигнута, если 
воля большинства граждан будет известна в любой момент време-
ни, причем без прохождения через органы представительной влас-
ти и даже без необходимости голосования» [56, p. 250]. При этом 
влияние общественного мнения на жизнь общества было бы более 
последовательным, регулярным и, следовательно, более полным. 

В американской политической реальности Брайс выделил два 
принципиальных обстоятельства. Первое: наличие в стране об-
щественного мнения, в частности развитость прессы, стремление 
людей обсуждать общественно важные проблемы и их многолет-
ний опыт участия в избирательных кампаниях. Второе: усиление 
тенденции к прямым формам сотрудничества власти с обществен-
ным мнением, что проявлялось уже в городском собрании Новой 
Англии.

Брайс восхищался швейцарской моделью демократии, но од-
новременно понимал, что в огромной Америке с быстро растущей 
численностью населения референдумы практически неосущест-
вимы. Не зная о возможностях выборочных методов, он не смог 
предложить решение проблемы непрерывного анализа обществен-
ного мнения. Поэтому он говорил о «механических трудностях», 
стоявших на пути развития демократии типа «управление от лица 
общественного мнения» и препятствовавших движению к демок-
ратии типа «правление общественного мнения» [56, p. 250–251].

Обращаясь к этому вопросу через сто лет после Брайса, Гэллап 
соглашался с его высокой оценкой швейцарской модели демокра-
тии, но не связывал ее с размерами страны. Он писал, что объяс-
нение эффективности государственного управления в Швейцарии 
«не может быть найдено в малой численности ее населения. Теоре-
тически рассуждая, Швейцария должна быть признана одной из 
самых сложных для управления стран: с тремя государственны-
ми языками и двумя негосударственными. Кантоны придержива-
ются своих законодательных систем и традиций в течение веков, 
поскольку отделены друг от друга горами» [57]. 

Брайс был Гэллапу ближе других мыслителей, социальных 
философов, размышлявших об общественном мнении: ему была 
необходима методологическая база не просто для теоретического 
осмысления феноменологии массовых установок, а прежде всего 
для исследовательской практики. Утверждение Брайса о том, что 
демократия не может существовать без измерения общественного 
мнения, отвечало мировоззрению, социальным представлениям 
Гэллапа. Согласен Гэллап был и с брайсовской оценкой Массачу-
сетского городского собрания, ему импонировало то, что «люди 
собирались в одной комнате, чтобы обсудить вопросы жизни об-
щины и проголосовать по ним». Он писал: «Это был свободный 
обмен мнениями в присутствии всех членов общины. Городское 
собрание было простой и эффективной формой выражения обще-
ственного мнения, и решения, принятые собранием, отражали об-
щественную волю» [Цит. по: 58].

Для Гэллапа, как и для Брайса, важно было не просто признать 
существование общественного мнения; принципиальным было 
видение в природе последнего двух фундаментальных атрибутов: 
действенности и измеряемости. Гэллап вспоминал, как в конце 
1930-х годов, когда появились первые результаты измерения об-
щественного мнения, исследователи политики и социологи «игно-
рировали их. Вашингтонские журналисты и обозреватели крити-
ковали их. Лишь весьма немногие издатели и редакторы обладали 
смелостью публиковать итоги опросов» [59]. 

Наконец, и Брайс, и Гэллап высоко оценивали личное интервью 
как метод выявления мнений. Интервью, проводившиеся Брай-
сом, не были для него лишь удачно найденным источником све-
дений для научной работы, они давали ему возможность ощущать 
свою связь с людьми, были способом удовлетворения глубинных 
потребностей в социальной информации в самом широком смыс-
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ле. Нечто подобное по отношению к мнениям других людей было 
характерно и для Гэллапа. С. ван Аллен в своем очень личностном 
эссе о Гэллапе отмечает: «Он проявлял интерес и уважение к мне-
нию каждого и был одним из тех немногих, кто в ХХ веке внима-
тельно слушал людей» [42].

Гэллап неоднократно отмечал, что Брайс не знал «возможнос-
тей выборочных опросов. Он не понимал того, что, опрашивая 
несколько тысяч человек из отобранных с помощью научных ме-
тодов страт, можно узнать с высокой точностью позиции пятиде-
сятимиллионного электората» [52, p. 430]. Не видя иного способа 
измерения общественного мнения, Брайс говорил о проведении 
референдумов, понимая при этом, что в такой огромной стране, 
как США, это практически неосуществимо: дорого, долго и трудо-
емко [52, p. 430]. Опросы Гэллапа фактически были выборочными 
референдумами населения, решением задачи, сформулированной 
Брайсом, ответом на его вызов. 

Решить задачу непрерывного зондирования общественного 
мнения Гэллапу помог его опыт использования выборочных ме-
тодов в измерении установок. Гэллап утверждал, что «городское 
собрание Новой Англии в известном смысле должно быть восста-
новлено», причем благодаря прессе и радио оно может охватить 
всю нацию. Инструмент измерения мнений Гэллап увидел в «вы-
борочном референдуме, который становится средством быстрого 
определения реакций населения на обсуждаемые проблемы дня» 
[Цит. по: 58, p. 79]. 20 октября 1935 года в статье в «Washington 
Post» Гэллап объявил о своем методе изучения общественного 
мнения и привел результаты первого общенационального опро-
са. Здесь же он процитировал слова Брайса об измерении обще-
ственного мнения как предпосылке демократической политики 
и заметил: «Через сто пятьдесят лет мы возвращаемся к город-
скому собранию. Теперь вся нация – внутри помещения для об-
суждений» [Цит. по: 60].

Выборочные опросы и оглашение их результатов через средства 
массовой информации, по замыслу Гэллапа, представляли собой 
общеамериканский аналог Массачусетского городского собрания. 
Круг замкнулся. Потомок тех, кто в первой половине XVII века 
участвовал в становлении городского собрания Новой Англии, 
предложил новую схему организации общенационального демок-
ратического форума. 

Инкубационный период 
Несколько лет, в течение которых Гэллап уточнял свое отно-

шение к изучению общественного мнения и создавал соответству-
ющую технологию, названы им «инкубационным периодом» [51, 
p. 76]. Сделано было многое: приобретен опыт опроса избирателей 
и построения электорального прогноза; осмыслена американская 
электоральная статистика; разработан и реализован механизм 
финансирования опросов, определивший независимый характер 
деятельности Гэллапа; наконец, самое главное – создана система 
сбора и анализа данных и распространения результатов опросов. 

Анализ всей этой деятельности Гэллапа начнем с его первого ис-
следования электоральных установок, состоявшегося в 1932 году 
в Айове. Импульсом к его проведению было стремление Гэллапа 
помочь своей теще Оле Миллер (Eunice Viola (Ola) Babcock Miller, 
1871–1937) занять выборную должность секретаря штата. 

Гэллап вспоминал, что когда Ола Миллер начинала свою из-
бирательную кампанию, он «заинтересовался всем спектром воз-
можностей опроса и подготовил несколько довольно приближен-
ных выборок...» В частности, при опросе он пытался выяснить, 
слышали ли потенциальные избиратели об Оле Миллер и что они 
думали о ней [13, p. 107]. П. Сипионе приводит в своих заметках 
один из вопросов этого первого гэллаповского политического зон-
дажа: «Что вас сильнее всего беспокоит?» Опрос проводился сту-
дентами Гэллапа в 101 округе штата, и полученные результаты 
помогли Оле Миллер выработать стратегию избирательной кампа-
нии. Мне не удалось найти более детальных сведений об организа-
ции и финансовой поддержке опроса, известно лишь, что прогноз 
был верным, но отношение к нему – скептическим. 

Два обстоятельства делали прогноз Гэллапа маловероятным. 
Во-первых, ни одна женщина ранее не избиралась на этот пост 
в Айове; во-вторых, население штата обычно поддерживало рес-
публиканских кандидатов. Победа Рузвельта в 1932 году помогла 
О. Миллер победить на первых для нее выборах, в 1934 и 1936 годах 
она легко переизбиралась на этот пост. В одном историческом спра-
вочнике отмечается, что О. Миллер была хорошим политиком – сво-
ей деятельностью она стремилась оправдать доверие людей [61]. 

Успех электорального прогноза 1932 года был одним из факто-
ров, повлиявших на переход Гэллапа в новую для него сферу де-
ятельности – измерение политических установок, более широко – 
общественного мнения американцев. 
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Одновременно им проводилась большая теоретическая работа. 
В 1934 году, во время выборов в конгресс, Гэллап на основании 
статистики прежних голосований и публиковавшихся результа-
тов соломенных опросов сделал свой прогноз, ошибка которого 
составила 1%. Об этом писал в 1937 году А. Кроссли (гл. 11) в пер-
вом выпуске журнала «Public Opinion Quarterly» [62].

Гэллаповская убежденность в необходимости и возможности 
изучения общественного мнения в США, его готовность к органи-
зации опросов были недостаточны для того, чтобы начать прак-
тически этим заниматься. Нужна была заинтересованная в прове-
дении опросов интеллектуальная и организационная среда и ста-
бильная финансовая поддержка. И то и другое было найдено Гэл-
лапом в знакомом и понятном ему журналистском цехе. Актив-
ную помощь оказал ему Харольд Андерсон (Harold H. Anderson), 
вписавший этим свое имя в историю американских опросов об-
щественного мнения. Андерсон принимал участие в том самом 
исследовании рекламного агентства «D’Arcy», в котором Гэллап-
студент впервые познакомился с опросными методами [39, p. 8]; 
сведений об Андерсоне сохранилось мало, их пришлось собирать 
по крупицам. 

В конце 2004 года Ханс Зеттерберг (Hans L.  Zetterberg, 
р. 1927), долгие годы друживший с Гэллапом, рассказал следую-
щее: «Джордж Х. (Тэд) Гэллап не изложил эту историю на бума-
ге. У него был партнер в Чикаго, Харольд Андерсон, руководив-
ший “Publisher-Hall Syndicate”, компанией, снабжавшей газеты 
редакционными материалами. Гэллап представил Андерсону но-
вый уникальный продукт, которым никто в этой сфере деятель-
ности не обладал. Андерсону понравились материалы Гэллапа, 
и он с энтузиазмом взялся за дело. Прежде всего, он предложил 
эти материалы крупнейшим городским газетам; тем самым была 
воспроизведена ранняя и успешная стратегия “Associated Press” 
(Ассошиэйтед Пресс) – создание франчайзинговой сети, в которую 
входило по одной газете от каждого города. В лучшие годы на гэл-
лаповские релизы подписывались более 200 газет» [63]. 

А вот как эта история звучит в изложении Дэвида Мура, авто-
ра обстоятельной книги «The Superpollsters» («Суперполстеры») 
[64, p. 47]. Услышав от Гэллапа: «У меня есть идея, но я не знаю, 
как ее реализовать», Андерсон «немедленно оценил потенциал 
нового информационного бизнеса. Вместе с Гэллапом он инвес-
тировал деньги в новый Американский институт общественного 

мнения (American Institute of Public Opinion) и стал представлять 
результаты гэллаповских опросов для прессы». Это произошло 
летом 1935 года. Институт располагался в Принстоне, штат Нью-
Джерси, напротив главного входа в кампус Принстонского уни-
верситета. Предполагалось, что близость этих адресов увеличит 
возврат анкет при почтовых опросах. Слово «институт», замечает 
Мур, явно было гиперболой: «Новая сила в американской полити-
ке начиналась с одной комнаты, где находились стол, телефон и 
пишущая машинка» [64, p. 47].

Для понимания того, какие социальные, интеллектуальные 
силы поддержали идею Гэллапа и помогли ему и Андерсону реали-
зовать задуманное, очень полезным оказалось содержание кратко-
го абзаца упоминавшейся статьи в «Time»: «Гэллап обсудил свой 
проект продавцом газетных материалов Харольдом Андерсоном, 
белокурым, голубоглазым выходцем из Среднего Запада, который 
стал партнером гэллаповской исследовательской службы. Андер-
сону идея понравилась, и он взял инициативу на себя. Он стал по-
дыскивать подходящих издателей газет и вскоре заинтересовал 
издателей “Washington Post” Юджина Мейера и “New York Herald 
Tribune” Хелен Рид» [65]. 

Эти издатели были суперпрофессионалами в газетном бизнесе, 
но сейчас хотелось бы высветить в их биографиях моменты, поз-
воляющие понять природу их позитивного отношения к опросной 
технологии. 

Выдающийся финансист и банкир Юджин Мейер (Eugene Isaac 
Meyer, 1875–1959) во многих отношениях был личностью неор-
динарной. В 20 лет он блестяще окончил Йельский университет, 
знал несколько европейских и древних языков. В университете 
ему преподавал психологию профессор Джордж Ладд, студен-
том которого десятилетием ранее был Карл Сишор, учитель Гэл-
лапа. Преодолев многие трудности в изучении предмета, Мейер 
сказал себе: «Если, черт побери, я не стану банкиром, я буду под-
нимать эту целину». Интерес к психологии у него сохранился на 
всю жизнь [66, p. 21]. В студенческие годы Мейеру была близка 
социально-экономическая доктрина Уильяма Самнера, он пони-
мал глубинные связи между социальными и экономическими ас-
пектами развития общества; это обусловило его позитивное отно-
шение к изучению общественного мнения. Будучи финансистом, 
Мейер инвестировал деньги в горнодобывающую отрасль. Он был 
знаком с выборочными способами определения состава руд и ви-
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дел, что методология построения выборки, учитывающей струк-
туру населения, схожа с той, которая используется в металлургии 
[67]. Таким образом, Майер понимал суть выборочных методов. 
Еще один биографический факт объясняет повышенное внимание 
Мейера к электоральным прогнозам. В 1900 году он строил свою 
биржевую игру с учетом прогнозов исхода президентских выбо-
ров. На основании собственного анализа Мейер пришел к выводу 
о переизбрании президента Маккинли и соответственно выстроил 
стратегию своего поведения на рынке ценных бумаг. Его прогноз 
оправдался. Выборы состоялись в начале ноября 1900 года, а к ян-
варю 1901-го капитал Мейера вырос в десять раз. Опыт убедил его 
в том, что верный электоральный прогноз крайне необходим по-
литикам и крупному бизнесу.

В биографии Хелен Рид (Helen Rogers Reid, 1882–1970) тоже 
можно найти объяснение ее доверия к итогам опросов. В 1903 году 
она окончила престижный Колледж Барнарда (Barnard College), 
специализируясь в греческом, латыни и биологии. Свыше десяти 
лет она была помощницей известной социалистки, суфражистки 
и филантропа Элизабет Рид (Elizabeth Mills Reid, 1858–1931), 
жены Уайтло Рида (Whitelaw Reid, 1837–1912), владельца «New 
York Herald Tribune». Выйдя замуж за сына супругов Рид, ко-
торый унаследовал газету отца, Хелен включилась в общее дело 
и вскоре стала директором отдела рекламы. В середине 1930-х, 
когда создавался Институт Гэллапа, Рид была вице-президентом 
издательства, оставаясь при этом руководителем отдела рекламы 
[68]. В целом, интерес Х. Рид к изучению общественного мнения 
был обусловлен ее демократическими взглядами. Она знала об ус-
пехах Гэллапа в изучении рекламы и понимала, что приемы ана-
лиза потребительских установок распространимы и на зондирова-
ние мнений электората и населения. 

Мейер и Рид были выдающимися издателями, они стремились 
к укреплению и развитию демократических традиций в обществе, 
видели роль прессы в налаживании связей между властью и на-
селением и были способны принять новую выборочную опросную 
технологию. Это были неординарные люди, и вряд ли такими лич-
ностными и профессиональными качествами обладали все те, кто 
помог рождению первых выборочных опросов, – а уже на самом 
первом этапе проект поддержали почти полсотни изданий. Но, 
вчитываясь в биографии Мейера и Рид, понимаешь, почему зна-
чительная часть журналистской элиты США смогла в середине 

1930-х годов оценить и поддержать замысел Гэллапа. Если сов-
сем просто, то причинами этого являются: укрепившиеся в стране 
протестантские традиции, этика предпринимательства, полтора 
века президентской власти и еще более долгая история развития 
независимой прессы, сто лет соломенных опросов и несколько де-
сятилетий выборочных маркетинговых исследований. Население, 
многие социальные институты были готовы к возникновению 
практики изучения общественного мнения, и лучшие представи-
тели деловой и политической элиты смогли уловить этот социаль-
ный заказ и ответить на него. 

Звездный час Гэллапа
20 октября 1935 года Институт Гэллапа выпустил сообщение по 

итогам первого опроса, состоявшегося 10–15 сентября 1935 года. 
Мейер оплатил стоимость небольшого дирижабля, курсировавше-
го над Вашингтоном и рекламировавшего начало общенациональ-
ных опросов общественного мнения [64, p.  31]. В пресс-релизе 
анализировались мнения американцев по поводу извечной про-
блемы – целесообразности государственных расходов. Газеты раз-
местили эти материалы на первых полосах; приводились не толь-
ко данные опроса в целом, но и позиции отдельных групп респон-
дентов. В некоторых публикациях давалось описание технологии 
сбора информации: личные интервью по выборке, репрезентиро-
вавшей американский электорат. Сообщалось, что краткие отче-
ты о результатах зондажей будут публиковаться еженедельно. Во 
многих газетах страны появилась гэллаповская колонка «America 
Speaks» («Говорит Америка»), ставшая еженедельной. Название 
рубрики точно отражало политическую философию Гэллапа: де-
мократия должна дать каждому шанс быть услышанным. Нация 
начала слышать себя.

В ноябре зондировались позиции электората Кентукки (выборы 
губернатора) и Нью-Йорка (выборы в законодательное собрание). 
Победы кандидатов от демократов были предсказаны с ошибкой 
в 2% и 4% соответственно. 

11 ноября 1935 года «Time» отмечал, что по данным институ-
та Гэллапа популярность Рузвельта очень низка; скорее всего, это 
было первое упоминание об Американском институте изучения 
общественного мнения в этом журнале [69]. 

Приближались новые президентские выборы. Гэллапу они 
должны были дать ответ на главный вопрос: «Как проявит себя 
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новая научная технология изучения мнений в условиях электо-
рального опроса?» Он верил в нее, но в нее должна была поверить 
Америка. Уже в начале 1936 года было ясно, что избирательная 
кампания не будет легкой для ее участников. Журнал «Time» 6 ян-
варя писал о жесткости предстоящей борьбы и отмечал: «…никогда 
раньше в американской истории не делалось такого количества 
экстенсивных и интенсивных попыток предсказать то, что слу-
чится 3 ноября, и при этом настолько заранее» [70]. Назывались 
три главных способа прогнозирования результатов. 

Первый – вековой давности прием: направление корреспонден-
тов, обученных наблюдателей в разные штаты, чтобы определить 
политические установки электората. 

Второй  – общенациональные соломенные опросы, метод, пе-
реживавший в то время новый расцвет. Отмечалось, что по дан-
ным одного из опросов «The Literary Digest», в котором был по-
лучен почти миллион ответов от жителей 41 штата страны, 41% 
респондентов поддержали политику Рузвельта и 59% высказа-
лись против нее. «Time» подчеркивал недостатки выборки «The 
Digest», комплектовавшейся на основе списков владельцев теле-
фонов и автомобилей и потому не включавшей группы, в которых 
было много сторонников президентского Нового курса. В свое оп-
равдание «The Digest» писал, что полностью повторит процедуру 
1932 года – тогда ошибка предсказания была менее 1%. 

И третий – метод, возникший середине 1930-х: «тестирование 
установок в процессе личного опроса относительно небольших 
групп, полученных в результате научно обоснованной выборки из 
электората» [70]. Согласно декабрьскому опросу Гэллапа на тот 
момент почти 45% избирателей были готовы поддержать Рузвель-
та и 47% – того, кого выдвинут республиканцы. 

Гэллап, Кроссли и Роупер (гл.  10, 11), имевшие свои незави-
симые исследовательские фирмы, задолго до начала выборов 
включились в изучение электората. Но особое внимание прессы 
и избирателей привлекла к себе деятельность Гэллапа. 12 июня 
1936  года, через месяц после номинации Альфреда Лэндона 
(Alfred Landon, 1887–1987) в качестве кандидата от Республикан-
ской партии и более чем за шесть недель до того, как «The Literary 
Digest» начал свой опрос, Гэллап опубликовал сообщение о том, 
что журнал предскажет победу Лэндона (с 56% голосов избирате-
лей) и, соответственно,  – поражение Рузвельта (с 44% голосов). 
Более того, он объявил, что такой прогноз будет ошибочным, пос-

кольку процедура отбора респондентов, используемая журналом, 
неверна. Гэллап опирался на результаты собственного пилотаж-
ного опроса. Он разослал 3000 почтовых карточек по адресам, ана-
логичным тем, которые использовались редакцией, и был уверен, 
что его небольшая выборка репрезентирует результат будущего 
опроса «The Digest» [71, p. 66]. 

Редактор «The Literary Digest» Уилфред Фанк (Wilfred John 
Funk, 1883–1965), был возмущен статьей Гэллапа. В открытом 
письме, опубликованном через неделю в «The New York Times», 
он писал: «Никогда раньше никто не прогнозировал результаты 
нашего опроса до того, как он начался… Нашему уважаемому 
другу статистику (Джорджу Гэллапу.  – Б.Д.) следовало бы на-
помнить, что “The Digest” будет проводить опрос давно испы-
танными методами, обеспечивавшими точные прогнозы в 100% 
случаев» [64, p. 48]. 

2 ноября 1936 года, за день до президентских выборов, Гэллап 
опубликовал финальный прогноз (табл. 1).

Таблица 1
Электоральные прогнозы Института Гэллапа и «The Literary Digest», 1936 г.

Прогноз Института 
Гэллапа [72]

Прогноз «The Literary 
Digest»

Доля голосов избирателей 
в пользу Рузвельта 55,7 43

Доля голосов избирателей 
в пользу Лэндона 44,3 57

Количество штатов, 
в которых победит Рузвельт 40 16

Количество штатов, 
в которых победит Лэндон 6 32

Количество штатов, в которых 
не будет назван победитель 2 0

В различных источниках нередко количественные показатели 
результатов электоральных опросов расходятся, например, из-за 
того, что одни авторы указывают десятые доли процентов, другие 
ограничиваются целыми числами. Ниже используются статисти-
ческие данные, приводившиеся и комментировавшиеся Гэллапом 
в начале 1970-х [71, p. 65]. 
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В количественном отношении результаты, предсказанные Гэл-
лапом, – 56% голосов за Рузвельта и 44% за Лэндона – нельзя при-
знать точными. В действительности победитель получил 62,5% 
голосов. Гэллап приводил результаты голосования в процентах 
от числа избирателей, отдавших свои голоса исключительно двум 
главным кандидатам. Официальная статистика исходила, естес-
твенно, из суммарного числа избирателей, и, поскольку 2,7% 
голосов было отдано другим кандидатам, официальные данные 
свидетельствуют о несколько меньшей поддержке Ф. Рузвельта – 
60,8%. Но, во-первых, результат Гэллапа был «на верной сторо-
не», и, во-вторых, его ошибка равнялась 6,8%, тогда как исследо-
ватели «The Digest» отклонились в три раза дальше (20%). Также 
верными были прогнозы А.  Кроссли  – 54% и Э.  Роупера  – 62% 
в пользу Рузвельта [73]. 

Успех Гэллапа и все события, происходившие вокруг выборов, 
сделали его фигурой общенационального масштаба. Его имя стало 
широко известно. Но существенно – другое. Успешное прогнози-
рование результатов выборов тремя представителями нового на-
правления  – выборочных опросов  – доказало огромные возмож-
ности этого научного подхода к изучению электората. Появились 
возможности для углубленного анализа и принципиального изме-
нения практики социологических опросов населения. Реализовы-
валось предсказание Брайса. 

Итак, Гэллап не был единственным, кто использовал новую 
для того времени выборочную процедуру опроса общественного 
мнения и верно спрогнозировал поведение электората. Но толь-
ко он предсказал ошибочность прогноза «The Literary Digest», 
сделав это за пару месяцев до того, как редакция начала опрос. 
Только Гэллап дважды показал эффективность корректно органи-
зованных небольших выборок: при опросе общественного мнения 
он репрезентировал американский электорат, а в методическом 
опросе – выборку «The Digest». Принципиально и то, что заявле-
нию об ошибочности методики «The Digest» Гэллап придал широ-
кую общественную огласку, опубликовав его в ряде газет. Тем са-
мым он сразу придал своему зондажу общественного мнения как 
научному действию явное социальное звучание, он сделал опрос 
явлением публичным, обсуждаемым не только узким кругом про-
фессионалов, но значительными группами населения. 

Позже Гэллап писал, что не сильно рисковал, делая прогнозы 
[71, p.  66]; но это не совсем так. Деньги для проведения опроса 

были им получены под гарантию их возврата в случае ошибочнос-
ти его прогноза. Но все завершилось удачно, и Институт был со-
хранен. 

Победа на выборах 1936 года принесла Гэллапу общенацио-
нальную известность. Это стало звездным часом в его жизни и од-
ним из важнейших событий в истории опросов и политических 
исследований. 

«The Digest» начал проведение электоральных опросов и пуб-
ликацию прогнозов в 1912 году, и все прогнозы были верными. 
Мог ли оказаться верным его прогноз 1936 года? Да, вполне – слу-
чайно или при наличии иной социально-политической ситуации 
в стране. И наоборот, в 1936 году прогноз Гэллапа, Кроссли или 
Роупера мог оказаться ошибочным, как это и произошло через 
двенадцать лет. Но история распорядилась так, что в 1936 году 
они оказались победителями, а «The Digest» проиграл. История 
работала на них. Наступил конец эры соломенных опросов. 

В силу ряда причин в начале 1930-х годов тираж журнала со-
кратился, но все же превышал миллион экземпляров. В 1933-м 
он опустился до 978 тысяч, а в 1936-м – до 700 тысяч. Возникли 
финансовые трудности, что затрудняло планирование и проведе-
ние электорального опроса 1936 года. В частности, в основном ис-
пользовались старые адреса подписчиков. Было разослано 10 млн 
карточек, из них вернулись заполненными почти 2,4 млн.

Начало электорального зондажа 22 августа 1936 года было 
предварено редакционной статьей с ударной фразой: «Опрос “The 
Digest” все еще является библией миллионов» [51, p. 41]. 5 сен-
тября были опубликованы результаты обработки первых полу-
ченных бюллетеней: в лидеры вышел Лэндон  – 16  056 голосов; 
Рузвельт заметно отставал – 7 645. Журнал продолжал сообщать 
о благоприятных шансах республиканца: через три недели после 
начала опроса Лэндон имел свыше 61 тысячи «за», а Рузвельт – 
33 423. К моменту, когда вернулось 250 000 карточек, Лэндона, по 
данным «The Digest», поддерживали 153 тыс. респондентов, Руз-
вельта – чуть менее 89 тыс., а третий кандидат – Уильям Лемке 
(William Frederick Lemke, 1878–1950) набрал немногим больше 
10 тыс. голосов. 19 сентября «The Digest» писал, что итог прези-
дентской лотереи 1936 года становится все более очевидным. Че-
рез неделю вышла публикация под заголовком «Half-Million Votes 
in “Digest” Poll» («Полмиллиона голосует в “Digest”-опросе»). Со-
общалось: Лэндон – 293 972, Рузвельт – 185 495 [74]. Несколько 
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позже, после обработки 2 158 739 карточек, журнал предсказывал 
победу Лэндона в 32 штатах с общей долей голосов 54,8%; перс-
пективы Рузвельта оценивались значительно менее оптимистич-
но – 40,7% голосов избирателей и 16 штатов.

Пришло время финальной публикации. «The Literary Digest» 
прогнозировал победу Лэндона в 32 штатах, обещая ему 54% голо-
сов избирателей и 370 выборщиков. 5 ноября стали известны офи-
циальные итоги голосования: Рузвельт  – 60,8% электоральных 
голосов и 523 выборщика; Лэндон – лишь 8 выборщиков от двух 
небольших штатов – Мэн и Вермонт [75]. 

Анализу фиаско «The Digest» посвящено множество исследо-
ваний. Отмечаются серьезный перекос в структуре исходной вы-
борки, низкий возврат анкет, неспособность технологии журнала 
зафиксировать динамику мнений электората, грубая схема ана-
лиза ответов респондентов, не учитывавшая «перекос» выборки, 
и некоторые другие причины. Гэллап указал четко и однозначно: 
«Болезнь “The Digest” коренилась в его представлениях о струк-
туре населения и в его выборке» [51, p.  44]. У Гэллапа были ос-
нования для таких выводов. Во-первых, он хорошо знал резуль-
таты исследований К. Робинсона (гл. 10), посвященного природе 
погрешностей соломенных опросов. Во-вторых, он видел быстрые 
изменения, происходящие в социальной структуре США, и пони-
мал, что этот фактор может оказаться решающим в процессе фор-
мирования выборки. 

В данном историческом исследовании мне хотелось бы оста-
новиться не на технологических и методико-организационных 
обстоятельствах поражения «The Digest», а на человеческом 
факторе случившегося. Прежде всего: почему в 1936 году «The 
Digest» начал опрос, зная о коренных слабостях использовавше-
гося метода сбора информации? Было ли это вызвано гипнотичес-
ким влиянием предыдущих успехов или неспособностью понять 
выводы статистиков, доказывавших ложность «соломенной тех-
нологии»? В первые дни после выборов У. Фанк писал: «...все эти 
высказывания относительно “недостижения определенных страт” 
не выдерживают никакой критики. Основой рассылки 1936 года 
были списки 1932-го, и, поскольку преобладающее большинс-
тво респондентов голосовало в 1932 году за Рузвельта, казалось 
естественным предположить, что большинство возвращаемых 
в этом году бюллетеней будет приходить от людей, голосовавших 
в 1932 году за Рузвельта... Мы ошиблись, хотя в меру своего пони-

мания очень старались все делать правильно» [76]. Судя по всему, 
действительно, организаторы электорального опроса по-настоя-
щему не понимали логику выборки и механизмы участия респон-
дентов в опросе. 

Кроме того, было интересно узнать, кто принимал решение 
о проведении опроса. Поскольку У. Фанк опубликовал свое пись-
мо в ответ на заявление Гэллапа о том, что прогноз «The Digest» 
будет неверным, представлялось, что он и несет главную ответс-
твенность за проведение опроса. Но все оказалось не совсем так. 

Рон Мармарелли (Ron Marmarelli), изучавший опросы «The 
Digest», в начале 1981 года обратился к сыну У. Ф анка Питеру 
Фанку (Peter Funk, р. 1921), священнику епископальной церкви, 
филологу и автору многих книг, с просьбой уточнить некоторые 
детали организации опроса в 1936 году [77]. Ответ был получен, 
но не опубликован. С любезного разрешения П. Фанка и Р. Мар-
марелли я привожу его здесь [78]. 

В письме Питера Фанка сказано: «В действительности отец 
лишь формально возглавлял журнал. Р.Дж. Каддихи, владевший 
в то время контрольным пакетом акций, настаивал на том типе 
опроса, который проводил “The Digest”. Отец неоднократно го-
ворил нам, что идея телефонного опроса (по-видимому, имеется 
в виду использование адресов владельцев телефонов. – Б.Д.) была 
вопиюще ошибочной, так как иметь телефон могли только отно-
сительно состоятельные люди. Следовательно, большинство опро-
шенных, вероятнее всего, будут голосовать за Лэндона. В частных 
беседах У. Фанк предсказывал сдвиг голосов в пользу Рузвельта. 
Ирония заключается в том, что сам он не голосовал за Лэндона». 
Завершается письмо словами: «...мой отец предпринял ряд ша-
гов, которые могли бы сохранить “The Literary Digest”. Но его де-
ятельность блокировалась решениями мистера Каддихи, который 
являл собой полную противоположность понятию “грамотный из-
датель”» [79].

Частичное подтверждение этих слов Питера Фанка (заинте-
ресованной стороны), сказанных почти через полстолетия после 
описываемых событий, обнаружилось в публикациях семидеся-
тилетней давности. Действительно, во второй половине 1930-х 
годов Роберту Каддихи (Robert Joseph Cuddihy, 1862–?) прина-
длежало 60% акций, а У. Фанку – 40% [80]. В середине ноября 
1936 года «Time» писал: «...стареющий Роберт Джозеф Каддихи 
исходил из того, что метод почтового опроса всегда надежен. Реко-
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мендации редактора Фанка проверить и откорректировать списки 
1932 года, связанные с дополнительными расходами, были отвер-
гнуты» [81]. Объективности ради отмечу, что Каддихи, в 16 лет 
начавший работать в «The Literary Digest», был весьма энергич-
ным менеджером и успех журнала в 1910–1930-е годы во многом 
был его заслугой. 

1936 год был годом рождения и одновременно серьезнейшего 
испытания новой научной методологии изучения общественного 
мнения. Звезды были благосклонны к ней. Гэллап следующим об-
разом подытожил фундаментальный урок электоральных иссле-
дований 1936 года: «…сердцевина проблемы точного измерения 
общественного мнения заключалась в получении представления 
о структуре населения, и никакое простое накопление бюллете-
ней респондентов не позволяло надеяться на устранение ошибки, 
вызванной смещением выборки» [51, p. 54–55]. В 1936 году элек-
торальные опросы, использовавшие небольшую научно обосно-
ванную выборку, продемонстрировали свое преимущество перед 
опросами «The Digest» с его гигантской выборкой и положили на-
чало новой политической культуре Америки.

* * *
В высшей степени целеустремленное, по-американски агрес-

сивное поведение Гэллапа при разработке технологии зондирова-
ния общественного мнения и в ходе первого мониторинга электо-
ральных установок объясняется высочайшим уровнем его профес-
сионализма. Кроме того, в опросах он видел свое предназначение, 
чувствовал свою ответственность перед историей страны и истори-
ей своей семьи. В одном из поздних интервью Гэллап сказал: «По 
своей природе я всегда верил в перемены. Мне кажется, я всегда 
чувствовал свое мессианское предназначение» [82]. Все это под-
тверждает справедливость слов о Гэллапе, сказанных его сыном: 
«...он был человеком идей и идеалов». 
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Глава 10

Начало всегда исторично, то есть случайно 

В заголовок этой главы вынесена фраза из воспоминаний одно-
го из крупнейших философов ХХ века Мераба Константиновича 
Мамардашвили (1930–1990) о рождении и распаде Московского 
логического кружка, заметным образом повлиявшего на развитие 
марксизма и становление опросов общественного мнения в СССР 
[1]. Последнее связано с тем, что среди создателей кружка был Бо-
рис Андреевич Грушин (1929–2007), первым начавший изучать 
мнение советских граждан и сыгравший ключевую роль в нала-
живании в России системы регулярного проведения опросов [2]. 
Данная фраза напоминает мне известный в когнтивной психоло-
гии тест: испытуемым предъявляется картинка, на которой мож-
но увидеть молодую красавицу, а можно  – уродливую старуху. 
Так и здесь: историчность, с одной стороны, может трактоваться 
как совокупность случаев, «освобожденная» от случайного, с дру-
гой – она сама – случайна. Настоящая глава прочерчивает исто-
ричность возникновения в США опросов общественного мнения, 
которая, безусловно, наполнена массой случайностей. 

Почему в 1936 году, а не раньше? 

Историческая наука как таковая и история науки в частности 
анализируют и описывают то, как нечто возникало и развивалось. 
Но иногда приходится искать причины того, почему нечто вооб-
ще не родилось или появилось позже, чем могло бы быть. В этом 
параграфе рассматриваются оба вида историко-науковедческих 
задач. Во-первых, развиты некоторые положения главы 9 и пока-
зано, что начало опросов в США в 1936 году было «исторично». 
Во-вторых, делается попытка понять, почему регулярные выбо-
рочные, или научные, опросы общественного мнения как элемент 
американской политической системы не возникли раньше. 

Из далекого прошлого – в начало ХХ века 
Выше отмечалось, что предпосылки изучения электоральных 

установок американцев обнаруживаются при анализе некоторых 
форм политической активности населения Нового Света, сущест-
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вовавших в последней четверти XVIII века. Однако первые зафик-
сированные в специальной литературе электоральные зондажи 
относятся ко второй половине 1824 года. 

Вслед за Эмилем Хурьей (см. ниже) и Джорджем Гэллапом 
принято считать, что два первых исторически зафиксированных 
опроса были проведены в 1824 году. Тогда за право стать прези-
дентом страны боролись Эндрю Джексон и Джон Адамс. 24 июля 
газета «Harrisburg Pennsylvanian» опубликовала результаты оп-
роса жителей городка Уилмингтон (штат Делавер) и зафиксиро-
вала лидерство Джексона (335 голосов потенциальных избирате-
лей), значительно опережавшего Адамса (169 голосов) и других 
кандидатов. В августе того же года газета «Raleigh Star» сообщала 
об итогах опроса в Северной Каролине: из 4256 респондентов боль-
шинство (3428) готово было проголосовать за Джексона (3428), 
Адамс вновь был вторым (470). Действительно, в этом штате на 
выборах победа была за Джексоном. 

По мнению современной исследовательницы С.  Хербст 
(S. Herbst), «соломенные опросы проводились начиная с 1820-х го-
дов, но стали очень популярными в середине XIX века» [3]. Хербст 
называет этот период эпохой «народных» опросов (people’s, или 
citizen’s, polls) и приводит множество примеров изучения элек-
торальных намерений журналистами и активистами избиратель-
ных кампаний. 

Автором термина «соломенные опросы» (straw-polls) являет-
ся известный английский политик и ученый Джон Селден (John 
Selden, 1584–1654). Он писал: «…возьмите солому и подбросьте ее 
в воздух – вы сможете увидеть, куда дует ветер» [4]. Трудно ска-
зать, когда этот термин стал распространяться на предвыборные 
опросы, то есть на определение направления политических «ветров», 
но уже в 1866 году газета «Cleveland Leader» сообщала: «…соломен-
ный опрос, проведенный вчера в поезде, показал…» [4].

Соломенные электоральные опросы проводились редакциями 
газет. Разработкой опросников и организацией сбора данных за-
нимались журналисты, незнакомые с техникой выборки; вопросы 
репрезентации электората даже не ставились. Опросные докумен-
ты печатались в газетах или раскладывались в активно посещае-
мых магазинах. Заполнение анкет растягивалось на недели, и по-
тому не было возможности зафиксировать динамику электораль-
ных установок [5]. Однако было бы ошибкой относиться к тем дав-
ним опросам лишь критически. Они не только выполняли важные 

социальные и культурные функции, но стали отправными для 
развития «научных» приемов изучения общественного мнения. 

На протяжении следующих почти ста лет – первая фаза прове-
дения соломенных опросов – эти зондажи носили эпизодический, 
локальный характер и проводились по небольшим выборкам. На-
чало второй фазы датируется 1916 годом, когда журнал «Literary 
Digest» приступил к своим грандиозным электоральным зонда-
жам. Так, в 1916 году журнал опросил своих подписчиков из пяти 
штатов, чтобы определить, кто имел больше шансов победить в на-
чинавшейся президентской кампании. В 1920 году было разослано 
11 млн. бюллетеней с целью изучения отношения электората к по-
тенциальным кандидатам на пост президента страны. В 1924 году 
было отправлено 16,5 млн карточек, через четыре года – 18 млн. 
Каждый раз «Digest» верно называл имя будущего президента. 
Прогноз 1932 года вошел в историю как фантастический. Было 
разослано 20 млн карточек; по результатам опроса журнал сооб-
щал, что губернатор Франклин Рузвельт наберет 55,99% голосов 
избирателей и заручится поддержкой 474 выборщиков. Офици-
альная статистика показала: 57,4% голосов и 472 выборщика. 

В американской литературе приходится встречаться с упро-
щенным взглядом на опросы «Digest», что в значительной степени 
вызвано недооценкой его роли в развитии американской культуры 
начала прошлого века. Упускается из виду или недооценивается 
не только тот факт, что ряд прогнозов «Digest» оказался верным, 
но и то принципиальное обстоятельство, что благодаря опросам и 
публикациям этого журнала миллионы американцев познакоми-
лись пусть с и простейшим методом зондирования мнений изби-
рателей и смогли впервые узнать, что думает нация о кандидатах 
в президенты. 

Электоральные соломенные опросы, проводившиеся газетами 
и журналами, можно рассматривать в качестве первого источника 
формирования современного арсенала опросных методов. Вторым 
являются маркетинговые опросы, направленные на изучение ин-
тересов читателей прессы, а несколько позднее  – радиослушате-
лей. Предвыборные опросы отражали интересы политиков, мар-
кетинговые – бизнеса и, в первую очередь, рекламодателей и изда-
телей, которые хотели знать, в каких изданиях (радиопередачах) 
следует размещать рекламу и какая реклама «продает». 

Сказанное в общих чертах окаймляет пространство, точнее 
сказать  – профессиональные группы, в которые могут входить 
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специалисты, чье образование и деятельность позволили бы им 
в первую треть ХХ века начать систематическое проведение вы-
борочных опросов общественного мнения. Логика исторического 
исследования проста: в случае обнаружения специалистов с  по-
добной подготовкой и опытом работы нужно попытаться найти 
причины того, почему ими не были начаты такие работы. Эти 
причины могут быть субъективными, то есть быть проявлением 
их личностно-индивидуальных особенностей, их ценностных ми-
ров, социокультурных ориентиров, а могут иметь объективную 
социально-политическую природу. 

Если говорить об аналитиках, которые могли быть первыми 
в проведении выборочных опросов общественного мнения, то следу-
ет назвать Чарльза Парлина (Charles Coolidge Parlin, 1872–1942). 

В 1911 году два популярнейших американских журнала  – 
«Ladies’ Home Journal» и «Saturday Evening Post», принадле-
жавших выдающемуся издателю и филантропу Сайрусу Кертису 
(Cyrus Curtis, 1850–1933), отводили почти 60% своей площади 
под рекламу. Издателю и рекламодателям нужно было знать со-
став аудитории этих журналов, ее читательские интересы и вни-
мание к рекламе. Для этого в «Curtis Publishing Company» был 
создан отдел коммерческих исследований  – первый в Америке; 
возглавил его Чарльз Парлин. Кем был этот человек, свыше чет-
верти века возглавлявший изучение американских потребителей, 
при жизни названный «отцом» американских исследований рын-
ка? Несмотря на высокую оценку заслуг Парлина в этой области, 
сведения о его жизни скудны, и публикаций о его деятельности 
крайне мало [6]. Ниже использованы некоторые сведения из лю-
безно предоставленного мне Дугласом Уордом неопубликованного 
текста его докторской диссертации о Парлине [7]. 

Парлин родился в одном из небольших городков штата Вискон-
син. В школе он учился блестяще, его называли «ходячей энцик-
лопедией»; в 1889 году он поступил в Университет Висконсина 
(University of Wisconsin). 

В 1892 году историк Ричард Или (Richard T. Ely, 1854–1943), 
получивший образование в Гейдельберге (его иногда называют не-
мецким историком в американских одеждах) и более десяти лет 
преподававший политическую экономику в Университете Джонса 
Хопкинса (Johns Hopkins University), открыл в структуре Вискон-
синского университета Высшую школу экономики, политических 
наук и истории (Graduate School of Economics, Political Science and 

History). Р. Или признается одним из создателей американского 
институционализма; он подчеркивал важность анализа истори-
ческих, социальных и институциональных факторов при изуче-
нии экономики и экономического поведения людей. Институци-
оналистов считают прямыми интеллектуальными наследниками 
создателя политической арифметики У.  Петти (William Petty, 
1623–1687). Вместе с Или в Висконсин приехал профессор Джон 
Коммонс (John Rogers Commons, 1862–1945), один из крупней-
ших американских историков и экономистов в области труда. Ряд 
их студентов стали видными исследователями экономической 
системы и рынка США. 

Продолжая обучение в университете, Парлин начал изучать со-
циальные и экономические дисциплины в новой Школе. Однако 
вскоре он разочаровался в ней и, не завершив образования, стал 
преподавать математику в своем штате. В течение 15 лет Перлин 
был директором школы; он дважды избирался президентом ассо-
циации учителей штата. 

Идея организовать исследовательский отдел в «Curtis 
Publishing» принадлежала одному из менеджеров рекламной 
службы бостонского отделения фирмы. Когда начались поиски 
человека, способного организовать исследования рынка, ему по-
рекомендовал Парлина один из его бывших учеников. Вообще 
говоря, трудно было найти менее подходящую кандидатуру: Пар-
лину было 38 лет, он никогда не работал ни в бизнесе, ни в рек-
ламной или издательской индустрии. Более того, он даже не имел 
подобных намерений. 

В пользу Парлина говорили его знание математики, педагоги-
ческие навыки, мастерство публичного оратора, страсть к путе-
шествиям – во время летних отпусков он иногда возил туристов 
в Европу, и вера в науку. Парлин любил преподавательскую рабо-
ту и, до того как согласиться, трижды отказывался от предложе-
ний «Curtis Publishing Company».

Многие внутри компании и за ее пределами скептически отно-
сились к Парлину и его делу. Его обязанности были неопределен-
ными. Ситуацию смягчали два обстоятельства. Первое  – никто 
в компании тоже ничего не знал о способах изучения рынка, и вто-
рое – исходно было ясно, что отдел не скоро станет прибыльным. 

В 1911 году, используя адреса подписчиков журнала «Country 
Gentleman», Парлин провел первое исследование  – изучение на-
ционального рынка сельскохозяйственного оборудования. Выбор 
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этой темы был случайным. Парлин расположил по алфавиту от-
расли, представлявшиеся ему интересными для анализа: первой 
стояла агротехника. Руководитель рекламного отдела, прочитав 
лишь первую строчку из этого списка, сказал, что недавно компа-
ния купила журнал для фермеров «Country Gentleman», и пред-
ложил изучить рынок сельскохозяйственного оборудования. На 
вопрос Парлина: «Сколько времени мне отводится на исследова-
ние?» тот ответил: «Пока не будет готов отчет». Парлин: «Сколько 
денег я могу потратить?» Руководитель: «Вы не поняли нас. Ваше 
дело изучить рынок агротехники. Делайте все, что нужно». Тако-
ва была культура управления в фирме. Если кто-либо из дирек-
торов обращался к Кертису за советом, он слышал: «Это ваша ра-
бота, а не моя…» Исследование выявило недолговечность мелких 
фирм по производству оборудования и тенденцию к укрупнению 
капитала и производства. Парлин рекомендовал ориентировать 
рекламную политику журнала на работу с крупными фирмами. 

В 1912 году Парлин провел первый общенациональный опрос 
потребителей. Изучались расходы на некоторые виды продуктов 
питания и готовую женскую одежду, анализировалось отношение 
к рекламе. Одновременно определялись объективные параметры 
рынка: номенклатура и объем предложений. Выборка включа-
ла все города страны с численностью населения свыше 50 тысяч. 
Присутствие в выборке большого числа подписчиков «Ladies’ 
Home Journal» дало возможность измерить влияние рекламы на 
покупательскую активность и внести предложения по повыше-
нию эффективности рекламы. В частности, выходило, что «поку-
пателем является женщина». Парлин объяснял это следующим 
образом: «Управление экономикой семьи является функций двух 
переменных: тех денег, которые зарабатываются, и тех, которые 
тратятся. Первое обычно осуществляет муж, второе чаще являет-
ся прерогативой жены» [8]. Далее делался вывод о том, что эволю-
ция всей системы универмагов – это фундаментальный результат 
развития покупательского поведения женщин. 

Это исследование сделало Парлина крупнейшим знатоком по-
ведения потребителей. Он писал: «Мы можем сколько угодно го-
ворить о производителях товаров, о продавцах оптовой и рознич-
ной торговли, но проведенный анализ показал, что хозяин поло-
жения – именно потребитель» [8]. 

Парлин не говорил о влиянии Р.  Или на свою методологию 
изучения рынка, но в действительности он следовал принципам 

институционалистов: использовались различные методы сбора 
информации (интервью, наблюдения), выборочные процедуры 
и  статистические приемы анализа данных. Знание математики 
позволяло Парлину освоить методы построения выборок и обра-
ботки данных. 

За 26 лет работы в «Curtis Publishing» Парлин организовал 
свыше 40 национальных и региональных проектов. В 1978 году 
был опубликован небольшой сборник избранных работ Парлина: 
это отчеты по проведенным им в 1914–1918 годах маркетинговым 
исследованиям [9]. Удивительно, но по характеру рассмотренных 
задач, методологии изучения предмета, форме изложения резуль-
татов и ряду других критериев эти материалы почти вековой дав-
ности не выглядят архаично. Они – современны. 

В 1945 году The American Marketing Association установила 
премию имени Чарльза Парлина; сейчас это старейшая и наиболее 
почетная премия в области маркетинга. Она ежегодно присужда-
ется ученым и бизнесменам, внесшим выдающийся вклад в анализ 
проблем рынка. В 1965 году ею был награжден Джордж Гэллап, 
а в 1972 году – Давид Огилви, и этот факт крайне важен для истории. 
Он констатирует «присутствие» частицы опыта Парлина в достиже-
ниях классиков рекламы и изучении общественного мнения. 

Теперь зададимся вопросом: мог ли Парлин стать основополож-
ником изучения общественного мнения в США, а по сути – в мире? 
Если бы все сводилось к инструменту, собственно выборочному 
опросу, то мог бы. С другой стороны, рассмотрение творчества 
Парлина и всех других аналитиков, чья жизнь и деятельность ос-
вещаются в этом параграфе, однозначно указывает на то, что собс-
твенно существование инструментария для измерения установок 
населения не могло быть достаточно сильным мотивом (внутрен-
ним побуждением) к изучению электоральных мнений или отно-
шения людей к проблемам развития страны. Трудно допустить, 
чтобы в первые годы изучения рынка у Парлина возникло стрем-
ление к расширению поля деятельности; однако в преддверии из-
бирательной кампании 1916 года, тем более – позже, оно могло бы 
появиться. Тем более что позитивный опыт «Digest», стремитель-
но увеличивавшего свою аудиторию за счет публикации итогов 
опроса электората, мог быть стимулом аналогичной деятельнос-
ти, но базировавшейся на выборочном зондировании. 

Говоря о главной причине того, почему Парлин не начал изу-
чать общественное мнение, следует сказать  – он рано родился. 
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Когда Парлин формировался как личность, американское обще-
ство не было еще настолько сложившимся и монолитным, чтобы 
внутри него или в внутри политической элиты возникла потреб-
ность в знании общественного мнения нации. В те годы лишь за-
рождалась современная система средств массовой информации 
(была лишь пресса), и ее роль в распространении социально-поли-
тической информации общенационального звучания была незна-
чительной. Таким образом, общественного мнения в его современ-
ном понимании просто не существовало. Роль цементирующего 
состава в социуме исполняли такие социальные механизмы, как 
межличностная коммуникация, традиции, церковь, рынок. Когда 
Парлин формировался как профессионал и даже когда он начинал 
исследования рынка, американские социальные мыслители были 
далеки от обсуждения вопросов феноменологии общественного 
мнения и его роли в системе демократии. Напомню, книга Брай-
са, во многом детерминировавшая движение Гэллапа в сторону 
изучения общественного мнения, увидела свет, когда Парлин уже 
завершил свое обучение и полностью погрузился в преподавание 
математики. Что касается работ Липпмана, то это было еще поз-
же, в начале 1920-х годов. 

Даниэл Старч
Методика экспериментов Уолтера Скотта по восприятию рек-

ламы отвечала традициям лабораторных испытаний тех лет; в ка-
честве испытуемых у него нередко выступали студенты. Однако 
выводы Скотта о факторах привлекательности и запоминаемости 
рекламы интересовали многих, а его уверенность в том, что психо-
логия способна ответить на запросы рекламного бизнеса, привлека-
ла молодых ученых в эту исследовательскую область. В частности, 
его лекции определили карьеру и жизненный путь Даниэла Старча 
(Daniel Starch, 1883–1979) [10]. В 1965 году в своей приветственной 
речи по поводу полувекового юбилея психологических исследова-
ний потребительского поведения Старч сказал: «Впервые я заин-
тересовался проблемами потребительского поведения, когда учил-
ся в Университете Айовы благодаря лекциям профессора Уолтера 
Дилла Скотта» [11]. Творческая судьба Старча уникальна и удиви-
тельна; на его глазах произошло становление исследований рынка, 
а сам он при жизни был признан классиком изучения рекламы. Его 
научно-исследовательская, консультационная и преподаватель-
ская деятельность продолжалась три четверти века. 

Семья Старча приехала в Америку в 1855 году из Богемии; 
сначала его отец был фермером в штате Висконсин (малая родина 
Парлина), затем они перебрались в Айову (родина Гэллапа). Свое 
образование Д. Старч начал в крохотной сельской школе, где была 
всего одна классная комната. Рано проявились его способности 
к математике и ораторскому искусству. В 1899 году Старч стано-
вится студентом колледжа в небольшом айовском городке Су-Си-
ти (Sioux City). Здесь он пять лет изучал латынь, три года – гречес-
кий язык, два года – немецкий, год – французский, а также мате-
матику, в том числе основы дифференциального и интегрального 
исчисления, психологию, историю и философию. В 19 лет Старч 
получил две степени бакалавра: по математике и психологии. Ув-
леченный экспериментальной психологией, он в 1903 году посту-
пает в Университет Айовы и через год становится дважды магист-
ром: по психологии и по педагогике. Доктором психологии Старч 
стал в 1906 году, проведя психофизиологическое исследование по 
локализации источников звука [12]. Лишь через 20 лет универси-
тет вновь присвоил степень доктора 23-летнему студенту.

История распорядилась так, что Гэллап обучался в том же 
университете, что и Старч. Оба они стали психологами, и основы 
этой науки им преподавали одни и те же профессора. Незадолго до 
своего 90-летия Старч опубликовал книгу [13], в которой вспом-
нил людей, оказавших на него наибольшее влияние. В частности, 
он подчеркнул роль двух своих айовских профессоров: Карла Си-
шора и Джорджа Патрика. 

Старч сначала преподавал психологию в Университете Айовы 
(Iowa University), а в 1909 году начал вести различные психоло-
гические дисциплины в Университете Висконсина. В 1919 году, 
в связи с высокой оценкой его работ по психологии рекламы, он 
был приглашен в Гарвардскую школу бизнеса (Harvard Business 
School), где работал до 1926 года. 

Подобно многим исследователям, входившим в эксперимен-
тальную психологию на рубеже XIX–XX веков, Старч начинал 
свой путь в науку с анализа проблем педагогической психологии, 
его интересовали измерительные свойства психологических тес-
тов. В 1911 году им была опубликована небольшая книга по этой 
проблематике [14], которая после принципиальной доработки 
вышла в 1917 году под названием «Educational Measurements» 
(«Измерение в педагогике») [15]. Это была обстоятельная работа, 
демонстрировавшая широкий охват тематики и владение авто-
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ром современной для тех лет методологией и методикой изме-
рения. Принципы и приемы построения измерительных шкал, 
способы проверки их работоспособности, применявшиеся Стар-
чем в ранних работах по педагогическому измерению, были поз-
же использованы им при изучении читаемости и эффективности 
рекламы.

В своих многочисленных работах Старч по-разному датирует 
время, когда он стал профессионально интересоваться проблема-
ми рекламы, но все же общая картина вырисовывается. Экспе-
рименты по определению зависимости внимания к рекламе от ее 
размеров – эта тематика была сформулирована Гейлом – были на-
чаты Старчем в 1907 году; результаты опубликованы в известном 
в рекламной индустрии журнале «Judicious Advertising» в 1909 
году. Странно, но ни в воспоминаниях Старча, ни в статьях о его 
творчестве не упоминается его публикация 1910 года «Principles 
of Advertising: A Systematic Syllabus of the Fundamental Principles 
of Advertising» («Принципы рекламы: краткое систематическое 
изложение фундаментальных принципов рекламы») [16]. Это не 
книга, скорее рукопись, специально для студентов отпечатанная 
на одной стороне страницы. По мнению Старча, его курс был вто-
рым – после Скотта – в американской истории преподавания пси-
хологии рекламы. Этот курс составил основу первой книги Старча 
по психологии рекламы, а в 1923 году появился его классический 
труд «Principles of Advertising» («Принципы рекламы») [17]. 
Старч сразу был признан одним из лидеров новой научной дис-
циплины, а книга переиздавалась множество раз. В ней сформу-
лированы важнейшие принципы и методы выборочного изучения 
читательской аудитории, которые он начал применять еще в 1919 
году. В 1922 году он разработал процедуру измерения читаемос-
ти рекламы, названную им recognition method (метод опознания). 
Она стала основой измерительной методики, использовавшейся 
им в его многолетней практике. 

Подводя итоги своей жизни и деятельности, Старч следующим 
образом представил разработанный им метод: «Это произошло в 
1922 году, когда я работал в Школе бизнеса Гарвардского универ-
ситета. Я придумал и использовал метод, позволяющий опреде-
лить, кто читает данный журнал или газету и в каком объеме, а 
также видел ли и читал ли человек рекламу в данном конкретном 
номере. Я назвал это методом опознания, так как определялось и 
то, кто и сколько рекламных материалов из конкретного номера 

журнала или газеты опознавал, поскольку ранее читал этот но-
мер» [13, p. 191]. 

В 1925 году Старч основал фирму «Starch and Staff», успешно 
проводившую исследование восприятия прессовой и радиорекла-
мы. Старч писал: «К 1925 году радио стало важным элементом ком-
муникационной среды. Однако ни один человек не знал, сколько 
семей имело радио, сколько времени его слушали, что слушатели 
любили и что не любили. Национальная радиовещательная компа-
ния “National Broadcasting Company” хотела найти ответы на эти 
вопросы. Менеджеры компании, отвечавшие за продажу радиопри-
емников, просили меня провести подобное исследование; насколь-
ко я помню, это было в 1926 или 1927 году. Мы разработали нечто 
вроде вероятностной выборки домовладений, куда входило при-
близительно 19 тысяч домов. В 1928 и 1929 годах нас просили про-
вести дополнительные интервью и дать прогноз на 1930 год. Амери-
канская перепись населения 1930 года включала вопрос о наличии 
радиоприемника. Она показала, что наш прогноз оказался внутри 
пятипроцентного интервала результатов всеобщей переписи» [18]. 

В 1932 году Старч приступил к своему многолетнему мони-
торингу читаемости рекламы в прессе. Исходно исследовалось 
13 еженедельных и ежемесячных журналов, через некоторое вре-
мя список был расширен за счет журналов по бизнесу, а в 1943 году 
были добавлены газеты. В середине 1960-х анализ охватывал свы-
ше тысячи различных журналов и газет, и более 240 тысяч чи-
тателей опрашивались ежегодно [18, p. 10–11]. Очевидно, Старч 
имел все предпосылки к тому, чтобы стать одним из пионеров 
проведения выборочных опросов общественного мнения в США. 
Безусловно, будучи эрудированным психологом и опытнейшим 
преподавателем, он не мог не знать работы Липпмана, в  равной 
мере мимо его внимания не могли пройти электоральные опросы 
«The Literary Digest». В период проведения президентской избира-
тельной кампании 1924 года Старчу было только 40 лет, у него был 
солидный опыт проведения выборочных опросов, он был признан-
ным экспертом в вопросах измерения установок и обладал высоким 
авторитетом в научном мире, рекламном бизнесе и журналистике. 
Могло ли тогда или, скажем, несколько позже это все «сомкнуть-
ся» и подвести Старча к мысли об изучении политических устано-
вок населения с помощью известных ему методов? Допустить по-
добное можно. Если бы это случилось, мог бы он найти поддержку 
в политических и бизнес кругах? 
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Думается, что с трудом, но это не было делом безнадежным, 
ведь, как отмечалось выше, в 1920 и 1924 годах Ласкер и Бартон, 
соответственно, привлекались республиканцами к проведению 
избирательных кампаний Хардинга и Кулиджа. Партийный 
истеблишмент и представители крупного бизнеса понимали, что 
люди из мира рекламы способны помочь им в достижении победы 
на выборах; правда, их необходимо было убедить в перспективнос-
ти выборочной процедуры измерения электоральных намерений, 
для чего нужна была такая же степень уверенности в необходи-
мости опросов, какой обладал Гэллап в 1935 году. 

Мемуары Старча не позволяют говорить о его повышенной 
гражданской, политической активности. Скорее всего, работая 
в рекламной индустрии, он все же оставался университетским 
профессором, отстраненным от политических реалий. Может, 
среди прочего, такое его миропонимание объясняется тем, что 
хотя, подобно Гэллапу, он провел детство в Айове, он не «пропи-
тался» там духом переселенцев из Новой Англии, живших в род-
ном Гэллапу Джефферсоне? К тому же сын недавних эмигрантов 
из Европы не мог проникнуться тем же чувством идентификации 
себя с Америкой, как Тэд Гэллап, представитель десятого поко-
ления американцев. 

Эдвард Стронг
Подобно Старчу, Эдвард Стронг (Edward Kellogg Strong, Jr., 

1884–1963) принадлежал к тому поколению ученых, для которого 
классики американской психологии и пионеры изучения рекламы 
были не просто старшими современниками, но прямыми учителя-
ми и коллегами [19]. Это отразилось в его многоплановой научной 
деятельности и представлено в ряде биографических публикаций 
о нем. Вместе с тем историко-науковедческий анализ деятельнос-
ти Стронга показывает, что он является не только пионером изу-
чения рекламы, одним из создателей прикладной психологии, ав-
тором известного теста для измерения отношения к профессиям, 
но его с полным правом можно отнести к ранним исследователям 
общественного мнения. 

Подобно Гэллапу, Стронг принадлежал к роду, основатель ко-
торого осваивал Америку; его дальний предок прибыл в Новый 
Свет из Англии в 1630 году. Первые научные степени – бакалавр 
и  магистр  – были получены Стронгом в Университете Калифор-
нии в 1906 и 1909 годах. Два года спустя он получил степень до-

ктора наук в Колумбийском университете. Еще обучаясь в универ-
ситете, Стронг вел занятия по психологии в Колледже Барнарда 
(Barnard College), где преподавал Харри Холлингуэрт, и работал 
в нью-йоркской Лиге рекламистов (Advertising Men’s League). По 
мнению Старча, Стронг был первым доктором наук в области пси-
хологии рекламы. 

Как ученый Стронг формировался в кругу выдающихся специа-
листов. Так, во введении к публикации результатов своего доктор-
ского исследования Стронг благодарил тех, кто оказывал ему по-
мощь; среди названных были: Джеймс Кэттелл, Эдвард Торндайк 
и Роберт Вудворт, методами которых Стронг пользовался, и Харри 
Холлингуэрт, определивший основное направление его поисков. 
Работы Харлоу Гейла и Уолтера Скотта были для Стронга не стра-
ницами истории, а базой для его собственных разработок [20]. 

Выше говорилось о двух типах объективных экзаменов: «recall» 
и «recognition», и отмечалось, что они связаны с двумя схожи-
ми, но различными аспектами памяти: воспоминанием и  узна-
ванием. В одной из своих книг Стронг дал яркую иллюстрацию 
различия двух этих видов памяти, которую, вполне возможно, 
он нашел еще в ранние годы своей работы: «Мистер Смит был 
представлен мистеру Джонсу. Через год Смит встречает Джонса 
и узнает его. Иначе говоря, Смит осознает, что раньше он где-то 
видел Джонса, но Смит не может вспомнить имя Джонса. Здесь 
показаны два вида памяти: узнавание и воспоминание» [21]. Эк-
сперименты Стронга не выявили существенной разницы в фор-
мах кривых забывания для обоих видов памяти и позволили 
предложить некоторые приемы увеличения продолжительности 
запоминания рекламы. 

В 1917 году, через несколько дней после вступления Амери-
ки в войну, Уолтер Скотт, бывший в то время одним из лидеров 
психологии бизнеса, и видный психолог Уолтер Бингем (Walter 
Van Dyke Bingham, 1980–1952) написали письма тогдашнему пре-
зиденту Американской психологической ассоциации (American 
Psychological Association) Роберту Йерксу (Robert Mearns Yerkes, 
1876–1956) [22], в которых обосновывали необходимость участия 
американских психологов в решении проблем военного времени. 
Благодаря их энергичному взаимодействию с  Военным ведомст
вом США (War Department), в начале августа создается Коми-
тет по классификации личного состава в армии (Committee on 
Classification of Personnel in the Army). Его руководителем назна-
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чается Скотт. В комитет вошел ряд других опытных психологов, 
среди которых был и Стронг. 

Прослужив два года в комитете Военного ведомства, Стронг 
перешел на должность профессора в Институте Карнеги, одновре-
менно возглавив там отдел проблем образования. Затем, с 1923 по 
1949 год, до ухода в отставку, Стронг был профессором Школы 
бизнеса Стэнфордского университета. 

Современным психологам Стронг известен прежде всего как 
автор методики определения интереса к различным профессиям, 
называемой Strong Vocational Interest Blank. Эта измерительная 
процедура была создана в конце 20-х годов прошлого века и фак-
тически в неизменном виде просуществовала до середины 1970-х 
[23]. К 1963 году тест Стронга ежегодно использовался для изуче-
ния отношения к профессиям почти 250 000 студентов колледжей 
и участников различных курсов, школ по подготовке кадров. 

1920-е годы оказались в высшей степени продуктивными для 
Стронга: в 1922 году им была опубликована 500-страничная кни-
га по психологии продажи страховых лицензий, в 1920 и 1922 го-
дах – книга по психологии для учителей; в те же годы увидели свет 
и другие его работы по психологии бизнеса и образования. Для нас 
наибольший интерес представляет книга Стронга «The Psychology 
of Selling and Advertising» («Психология продажи и  рекламы») 
[21, p.  95], опубликованная в 1925 году. В ней он предстает не 
только как аналитик рекламы, но прежде всего как исследова-
тель сознания потребителя. Это – труд психолога для психологов; 
трактовка Стронгом психологии продажи и рекламы была по тем 
временам чрезвычайно широкой в общеметодологическом и пред-
метном отношениях.

В частности, когда Стронгу в его психологических исследова-
ниях потребителя потребовались аргументы, усиливавшие логи-
ческую валидность его выводов, он обратился к теоретическим 
рассуждениям о природе общественного мнения. Стронг одним из 
первых обнаружил и указал в своей работе на сходство природы 
потребительских и политических установок. Поэтому его при-
влекла липпмановская теория стереотипов. Липпман видел кор-
ни многих социальных и политических проблем в том, что разные 
группы населения имели различные конфигурации сознания, что 
проявлялось, например, при голосовании. Нечто подобное Стронг 
обнаруживал в потребительском поведении людей и их реакциях 
на рекламу. [21, p. 95] 

Утверждая, что потребители часто ведут себя вопреки логичес-
ким аргументам рекламы, основываясь лишь на чувствах, Стронг 
иллюстрировал это наблюдениями Липпмана за избирателями. 
Явные параллели между культивацией политических и потреби-
тельских установок были выявлены Стронгом также при изуче-
нии этики продажи и рекламы. Он писал: «Наиболее серьезная 
этическая проблема продажи связана, прежде всего, не с прав-
дивостью рекламных утверждений, но с мотивами продавца». 
Стронг напоминает о провале одной из забастовок в Питтсбурге 
в силу того, что «общественное мнение не поддержало ее». Но за-
тем организаторам акции удалось сформировать позитивные уста-
новки к забастовке через публикацию в местной прессе сообщений 
о ее целях. Соответственно, Стронг говорит о сходстве стратегий 
продажи и пропаганды. [21, p. 228] 

Научные интересы Стронга распространялись и на изучение 
пропаганды. Ему принадлежит одно из первых определений про-
паганды как феномена, подлежащего психологическому изу-
чению. В начале 1922 года, много раньше Харольда Лассуэлла 
(Harold Dwight Lasswell, 1902–1978) и задолго до завершения 
своей книги по психологии рекламы, Стронг опубликовал статью 
«Control of Propaganda as a Psychological Problem» («Управление 
пропагандой как психологическая проблема»), в которой слово 
«пропаганда» интерпретировалось как «распространение специ-
фической доктрины или системы принципов» [24]. 

С высокой степенью уверенности можно утверждать, что «The 
Psychology of Selling and Advertising» является одной из первых 
обстоятельных работ, возможно – первой, в которой явно обозна-
чена близость тематики маркетинговых исследований и проблем-
ного поля только зарождавшихся поисков природы общественного 
мнения. В середине 1920-х годов лишь немногие могли позволить 
себе иллюстрировать выводы о психологии потребителя примера-
ми, относящимися к анализу политического сознания. Так, через 
два года после книги Стронга была опубликована фундаменталь-
ная работа по исследованию рекламы Персиваля Уайта (Percival 
White, 1887–1970) «Advertising Research» («Исследования рек-
ламы»). Автор исходил из того, что «рекламирование может рас-
сматриваться как наука, но скорее как наука завтрашнего дня, 
чем сегодняшнего» [25], однако он даже не пытался взглянуть на 
науку о рекламе «извне», выявить и рассмотреть важнейшие ат-
рибуты сознания ее создателей и потребителей.
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В начале 1930-х годов Стронг провел масштабное социально-
экономическое исследование второго поколения американцев 
японского происхождения, живших в Калифорнии. Опрос ох-
ватывал одну десятую всей указанной социокультурной группы 
и касался широкого спектра проблем. Этот проект ставит Строн-
га в ряд тех психологов, которые изучали сознание населения не 
в лаборатории, а используя выборочные методы и приемы интер-
вьюирования [26]. 

Интерес Стронга к массовому сознанию и методам, исполь-
зовавшимся при изучении общественного мнения, еще ярче об-
наруживается в его книге «Психологические аспекты бизнеса» 
(«Psychological aspects of business») [27]. 

Она потому важна для понимания истории становления тех-
нологии опросов общественного мнения, что сама ее и отражает. 
В ней есть ссылки на работы Джемса, Торндайка, Уотсона, Бинге-
ма и других основателей общей и прикладной психологии; анали-
зируются результаты пионеров изучения рекламы: Гейла, Скотта, 
Холлингуэрта; она учитывает выводы Старча и Линка (см. ниже) – 
психологов, регулярно использовавших опросные методы изу-
чения сознания и поведения людей; она вводит в новую для того 
времени технику изучения установок Лайкерта и Терстоуна; в ней 
«присутствуют» Пол Черингтон (см. выше) и Девитт Пул (DeWitt 
Clinton Poole, 1885–1952) – первопроходцы изучения общественно-
го мнения, наконец, в ней отражен начальный опыт изучения про-
паганды Лассуэллом и Лазарсфельдом. В ней есть замечания о вы-
борке, использовавшейся «The Literary Digest» в опросах 1924 и 
1928 годов. Таким образом, не манифестируя историко-науковед-
ческой направленности своей книги, Стронг обозначил в ней ряд 
научных направлений, внутри которых зарождался инструмента-
рий измерения общественного мнения. Предисловие к обсуждае-
мой книге датировано декабрем 1937 года, и это объясняет, почему 
в ней не было упоминаний о первых выборочных электоральных 
опросах Гэллапа и других основателей этого направления. 

Генри Линк
Генри Линк (Henry Charles Link, 1889–1952) [28] родился в се-

мье немецких эмигрантов, приехавших в Америку незадолго до 
его рождения. Линк активно и плодотворно работал в нескольких 
направлениях психологии и социологии и опубликовал более двух 
десятков книг. Он является одним из пионеров изучения рекла-

мы и использования опросной технологии. Хотя Линк приступил 
к систематическим опросам населения несколькими годами ранее 
Гэллапа, Кроссли и Роупера и использовал ту же технологию, его 
имя редко упоминается в работах по истории изучения обществен-
ного мнения. Чем это можно объяснить? 

В 1908 году, после окончания школы, Линк поступил в Севе-
ро-Западный (North Western) колледж в штате Иллинойс и завер-
шил его через два года со степенью бакалавра; затем продолжил 
образование в Йельском университете, где в 1913 году получил 
степень бакалавра, в 1915-м – магистра и через год – доктора по 
психологии. 

С 1917 по 1919 год Линк разрабатывал и применял тесты для 
определения профессиональной пригодности, и в 1919 году вы-
шла в свет его книга “Employment Psychology” («Психология 
труда»), в которой анализировались методы отбора и подготовки 
работников [29]. Краткое предисловие было написано одним из 
его учителей, признанным в те годы в Америке и Европе психо-
логом Торндайком. Книга 30-летнего Линка была переведена на 
несколько языков, принесла ему международную известность 
и в наше время включается в библиографии наиболее значитель-
ных работ XX столетия по индустриальной психологии. 

В 1931 году Линк становится одним из ответственных сотруд-
ников Психологической корпорации, созданной десятью годами 
ранее при активном участии и финансовой поддержке Джеймса 
Кэттелла. Цель корпорации заключалась в разработке различных 
методических материалов для практических психологов, распро-
странении валидных личностных тестов и развитии прикладных 
психологических исследований в целом. Очевидно, что только 
специалисты высшей квалификации могли многие годы работать 
в столь высокопрофессиональной и требовательной научной среде. 
Линк много лет руководил отделом маркетинговых исследований 
Корпорации, был ее вице-президентом, возглавлял различные 
структуры и проекты. 

В 1932 году им была опубликована обстоятельная монография 
«The New Psychology of Selling and Advertising» («Новая психоло-
гия продажи и рекламы»), в которой обобщались исследования, 
проведенные Корпорацией, и обосновывалась использованная 
технология выборочных опросов [30]. Книга вышла с предисло-
вием Джона Уотсона. «Когда около 12 лет назад я впервые обра-
тился к изучению рекламы,  – писал Уотсон,  – я начал с того, с 
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чего привык начинать в своей академической жизни, когда мне 
нужно было узнать о чем-то новом, – с поиска книг. Вскоре я по-
нял абсолютную бессмысленность этого занятия и решил изучать 
этот бизнес на практике». И далее: «“Новая психология продажи 
и рекламы” доктора Линка, психолога с международной извест-
ностью и эксперта в области торговли и рекламы, – это уникальный 
пример того, какой может быть книга в том случае, когда объеди-
няются научные знания и практический опыт. И производитель, 
оплачивающий рекламу, и агентство, осуществляющее рекламное 
обслуживание, могут читать эту теоретическую и практическую 
работу с пользой для себя» [31]. Кроме всего прочего книга помога-
ет понять процесс развития массовых опросов американского пот-
ребителя. 

В начале 1930-х годов Психологическая корпорация с центром 
в Нью-Йорке проводила опросы, в которых были задействованы 
около 50 ее отделений, расположенных в 25 штатах США и в Ка-
наде. В основном это были исследовательские центры университе-
тов и колледжей. При необходимости к опросам можно было при-
влечь до сотни локальных организаций. Интервьюерами работали 
свыше 700 студентов, как правило, проучившихся два-три года. 
В  нью-йоркском центре было свыше 250 психологов, аналити-
ков и организаторов опросов, первичная информация поступала 
в Нью-Йорк и там обрабатывалась.

В качестве выдающегося примера деятельности Корпорации 
Линк называл исследование покупательских привычек, прове-
денное для «Milwaukee Journal». Измерения проводились ежегод-
но с 1922 года и, как писал Линк, до 1931-го эта схема ни разу 
не нарушалась. Выборка включала 3% от всего количества семей, 
проживавших в районе Большого Милуоки; в начале 1930-х это 
составляло свыше пяти тысяч респондентов. В качестве интервью-
еров привлекались домохозяйки. Уже тогда мониторинг покупа-
тельских привычек в Милуоки был уникальным для маркетинга; 
этот проект жив и сейчас и уже отметил свое 80-летие. 

Наиболее значительным достижением Линка в изучении уста-
новок стало создание им в марте 1932 года общенациональной сис-
темы проведения опросов, названной «Психологическим баромет-
ром» (Psychological Barometer). Уже в первом исследовании вы-
борка охватывала 15 крупных и малых городов, личные интервью 
были проведены в 1578 домохозяйствах, а к 1934 году «Барометр» 
стал самоокупаемым проектом. К лету 1947 года было осуществле-

но 80 «барометрических» замеров, а общее количество опрошен-
ных достигло 570 тысяч. В то время ежегодно проводилось четыре 
опроса с десятитысячной выборкой и два – с пятитысячной. Вы-
борка включала 125 городов с различной численностью населения 
и репрезентировала городское население США [32]. 

В рассматриваемой книге Линком обсуждалось множество по-
ложений, касающихся механизмов воздействия рекламы, а так-
же анализировалось большое число методических вопросов, пре-
жде всего, комплектование выборки и валидность измерения. 
Принимая во внимание год публикации книги  – 1932-й, можно 
утверждать, что в начале 1930-х годов Линк был одним из лидеров 
в области опросной технологии и его опыт мог быть использован 
в середине 1930-х при подготовке и проведении первых зондажей 
общественного мнения. 

В 1930-е и 1940-е годы Линк активно занимался методически-
ми проблемами, возникающими при проведении опросов: соотно-
шением валидности и надежности измерения, конструированием 
вопросов интервью. Некоторые из его результатов были опубли-
кованы в новом для того времени журнале исследователей обще-
ственного мнения «Public Opinion Quarterly». 

В 1938 году журнал «Time» опубликовал статью о Линке, при-
знав его одним из первых политических исследователей, который 
на три года опередил Гэллапа и Роупера. Продолжая работу в Кор-
порации, проводя регулярные маркетинговые опросы и зонда-
жи общественного мнения, Линк в 1930-х – начале 1950-х годов 
опубликовал четыре книги по этике религии. Они переиздаются 
и, таким образом, продолжают оставаться заметным элементом 
американской религиозно-этической культуры. 

Итак, знания, опыт, известность в кругу лидеров психологии и 
бизнеса в принципе делали для Старча, Стронга и Линка возмож-
ным проведение регулярных общенациональных опросов населе-
ния по всему спектру проблем, интересовавших общество на ру-
беже 1920–1930-х годов. Почему же этого не произошло? Почему 
в ходе президентской избирательной кампании 1932 года, когда 
Франклин Рузвельт первый раз боролся за пост президента стра-
ны, зондирование электоральных установок проводилось «соло-
менными» методами, а не с помощью репрезентативных выбороч-
ных опросных технологий? Существовали ли помимо личных для 
каждого аналитика причин обстоятельства общего характера?

Наиболее короткий ответ: не пришло время. 
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Случившийся в октябре 1929 года обвал финансового рынка и 
вялые действия правительства Гувера по исправлению ситуации 
породили в стране общий экономический кризис, который привел 
к трагическим последствиям во всех сферах жизни американс-
кого общества. В истории США 1929–1942 годы называются вре-
менем Великой депрессии. Наиболее трудными были первые три 
года этого периода.

В 1930 году 2500 банков прекратили работу из-за развала сис-
темы финансирования, банкротство коснулось тысяч предпри-
ятий во всех отраслях промышленности по всей стране. Чтобы 
выжить, даже самые квалифицированные профессионалы гото-
вы были выполнять любую работу. Особенно драматичной была 
жизнь в небольших городах и сельской местности, многие покида-
ли свои дома, голод был обыденностью. Ветераны Первой мировой 
войны не получали от правительства причитавшихся им пособий. 
Люди теряли уверенность в своих силах, показатель самоубийств 
с 1928  по 1932 год вырос на 30 процентов. В стране проходили 
антиправительственные выступления, для подавления которых 
использовалась армия. Нация была экономически слабой, раздроб-
ленной, подавленной, потерявшей социальные ориентиры. Соци-
ально-политическая и экономическая ситуация, нравственная ат-
мосфера в стране не содержали заряда, импульса к возникновению 
новой социальной практики – изучению общественного мнения. 

Было еще одно обстоятельство, препятствовавшее становлению 
опросов населения по политическим проблемам. Бизнес опередил 
политику, предприниматели четко осознали свою зависимость от 
потребителя во второй половине XIX века и достаточно быстро 
призвали на помощь психологов, владевших передовыми для того 
времени методами изучения установок. Политическая элита не 
столь глубоко понимала свою зависимость от общественного мне-
ния; ее долго удовлетворяли результаты весьма несовершенных 
соломенных опросов в периоды электоральных кампаний. 

Наконец, научно-этический момент. Выше отмечалось, как не-
охотно на рубеже XIX–XX веков университетские психологи ре-
агировали на просьбы бизнеса заняться изучением рекламы. Эта 
тематика, по оценкам академического сообщества была «слишком 
близко» расположена к интересам бизнеса. В первые десятилетия 
ХХ века наблюдалось нечто аналогичное: проблематика изучения 
общественного мнения считалась в университетской среде слиш-
ком тесно завязанной на интересы политики и политиков. 

Эмиль Хурья
«Белые пятна» в истории обнаруживаются при анализе не 

только событий, отделенных от нас веками, но и таких, которые 
происходили относительно недавно  – всего несколько десятиле-
тий назад. Это верно и в отношении жизни и творчества Эмиля 
Хурьи (Emil Hurja, 1892–1953) – одного из первых исследовате-
лей американского электората и профессиональных аналитиков 
трендов массового сознания, первооткрывателя забытых страниц 
американской истории изучения общественного мнения, а также 
дипломата, успешного журналиста и первого официального кон-
сультанта президента США по ведению избирательных кампаний. 
Основные научные достижения Хурьи связаны с прогнозировани-
ем итогов общенациональных выборов. Он начал свои разработки 
в конце 1920-х, и его высшие достижения пришлись на первую по-
ловину 1930-х годов. Когда имена Гэллапа и других основополож-
ников современной технологии измерения общественного мнения 
еще никому ничего не говорили, журналисты ведущих американ-
ских газет, оценивая шансы претендентов на победу в президент-
ских выборах, начинали свои сообщения словами: «как сказал 
Эмиль Хурья».

Эмиль Хурья [33] родился в городке Кристал-Фоллз (Crystal 
Falls), штат Мичиган, населенном в основном финнами. 
В 1909 году он окончил школу и начал самостоятельную жизнь, 
отправившись на Запад. Через полгода он добрался до Сиэтла, где 
устроился работать печатником. В мае 1911 года, получив в кол-
ледже города Якима (Yakima) подготовку в области организации 
бизнеса, Хурья отправился пароходом на Аляску. В Фэрбанксе 
(Fairbanks) он, не имея специального образования, стал работать 
репортером и быстро превратился в заметную фигуру в местной 
журналистике. 

На Аляске Хурья не мог продолжить образование; он вернул-
ся в Сиэтл и в 1913 году поступил в Университет штата Вашинг-
тон (University of Washington), где специализировался в журна-
листике. 

Помимо обязательных для журналиста курсов, Хурья посе-
щал лекции по анализу состава минералов и по предметам, читав-
шимся для будущих инженеров. В частности, он ознакомился с 
выборочными методами оценки качества руд. Став известным по-
литическим аналитиком, Хурья говорил, что при изучении обще-
ственного мнения он применяет методы, которые используются 
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при анализе качества руды. В горном деле выбирают случайным 
образом несколько кусков руды, измельчают их и определяют ее 
качество и стоимость. В политическом исследовании берут не-
сколько групп избирателей, выявляют их нынешние электораль-
ные намерения и то, как они голосовали раньше, устанавливают 
процентное изменение веса каждой из этих страт по отношению 
к другим стратам избирателей... и можно довольно точно предска-
зать результат голосования [33, p. 41].

В июне 1920 года, после завершения образования, недолгой 
службы в армии и женитьбы, Хурья отправился в Техас – там начи-
нался нефтяной бум. В течение последующих трех лет он издавал и 
редактировал газету «Daily American». Это ввело его в круг людей, 
интересовавшихся разведкой и бурением нефти, и он освоил методы 
анализа курсов акций в горнодобывающей и нефтяной отраслях.

Во второй половине 1920-х Хурья стал задумываться о том, как 
использовать приемы исследования рынка акций для прогнозиро-
вания итогов электоральных кампаний. В 1928 и 1929 годах он 
пытался убедить руководителей Национального комитета Демок-
ратической партии, близких к Ф. Рузвельту, использовать новые 
аналитические методы изучения электоральных намерений, одна-
ко успеха не достиг. Но в 1932 году Хурья получил право представ-
лять Аляску на конвенте Демократической партии и там предло-
жил увязать стратегию выборов с результатами опросов электора-
та. Благодаря стечению обстоятельств Хурья был утвержден кон-
сультантом Джеймса Фарли (James Aloysius Farley, 1888–1976), 
руководителя избирательной кампании Ф. Рузвельта. 

В те годы ни Рузвельт, ни многоопытный организатор избиратель-
ных кампаний Фарли не понимали тонкостей технологии изучения 
электората, но избирательный штаб уже в сентябре внимательно чи-
тал прогнозы Хурьи, обещавшие победу, и его предложения по кор-
ректировке избирательных кампаний в различных штатах. 

То, что Хурья делал в 1932 году, в методологическом отноше-
нии базировалось на его знании выборочных методов и приемов 
анализа трендов курсов акций, а в информационном – на опубли-
кованных результатах опросов, проводившихся в 1928 году «The 
Literary Digest» и рядом изданий Херста («New York Herald», 
«Cincinnati Enquirer», «Chicago Tribune» и др.), а также на ста-
тистике президентских выборов 1928 года и выборов в конгресс 
1930 года. Хурья отчетливо понимал невозможность прямого ис-
пользования материалов, публиковавшихся прессой, так как их 

финальные выборки не репрезентировали американский электо-
рат. Поскольку в США для победы кандидат в президенты должен 
не просто набрать большинство голосов избирателей, но заручить-
ся большинством голосов выборщиков от штатов, Хурья анали-
зировал электоральные намерения не только в стране в целом, но 
в большинстве ключевых штатов. За несколько дней до выборов 
он писал Фарли, что предстоящие выборы будут «революцией 
в  урне для голосований» [33, p.  41.]. Так оно и произошло. Со-
гласно прогнозу, Рузвельт должен был получить 7,5 млн. голосов, 
в действительности он получил 7,2 млн. В своих расчетах Хурья 
ошибся в предсказании итогов лишь по трем штатам. 

В начале 1934 года Хурья был призван Национальным коми-
тетом Демократической партии помочь кандидатам от партии на 
выборах в конгресс. Он разрабатывал общую стратегию прове-
дения кампании в штатах, высылал кандидатам материалы для 
выступлений, консультировал их по разным вопросам. Газеты 
в 1934 году предсказывали победу Республиканской партии. Оп-
тимистически настроенные демократы говорили о преимуществе 
в четыре места, Хурья прогнозировал – десять; в действительнос-
ти демократы победили с преимуществом в девять мест. Рузвельт 
выразил восхищение работой Хурьи, сказав, что это «самое пора-
зительное», с чем он когда-либо сталкивался или о чем слышал за 
всю свою политическую карьеру» [33, p. 63]. 

На протяжении ряда лет никто не мог понять, каким образом 
Демократическая партия так точно прогнозировала итоги голосо-
ваний. Но в 1935 году Фарли открыл общественности это «секрет-
ное оружие», журналисты узнали о методике Хурьи, и он сразу же 
стал ключевой фигурой национальной политики. 

Начало 1936 года приносило Рузвельту далеко не лучшие но-
вости. Результаты опросов, проводившихся «The Literary Digest» 
и только что родившимся Институтом Гэллапа, были тревожны-
ми. Хурью называли в прессе «чародеем из Вашингтона», «вол-
шебником-предсказателем» и ждали его прогнозов. Он опять на-
чал свою «алхимическую деятельность». 

В микромодели населения страны, сконструированной Хурь-
ей, учитывались географическое положение и тип поселения, пол 
респондентов, характер их занятости, принадлежность к опреде-
ленной конфессии и т. д. Данные всех опросов перевзвешивались 
на основе квотного принципа. Но главным оружием Хурьи стал 
анализ направлений и скорости развития мнений; он считал, что 
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изучение трендов  – эффективный инструмент аналитика [33, 
p. 43–45]. Отдельной задачей было изучение прессы; по оценкам 
Хурьи, в то время в стране существовало почти 13 тысяч ежеднев-
ных и еженедельных изданий. Для анализа он отобрал 174 газе-
ты, имевшие общенациональную циркуляцию. Еще в мартовском 
конфиденциальном отчете Хурья отмечал, что ни один из возмож-
ных республиканских кандидатов даже в своем родном штате не 
победит Рузвельта. Действительно, за Рузвельта проголосовало 
большинство (почти 61%) избирателей, и лишь в двух небольших 
штатах он проиграл республиканцу Альфреду Лэндону. 

По итогам обстоятельного анализа опросов, проводивших-
ся в  1936 году, Даниэль Кац (Daniel Katz, 1903–1998) и Хэдли 
Кэнтрил (см. ниже) писали: «…под руководством Эмиля Хурьи 
национальный комитет Демократической партии изобрел ори-
ентированную на потребности партии совершенную машину для 
измерения пульса нации» [34]. В марте 1936 года, то есть более 
чем за полгода до победы новой технологии изучения обществен-
ного мнения над измерительной процедурой «The Digest», порт-
рет Хурьи появился на обложке журнала «Time». Эмиль Хурья 
был героем общенационального уровня; его считали дельфийским 
оракулом в политике. 

Достижения Хурьи слабо отражены в летописи изучения об-
щественного мнения, так как в 1936 году наметился, а к концу 
1940-х в целом завершился процесс смены исследовательской па-
радигмы и сформировалось новое отношение к технологии изме-
рения общественного мнения. Соломенные опросы в их классичес-
ком варианте окончательно ушли в прошлое, а зондажи с учетом 
требований математической теории выборочного анализа были 
приняты академической средой и обществом. Это и объясняет 
потерю интереса к методам Хурьи и забвение его деятельности. 
Вместе с тем его опыт чрезвычайно ценен дня истории науки, по 
крайней мере, в силу двух обстоятельств. Во-первых, его техноло-
гия прогнозирования итогов выборов, если элиминировать из нее 
собственно процедуру сбора данных, в ряде ее ключевых элемен-
тов оказалась плодотворной и используемой в настоящее время. 
Во-вторых, Хурья показал, что уже к началу 1930-х американс-
кий политический истеблишмент понимал необходимость специ-
алистов не только по повышению эффективности коммуникации 
политика и масс (таких как Ласкер и Бартон), но и по изучению 
общественного мнения. 

Самьюэл Хейз-младший 
Все началась со случайно обнаруженного мною интервью Самь-

юэла Хейза-мл. (Samuel Perkins Hayes, Jr., 1910–2002), размещен-
ного на сайте Музея и библиотеки президента Трумэна. Это обсто-
ятельный рассказ высокопоставленного чиновника президентской 
администрации и дипломата о своей деятельности в годы Второй 
мировой войны и в начале 1950-х. Мое внимание привлекла та 
часть рассказа, в которой Хейз вспоминал о своей работе до перехо-
да на государственную службу. Он писал: «В то время я преподавал 
и параллельно работал в рекламе. Моя докторская диссертация ба-
зировалась на общегосударственном опросе политических устано-
вок и электорального поведения. Это было очень близко к тому, что 
делал Джордж Гэллап. Но мой опрос был раньше, он был связан с 
президентскими выборами 1932 года. Гэллап был тогда директо-
ром по исследованиям в одном из ведущих рекламных агентств в 
Нью-Йорке, и они пригласили меня в исследовательский отдел. 
Мне хотелось приобрести опыт в новой деятельности, поэтому я 
проработал в этом агентстве полтора года, оставив преподавание в 
Колледже Сары Лоренс (Sarah Lawrence College)» [35]. После тра-
гедии в Перл-Харборе, произошедшей в конце 1941 года, Хейз-мл. 
задумался о том, что он бы мог сделать для страны, и в 1942 году 
начал работать в правительстве. 

Два момента из процитированного интервью: сообщение о про-
ведении общенационального опроса для измерения политических 
установок накануне президентских выборов 1932 года и замеча-
ние Хейза о его работе в «Young & Rubicam», где в то время Гэллап 
возглавлял исследовательский отдел, стали для меня отправными 
для начала изучения биографии Хейза. Знание того, что в течение 
1940-х и в первой половине 1950-х годов он не принимал активно-
го участия в жизни складывавшегося тогда сообщества исследова-
телей общественного мнения, особым образом конкретизировало 
целевую направленность этих биографических поисков. Хотелось 
узнать: под воздействием какого рода обстоятельств молодой уни-
верситетский ученый обратился к изучению политических уста-
новок на базе массовых опросов? В какой научной и нравственной 
среде он формировался? Одновременно следовало понять, каким 
образом 22-летний докторант смог получить финансирование и 
организационную поддержку своего опроса, кто мог выступать 
заказчиком этого электорального зондажа. Интересовало, почему 
исследование 1932 года, проведенное в период первой рузвельтов-
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ской президентской кампании и опередившее зондажи Гэллапа, 
Роупера и Кроссли на четыре года, не представлено в истории оп-
росов общественного мнения. 

О предыдущих героях этого параграфа я писал ранее [36], 
о  Хейзе-мл.  – никогда. А его судьба оказалась по-своему ориги-
нальной, но одновременно в ней обнаруживается сходство с жиз-
ненными траекториями Гэллапа, Кэнтрила и Роупера. 

Как психолог Хейз формировался в той же преподавательской 
среде и в той же духовной атмосфере, что и Гэллап, хотя был на де-
сять лет его моложе. Это стало возможным в силу того, что его пер-
вым наставником был его отец Самьюэл Хейз-ст. (Samuel Perkins 
Hayes, 1874–1958), вошедший в историю американской науки 
как пионер изучения психологии слепых. Подобно многим амери-
канским психологам первого поколения, он имел светское и рели-
гиозное образование. В 1892 году, блестяще завершив школу, он 
поступил в Колледж Амхёрста (Amherst College) в Массачусетсе. 
Созданное в начале 20-х годов XIX века, это учебное заведение до 
сих пор известно своими либеральными традициями и высоким 
уровнем образования. Значительное влияние на становление лич-
ности Хейза-ст. и его профессиональных интересов оказал про-
фессор философии Колледжа Амхёрста Чарльз Гарман (Charles 
Edward Garman, 1850–1907), христианский гегельянец и сторон-
ник пуританского взгляда на государство, обучавший в свое вре-
мя будущего президента страны Кулиджа и названный Уильямом 
Джемсом лучшим преподавателем Америки [37]. 

В 1899 году Хейз-ст. поступает нью-йоркскую Объединенную 
теологическую семинарию (Union Theological Seminary) и одновре-
менно изучает социологию в Колумбийском университете. Через три 
года он завершает обучение в обоих институтах, отказывается от ка-
рьеры священника и в 1902 году становится студентом Университе-
та Кларка (Clark University). Психологию ему преподавали Стенли 
Холл и Эдмунд Сэнфорд (Edmund Clark Sanford, 1859–1924) – один 
из первых американских психологов, изучавших с помощью экспе-
риментальных методов восприятие людьми мира. Затем были два 
года в Университете Берлина и в Сорбонне и работа над докторской 
диссертацией в Корнельском университете под руководством Эдварда 
Титченера. Именно у Титченера через несколько лет будет проводить 
свое докторское исследование профессор Гэллапа Христиан Ракмик. 

Теперь легко сделать вывод о том, что юношеские годы Хейза-мл. 
прошли в по-настоящему интеллектуальной и высоконравственной 

среде. По семейной традиции Хейз-мл. после завершения школы 
в 1926 году поступил в Колледж Амхёрста. Там он встретился с че-
ловеком, во многом определившим его жизненный путь. 

Это был Уиллард Торп (Willard Long Thorp, 1899–1992), эконо-
мист, статистик и политик высочайшего уровня. Его преподава-
тельская деятельность началась в Колледже Амхёрста в 1920 году 
и продолжалась до его перехода в администрацию президента Руз-
вельта в 1933 году. Он вел курсы по экономике и политическим 
институтам и активно консультировал различные организации по 
вопросам статистики. Торп входил в группу экономистов, актив-
но поддержавших политику Нового курса президента Рузвельта, 
а президент Трумэн назначил его помощником госсекретаря по 
экономическим вопросам. 

Завершив в 1931 году Колледж Амхёрста со степенью бакалав-
ра с отличием и получив Муровскую стипендию (Moore fellowship) 
для продолжения образования в области философии, Хейз-мл. 
поступил в Йельский университет, где специализировался по 
социальной психологии. Среди его преподавателей были выда-
ющиеся специалисты, в том числе – профессор Росуэлл Анджир 
(Roswell Parker Angier, 1874–1946), ученик Джемса и препода-
ватель Линка. В ноябре 1933 года Анджир писал: «Мистер Хейз 
отличается блестящим умом, высокой культурой и умением вести 
себя как подобает настоящему джентльмену. Сын психолога, он 
вырос в академической атмосфере, и его интересы многообразны 
и широки. ... Еще одним его достоинством является то, что он де-
лает свою диссертационную работу по проблеме социальной пси-
хологии и энергично развивает эту область» [38]. 

Политические теории преподавал профессор Франсис Коукер 
(Francis William Coker, 1878–1963), автор большого числа книг 
по теории государства, природе демократии и политической фи-
лософии. Он был знатоком творчества Джеймса Брайса и разделял 
многие его идеи. В 1938 году Коукер был одним из докладчиков 
на конференции, проводившейся по случаю полувекового юбилея 
книги Брайса [39]. 

В 1934 году Хейз-мл. завершил докторскую работу по теме «От-
ношение избирателей к людям и проблемам. Статистическое ис-
следование президентских выборов 1932 года»; его руководителем 
был рано погибший профессор Эдвард Робинсон (Edward Stevens 
Robinson, 1893–1937). Вот что писал Робертсон о своем ученике: 
(17  ноября 1933 года): «Я поддерживаю очень тесные контакты 
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с мистером Самьюэлом П. Хейзом-мл. с момента его прихода в Йель 
из Амхёрста в 1931 году.Мистер Хейз намного превосходит уро-
вень среднего студента и по своим личностным качествам, и по 
интересам, и по интеллекту. Хотя мистер Хейз хорошо себя про-
явил в большинстве областей психологии, совершенно очевидно, 
что основные его интересы лежат в сфере психологии социаль-
ных процессов. В  частности, он интересуется психологией по-
литики». Замечу, сказанное относилось к 23-летнему студенту. 
Результаты исследований были опубликованы Хейзом в первой 
половине 1930-х [40, 41]. 

В течение трех лет Хейз-мл. совмещал обучение с научной и ад-
министративной работой в должности ассистента в университет-
ском Институте межличностных отношений (Institute of Human 
Relations, IHR). И здесь необходимо хотя бы кратко сказать 
об этом институте. 

IHR был создан в 1929 году президентом Йеля Джеймсом Эйн-
джеллом (James Rowland Angell, 1869–1949), психологом и выда-
ющимся деятелем в сфере образования и организации науки; выше 
отмечалось; его студентом был Джон Уотсон. Эйнджелл был аме-
риканцем в девятом поколении; по материнской линии он состоял 
в родстве с Перигрином Уайтом (Peregrine White) – известной ис-
торической фигурой. Уайт родился 20 ноября 1620 года на корабле 
«Mayflower» и был первым белым ребенком в Новой Англии. Эйн-
джелл учился у Джона Дьюи и Уильяма Джемса, а его учеником 
был Джон Уотсон. В консультативный совет IHR входили предста-
вители высшего слоя американской интеллектуальной элиты, об-
ладавшие сильными, устойчивыми политическими связями. 

Президентом консультативного совета был Уильям Уэлч 
(William Henry Welch, 1850–1934), врач и известный патолого-
анатом, выпускник Йеля и Колумбийского университета, вне-
сший принципиальный вклад в исследование «газовой гангрены» 
и многое сделавший для лечения раненых в годы Первой мировой 
войны. На специальном заседании, посвященном его восьмидеся-
тилетию, выступал президент Гувер. 

Все вышесказанное позволяет судить о неординарности IHR; 
добавлю, что институт создавался в рамках более широкой струк-
туры по изучению качества населения Америки, которая разви-
валась под патронажем тайного клуба, или ордена, «Череп и кос-
ти» (Order of Skull & Bones), известного также под названиями 
«Братство Смерти» (Brotherhood of Death) или «Кости». 

Орден был образован в 1856 году и более сотни лет объединял 
мужчин – студентов Йеля, в основном, выходцев из старых пури-
танских семей, начинавших освоение Новой Англии. Численность 
его членов ограничена – примерно 600 человек, и где-то четверть из 
них играют активную роль. Сейчас в орден входит небольшое ко-
личество афроамериканцев, и с 1991 года туда принимаются жен-
щины. Никто не имеет права публично заявлять о своем членстве в 
клубе, однако известно, что среди его членов – множество сенато-
ров, конгрессменов, членов Верховного суда и американского пра-
вительства. В первой трети ХХ века орден «Череп и кости» стре-
мился знать и контролировать то, что происходило в важнейших 
сферах жизни общества, таких как законодательство, здравоохра-
нение, образование, религия, бизнес и прочих. Орден поддерживал 
проведение различных исследований, в том числе: философских, 
социологических, психологических, психиатрических, биологи-
ческих. Членом этой секретной организации был Уильям Уэлч, а 
через IHR можно было проводить исследования, которые в силу тех 
или иных причин не мог осуществлять Йельский университет.

Вернувшись в начале 1950-х к научной и консультативной де-
ятельности, Хейз-мл. продолжил свои пионерные исследования на 
стыке психологии и экономики [42]. Несмотря на долгие годы ра-
боты в правительственных организациях, он смог сохранить кон-
такты с аналитиками общественного мнения. В 1957 году под ре-
дакцией Хейза и известного психолога Ренсиса Лайкерта (Rensis 
Likert, 1903–1981) была опубликована обстоятельная книга по 
методам исследований поведения [43]. На следующий год Хейз 
руководил секцией по изучению потребительских установок, про-
водившейся по программе Тринадцатой ежегодной конференции 
исследователей общественного мнения [44]. В то время он воз-
главлял Фонд по изучению поведения человека (Foundation for 
Research on Human Behavior), входивший в Институт социальных 
исследований (Institute for Social Research) – один из признанных 
мировых лидеров изучения социальных процессов. 

Суперзвезды: Элмо Роупер и Хэдли Кэнтрил

Обыденная логика подсказывает, а история науки подтвержда-
ет: если существует группа ученых, стоявших вблизи некоего на-
учного открытия, то пристальное изучение этой ситуации приве-
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дет к обнаружению новых, малоизвестных специалистов, также 
находившихся в «шаге» от этой инновации. Достижения Парлина, 
Старча, Стронга и Линка анализируются или хотя бы отмечаются 
в работах по маркетингу и рекламе, поэтому их творчество сразу 
оказалось в фокусе моего историко-науковедческого исследова-
ния. Несколько позже в поле моего зрения попала деятельность 
Хурьи, и тогда мне казалось, что он был самым молодым из груп-
пы специалистов, работавших в нише, где зарождалась выбороч-
ная методика изучения общественного мнения. «Встреча» с Хей-
зом-мл. показала, что в начале 1930-х годов выборочные опросы 
в принципе могли начать даже совсем молодые люди, родившиеся 
во второй половине первого десятилетия ХХ века. 

В любом случае получалось, что поиск тех, кто мог приступить 
к общенациональным выборочным опросам до второй избиратель-
ной кампании Рузвельта, следует продолжать. И он продолжался, 
даже когда структура этой главы была выстроена и многие ее разде-
лы были написаны. В частности, хотелось найти биографическую 
информацию о Леонарде Эрзе (Leonard Porter Ayers, 1879–1946), 
авторе множества книг по психологии образования, экономике 
и статистике, консультировавшем Старча по проблемам выборки. 
Искал я давно и в разных местах, но ответ пришел с неожиданной 
стороны. Оказалось, что в 2007 году была переиздана и размещена 
в Интернете работа Эрза 1911 года с обстоятельным биографичес-
ким введением [45]. Электронная «паутина» растет стремительно, 
и возможно, что уже в ближайшие годы анализируемая группа 
специалистов пополнится новыми именами. 

В 1902 году Эрз получил степень бакалавра в Бостонском уни-
верситете и, как и Парлин, начал свою карьеру учителем. Он ра-
ботал в Пуэрто-Рико и через четыре года стал руководителем уп-
равления школами столицы этого государства. Одновременно он 
возглавлял статистическую службу этого управления. С 1908 по 
1920 год Эрз руководил образовательным отделом «Russell Sage 
Foundation»  – нью-йоркской организации, исследовавшей соци-
альные проблемы, включая: рынок труда, иммиграцию, культу-
ру, религию, образование и другие. Именно в эти годы он стоял 
в полушаге от начала проведения регулярных опросов обществен-
ного мнения. Может быть, он и приступил бы к ним, но началась 
Первая мировая война. С 1917 по 1920 год Эрз служил в армии, 
возглавляя ответственные армейские статистические службы. 
Затем до 1946 года он был вице-президентом «Cleveland Trust 

Company» и приобрел национальную известность как эксперт по 
анализу экономических трендов и рынка акций.

Лишь один человек из поколения Парлина и Эрза, Пол Черинг-
тон (о нем рассказывалось в гл. 7), все же оказался среди первопро-
ходцев изучения общественного мнения. Черингтон «долго сидел 
в башне из слоновой кости» [46], но затем перешел в рекламный 
бизнес. Это и позволило ему в «команде» людей на четверть века 
моложе его в 1936 году оказаться среди пионеров опросов обще-
ственного мнения. Он внес в деятельность этого поколения опыт 
предыдущих профессиональных когорт. 

Герои настоящего параграфа – Элмо Роупер и Хэдли Кэнтрил – 
однозначно признаются «отцами-основателями» современной 
практики и культуры проведения опросов общественного мнения. 
Их биографии и вклад в выборочную технологию опросов обстоя-
тельно проанализированы в моих книгах [36, 47]; здесь же будут 
рассмотрены, прежде всего, обстоятельства, которые подвели их к 
исследованиям общественного мнения.

Элмо Роупер: от исследований рынка 
к изучению общественного мнения

Статьи в биографических справочниках, опубликованные 
в 1940-х и даже 1960-х годах, представляют Элмо Бернса Роупера 
(Elmo Burns Roper, 1900–1971) [48, 49] прежде всего как иссле-
дователя рынка и затем – как аналитика общественного мнения. 
В этом есть значительная доля правды. Так, в начале 1960-х, отве-
чая на вопрос политолога Д. Макдональда, ориентируется ли его 
фирма прежде всего на изучение рынка, Роупер ответил: «О да, 
изучение рынка – в первую очередь. Даже в годы выборов, когда 
мы проводим много исследований прогнозного характера, 85% фи-
нансирования идет от отраслевых и коммерческих работ. В те годы, 
когда нет выборов, этот показатель составляет 98%. Я полагаю, что 
на каждый доллар, истраченный на то, что называют “исследова-
ния общественного мнения”, приходится, по меньшей мере, 10 000 
долларов, затраченных на исследования рынка» [50].

Вместе с тем Роупер как аналитик общественного мнения от-
личался высочайшего уровня профессионализмом и гражданской 
активностью. В годы Второй мировой войны во многом благода-
ря ему руководство страны осознало прагматическую ценность 
опросов общественного мнения; в послевоенное время он оказал 
заметное влияние на развитие американской демократии. Нельзя 



412

Часть вторая. Научные опросы общественного мнения

413

Глава 10. Начало всегда исторично, то есть случайно

отделять Роупера-полстера от Роупера-политика, общественного 
деятеля. В документе о присвоении ему высшей награды амери-
канских исследователей общественного мнения отмечалось: «На 
протяжении многих лет мистер Роупер отдает всю свою энергию 
исследовательской деятельности и общественным делам» [51].

В работе, посвященной основоположникам изучения обще-
ственного мнения в США [36, гл. 4, 5], главный принцип изуче-
ния биографии Гэллапа я формулировал так: «к Гэллапу – от Гэ-
ллапа и от его окружения». Реализация этой исследовательской 
установки стала возможной благодаря большому количеству ин-
тервью с Гэллапом и документов, отражающих его исследователь-
скую и социальную активность. Для изучения биографии Роупера 
более подходит принцип: «к Роуперу – от его окружения».

Роупер не имел университетского образования, поэтому не при-
ходится говорить о влиянии тех или иных социально-философ-
ских идей или конкретных ученых на становление его мировоз-
зрения и научных интересов. Переход Роупера от исследований 
рынка к электоральным опросам был не плавным, но скачкооб-
разным. До того как он начал изучать общественное мнение, его 
опыт проведения маркетинговых исследований был много мень-
ше, чем опыт Гэллапа и Кроссли, и он уступал Хурье в анализе 
макрополитических и социально-экономических реалий. Успеш-
ность Роупера как аналитика общественного мнения прежде всего 
базировалась на умении эффективно учиться в процессе работы, 
понимании специфики опросных технологий и выдающихся ком-
муникативных способностях, развитых им за годы работы в тор-
говле и при проведении первых маркетинговых замеров. 

О работах Роупера до середины 1930-х годов известно мало; 
скорее всего это были традиционные для того времени исследова-
ния различных элементов потребительского рынка. Общенацио-
нальную известность и пропуск в высшие слои академического со-
общества, а также в среду крупного бизнеса и высокой политики 
ему принесли опросы для журнала «Fortune». Они и делают рабо-
ту Роупера интересной для истории исследований общественного 
мнения. 

Роупер обладал широким социальным кругозором и прекрасно 
ориентировался в текущей внутренней и внешней политике США. 
Вряд ли будет верным рассматривать эти его качества как продол-
жение его аналитической работы. Скорее наоборот. Роупера, оче-
видно, всегда интересовали политика и мир социальных отноше-

ний, и потому он, не имея специальной подготовки, быстро занял 
лидирующее положение в изучении общественного мнения и стал 
своим в узкой группе академической и политической элиты. В нем 
видели эксперта по проблемам изучения общественного мнения, 
чутко улавливавшего и понимавшего настроения, мнения, уста-
новки американцев и умеющего все это внятно выразить. 

Далекий американский предок Джорджа Гэллапа прибыл 
в Америку из Англии в 1630 году и поселился в районе Массачу-
сетского залива. Семью годами позже туда же прибыл англича-
нин Джон Роупер (1587 – ок. 1664), родоначальник «северной», 
или «массачусетской», линии разветвленного клана американс-
ких Роуперов. Элмо Роупер был потомком членов массачусетс-
кой общины. 

Элмо Роупер родился в небольшом городе Хеброн (Hebron), 
штат Небраска, в семье банкира, учился в Миннесотском универ-
ситете (University of Minnesota), затем по настоянию бабушки-
шотландки – в Эдинбурге (Англия) [52]. Но свое образование он не 
завершил. В 1921–1928 годах Роупер владел небольшим ювелир-
ным магазином в городке Крестон (Creston), штат Айова, вблизи 
Айова-Сити, где в те же годы учился Гэллап. 

В течение следующих четырех лет Роупер был коммивояжером 
по продаже часов. Он стал беседовать с покупателями и обнару-
жил различия между их реальными потребностями и представ-
лениями об этих потребностях владельцев ювелирного бизнеса. 
В 1933 году Роупер стал аналитиком ювелирной фирмы «Traub 
Manufacturing Co.», ему необходимо было объяснить падение 
спроса на кольца. Роупер обнаружил, что выпускаемая компа-
нией продукция старомодна с точки зрения крупных магазинов 
и дорога – для небольших торговых фирм. Полученный результат 
стал поворотным в  его судьбе, он понял, что ему интересно изу-
чать рынок. 

Ключевое событие в жизни Роупера – начало его многолетнего 
сотрудничества с журналом «Fortune» – произошло благодаря ин-
туиции и связям его друга, писателя и аналитика рынка Ричард-
сона Вуда (Richardson King Wood, 1903–1976) [53]. В 1921–1922 
годах Вуд учился в Гарварде и получил там степень бакалавра; за-
тем был Королевский колледж (King’s College) Кембриджа в Анг-
лии, который Вуд окончил в 1925 году со степенью магистра. 

Опыт исследователя рекламы Вуд приобрел в рекламном 
агентстве Альберта Ласкера. Ласкер приглашал к себе на работу 
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и  Роупера [54], но безуспешно  – видимо, тот всегда стремился 
иметь свое дело. 

В 1934 году Вуд познакомил Роупера с Полом Черингтоном, так-
же работавшим в агентстве Ласкера, и в том же году в Нью-Йорке 
они создали компанию по изучению рынка «Cherington, Roper and 
Wood». Компания просуществовала несколько лет; в  1938  году 
Роупер основал собственную фирму, которая с 1955 года стала на-
зываться «Roper Research Associates, Inc.». Позже слияние фирм 
Роупера и Старча привело к созданию мощной исследователь-
ской структуры «Roper Starch Worldwide», активно работающей 
и в наше время.

Опросы, проводившиеся компанией для журнала «Fortune», 
выполнялись по типу омнибуса. Наряду с измерением отноше-
ния населения США к важнейшим политическим и социально-
экономическим проблемам в них изучался и широкий спектр 
потребительских установок. В технологическом и методичес-
ком отношении проведение опросов общественного мнения для 
журнала «Fortune» было перенесением правил изучения потре-
бительского рынка в область исследований политического созна-
ния и поведения. 

В середине 1930-х годов компания «Cherington, Roper and 
Wood» была хотя и достаточно сильной, но лишь одной из мно-
гих, изучавших рынок. Мне не удалось найти свидетельств того, 
что Вуд, Роупер или Черингтон осознанно стремились к изучению 
общественного мнения и предпринимали шаги для развития этого 
аналитического направления в структуре деятельности их ком-
пании. Как же возникла идея проведения опросов для журнала 
«Fortune» и как она была реализована? 

Журнал был создан в 1930 году Хенри Лусом (Henry Robinson 
Luce, 1898–1967), по оценкам американских политологов и куль-
турологов, гениальным журналистом. Он не только изобрел сов-
ременный тип журнала, но и выработал способ подачи новостной 
информации. Лус имел первоклассное образование: журналист-
ское, полученное в Йельском университете, и историческое – в Ок-
сфорде. Кроме того, он хорошо разбирался в специфике развития 
американского общества и законах бизнеса. Помимо «Fortune», 
им были основаны журналы «Time», «Life» и «Sports Illustrated», 
каждый из которых имел огромную аудиторию и активно форми-
ровал многие черты американского образа жизни. В 1930 году, 
когда «Fortune» был основан, у журнала было 34 000 подписчи-

ков; к 1936 году, несмотря на Депрессию, их число увеличилось 
до 139 000. 

Лус не пытался собрать в «Fortune» специалистов по эконо-
мике, людей, занимавшихся бизнесом или хорошо знавших этот 
мир. Ему нужна была не группа экспертов, а команда единомыш-
ленников. Журнал о бизнесе и для людей бизнеса создавался мо-
лодыми писателями, поэтами и журналистами. 

Одна из ведущих ролей в становлении всеамериканской по-
пулярности «Fortune» принадлежала Ральфу Ингерсоллу (Ralph 
Mcallister Ingersoll, 1900–1969), журналисту, писателю, издате-
лю и выдающемуся редактору. Социально-экономические воззре-
ния Ингерсолла характеризовались не только либерализмом, но 
и, что нехарактерно для США, приверженностью к социализму. 

Многое в политике «Fortune» определялось Арчибальдом Мак-
Лишем (Archibald MacLeish, 1892–1982). Мак-Лиш получил обра-
зование в Йеле и Гарварде. С 1923 по 1928 год он жил в Париже, 
примкнув к группе молодых американских писателей и поэтов, 
близких к салону Гертруды Стайн, к которым принадлежал и Эр-
нест Хемингуэй. В 1932 году Мак-Лиш получил первую Пулит-
церовскую премию за поэму «Конкистадор», а в 1950-х годах  – 
еще две. С 1930 по 1938 год Мак-Лиш был редактором «Fortune», 
а в 1939 году распоряжением президента Рузвельта он был назна-
чен главным библиотекарем Библиотеки конгресса и прослужил 
на этой должности до 1944 года. Иногда его называли рузвельтов-
ским министром культуры  – он поддерживал политику Нового 
курса и входил в «мозговой трест» президента. 

В выработке политики и стиля журнала «Fortune» также при-
нимал активное участие писатель и журналист Эрик Ходжинс 
(Eric Francis Hodgins, 1899–1971), один из лучших писателей 
своего времени. С Роупером его связывали многие годы дружбы.

В книге Джин Конверс (J.M.  Converse) о становлении марке-
тинговых и политических опросов в США возникновение роупе-
ровских опросов общественного мнения, известных как «Fortune 
Survey», или «Fortune Poll», описано несколькими предложени-
ями: «Именно Вуду принадлежала идея проведения опросов для 
журнала “Fortune” с целью информирования бизнес-сообщества о 
потребительских ориентациях, предпочтениях, а также установ-
ках по определенным проблемам. В этом был заинтересован Хенри 
Лус, издатель. Когда Роупер начал ездить по стране, чтобы создать 
национальную сеть по сбору информации, пригодились его старые 
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связи в ювелирном бизнесе. Результаты первого ежеквартального 
опроса были опубликованы в весеннем выпуске журнала» [55]. 

Более развернутое изложение этой истории мне удалось най-
ти в мемуарах и биографиях людей, игравших важнейшие роли 
в судьбе самого журнала. По воспоминаниям Ходжинса, в начале 
1935 года Вуд, сотрудничавший с «Fortune», предложил журналу 
использовать новые в то время выборочные методы для изучения 
рынка сигарет и автомобилей. По мнению Ингерсолла, «Fortune 
Survey» вырос из семечка, посаженного Вудом. Изначально идея 
Вуда никому не казалась особо перспективной. Трудно было по-
нять, писал Ходжинс, что эта новая математическая технология 
при всем ее несовершенстве открывала возможность узнать, что 
люди думают, – или думают, что они думают, – по различным пово-
дам. Все это было инновацией в журналистике, но Лус поддержал 
инициативу, и в июле 1935 года возник «Fortune Survey» [56]. 

Воспоминания Ходжинса заставили меня обратиться к обстоя-
тельной книге Роя Хупса (R. Hoopes) об Ингерсолле, в подготовке 
которой он сам принимал активное участие. Поэтому все, что го-
ворится ниже о возникновения «Fortune Survey», может рассмат-
риваться как сказанное Ингерсоллом [57]. 

В мае 1935 года Лус высказал Ингерсоллу свое неудовольствие 
в связи с отсутствием в журнале новостей; это стало поводом для 
поисков новых направлений политики «Fortune». «Базовая идея», 
пишет Хупс, возникла у Ингерсолла во время ланча с молодым 
копирайтером Вудом из фирмы «Cherington, Roper and Wood». 
Он рассказывал Ингерсоллу об исследованиях рынка, проводив-
шихся его фирмой, и отметил, что их методы достаточно точны. 
Ингерсолл поинтересовался, можно ли опубликовать в «Fortune» 
результаты исследований, проведенных для какой-либо крупной 
корпорации. Когда Вуд отклонил эту просьбу, Ингерсолл спросил, 
нельзя ли заказать фирме Вуда исследование для «Fortune». Вуд 
ответил: «Можно, если заплатите». 

Ингерсолл убедил Луса выделить десять тысяч долларов для 
проведения опроса. Он решил, что методы, используемые при ис-
следовании рынка, могут применяться и при изучении обществен-
ного мнения. Своей идеей Ингерсолл поделился с Мак-Лишем, ко-
торому она также понравилась. Ингерсоллу все это казалось инте-
ресным еще и потому, что по своему базовому образованию он был 
инженером. Он сказал Вуду, что, работая горным инженером, ему 
приходилось на основе выборки определять качество руды (пол-

ная аналогия с опытом Эмиля Хурьи). Вуд ответил, что в марке-
тинговых исследованиях используется тот же принцип. 

Ингерсолл, знакомый с принципами стратификации и квоти-
рования, предложил разделить страну на пять районов: Север, Юг, 
Юго-Восток, Запад и штаты Тихоокенского побережья – и строить 
выборку с учетом величины населенных пунктов, основываясь на 
итогах переписи населения 1930 года. 

Выше отмечалось, что академическая наука с большой неохо-
той отзывалась на обращение бизнеса о помощи в изучении рек-
ламы, а университетские ученые поначалу с опаской восприняли 
идею изучения общественного мнения, видя в этом нежелатель-
ное сближение науки с политикой. Приведу пример, иллюстриру-
ющий последнее утверждение. 

Мак-Лиш, понимая, что проект журнала требует мощной под-
держки, решил встретиться со своим другом Джеймсом Конантом 
(James Bryant Conant, 1893–1978), химиком, выпускником Гар-
варда и в то время президентом этого университета. Когда Ингер-
солл и Мак-Лиш  – Роупера на этой встрече не было  – рассказа-
ли Конанту о своей задумке (обсуждение проходило за завтраком 
в комнате Конанта для приема гостей), тот воскликнул: «Чрезвы-
чайно важная идея! Это коренным образом изменит функции де-
мократии. Вы пришли туда, где научные идеи найдут понимание 
у по-деловому настроенных людей». Конант сравнил идею опро-
сов с изобретением паровой машины и заявил, что сотрудничес-
тво Джеймса Уатта с Лондонским университетом изменило мир; 
начал говорить о том, что статистики университета помогут в ор-
ганизации выборки, что найдется работа для психологов и психи-
атров. В конце он воскликнул: «О Боже, это грандиозно!» 

Но затем настроение его резко изменилось, и он сказал: «Нет. 
Мы ничего с этим сделать не можем», – и объяснил посетителям, 
что университет должен оставаться вне политики: «…нет, нет, нет… 
пожалуйста, уходите и никогда не говорите, что были здесь». 

Вне зависимости от того, кто первым  – Вуд, Ингерсолл или 
Ходжинс  – высказал мысль о том, что выборочный метод, заре-
комендовавший себя в исследованиях рынка, применим для изу-
чения общественного мнения, очевидно одно: эта мысль возникла 
лишь в процессе взаимодействия исследователей рынка и журна-
листов, причем таких журналистов, которые в силу своего обра-
зования или прошлой деятельности были знакомы с принципами 
выборочного анализа.
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Редакция «Fortune» все сделала самостоятельно: был заклю-
чен контракт с «Cherington, Roper and Wood», и опросы начались. 
Публикации результатов первого опроса в июле 1935 года была 
предпослана большая редакционная статья, озаглавленная «Но-
вая техника журналистики» [58]. Ее авторство не указывалось, но 
Ходжинс отмечал, что она была написана Мак-Лишем. В «Fortune 
Survey» он увидел реализацию идей, высказанных в начале 1920-х 
годов Липпманом, и трактовал опросы как барометр обществен-
ного мнения. Были названы два источника новой социальной 
технологии. Один из них  – это опросы для определения эффек-
тивности рекламы. При этом одновременно отмечалось и позитив-
ное влияние изучения мнений на практику исследований рынка. 
Так, Мак-Лиш заметил, что Черингтон «применил революцион-
ную идею использования репрезентативных выборочных опросов 
общественного мнения для определения того, что потребители 
страны действительно потребляют и почему» [58, p. 65]. Другим 
источником признавались выборочные методы, традиционно при-
менявшиеся при изучении качества руды и хлопка. 

Итак, журналистика раньше, чем «большая наука», уловила 
возникшее в обществе стремление к самопознанию и активному 
участию во внутренней и внешней политике страны. Наиболее 
дальновидные и социально мыслящие журналисты распознали 
в  опросах возможность усиления своего влияния на социальные 
и  экономические процессы, направленные на преодоление пос-
ледствий Великой депрессии. К тому же журналистика как соци-
альный институт и как бизнес, осознавая свою политическую силу 
и финансовые возможности, заявила о себе как о спонсоре, заказчи-
ке первых общенациональных опросов. Инвестирование в опросы 
стало формой усиления политической силы журналистики. 

Хэдли Кэнтрил: университетский ученый 
становится полстером

Хэдли Кэнтрил (Albert Hadley Cantril, 1906–1969) занимает 
уникальное место в истории исследований общественного мнения 
и его конституировании в системе властных институтов США. Он 
был первооткрывателем механизмов массового сознания и пове-
дения, блестящим аналитиком политических установок, автором 
книги [59], по которой несколько поколений студентов осваива-
ли методы измерения общественного мнения. Он был психологом 
и социологом, философом науки и политическим исследователем, 

журналистом и дипломатом. Первым аналитиком общественно-
го мнения, непосредственно работавшим в интересах президента 
страны и Демократической партии, был Хурья, но сфера его ана-
лиза ограничивалась рамками избирательных кампаний. С Кэнт-
рила отсчитывается история сотрудничества американских прези-
дентов с полстерами. Кэнтрил принимал участие в создании ряда 
научных центров по проведению опросов, руководил значитель-
ным числом исследовательских проектов, результаты которых 
давно признаны классикой. В качестве автора, соавтора и редак-
тора им выпущено 20 книг и большое количество статей; он подго-
товил множество специалистов по изучению общественного мне-
ния, он – один из основателей наиболее известного и престижного 
среди полстеров всего мира журнала «Public Opinion Quarterly». 

Кэнтрил выполнял сложные правительственные заказы, не-
редко исходившие от разведывательных структур. После войны 
в обстоятельной статье, в которой анализировались итоги опросов, 
проводившихся OPOR (см. ниже) в 1939–1945 годах, он писал: 
«Большая часть этих материалов в то время, когда они собира-
лись, была доступна лишь Белому дому и немногим сотрудникам 
правительства» [60]. Кэнтрил был одним из тех, кто в определен-
ной мере влиял на внешнюю политику США в предвоенный пери-
од, в годы Второй мировой войны и во время холодной войны. То, 
что он счел возможным и нужным сказать о работе на правительс-
тво, изложено в его мемуарах, опубликованных в 1967 году [61].

В 1966 году Кэнтрил был назван лауреатом премии Американс-
кой ассоциации исследователей общественного мнения. В обоснова-
нии этой высшей профессиональной награды, в частности, отмече-
но: «Как психолог, он показал, что социальное восприятие можно 
изучать с помощью опросных методов; как аналитик общественно-
го мнения – что даже чрезвычайно сложные политические пробле-
мы могут быть предметом научных разработок; как политолог он 
первым продемонстрировал, что крупномасштабные опросы обще-
ственного мнения могут служить делу укрепления мира» [62].

Ряд новых материалов о послевоенных исследованиях в облас-
ти психологии массовой коммуникации, проводившихся по зака-
зам Пентагона, ЦРУ и ряда других служб национальной безопас-
ности, приводится в небольшой книге Х. Симпсона (Ch. Simpson) 
«Science of Coercion» («Наука принуждения») [63]. В ней упоми-
наются исследования Кэнтрила во Франции и Италии, население 
которых после войны враждебно относилось к американской вне-
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шней политике. В 1958 году Кэнтрил был в Советском Союзе; он 
хотел понять психологию населения и элиты. Отчет Кэнтрила был 
направлен непосредственно президенту Эйзенхауэру, которого 
в середине 1950-х годов он консультировал по психологическим ас-
пектам внешней политики. Кэнтрил предлагал относиться к стра-
не Советов жестко, но с большим уважением; это, по его мнению, 
могло бы улучшить отношения между Востоком и Западом. На 
сайте Мемориальной комиссии Дуайта Эйзенхауэра мне удалось 
найти официальное сообщение о незапланированном ланче пре-
зидента Эйзенхауэра с Кэнтрилом [64]. Встреча состоялась 15 ян-
варя 1959 года, вскоре после возращения Кэнтрила из Союза. Не 
исключено, что в ходе ланча Кэнтрил изложил свои впечатления 
о виденном и общие выводы социально-политического характера. 

В 1960 году по итогам изучения Кэнтрилом работ Ленина, Ста-
лина, выступлений ряда советских лидеров, публикаций советс-
ких философов и психологов, анализа прессы и художественной 
литературы, а также на основе его личных впечатлений была вы-
пущена небольшая книга о советских лидерах и советском чело-
веке [65]. Это ценный историко-политический документ, содер-
жащий, в частности, официальную советскую точку зрения на 
исследования общественного мнения в стране. В одной из дискус-
сий в Институте философии АН СССР в Москве, на которой была 
затронута тема изучения общественного мнения, он услышал от 
оппонентов, что «мнения – “субъективны” и не отражают “объек-
тивную” среду» [ 65, p. 62].

Кэнтрила и Гэллапа связывали долгие годы сотрудничества 
и  дружбы. После смерти Кэнтрила Гэллап писал: «Д-р Кэнтрил 
был одним из первых, если не самым первым из тех, кто при-
нес в учебные аудитории личный опыт изучения общественного 
мнения... Он в равной мере комфортно чувствовал себя в теории 
и практике. С учетом данных своих исследований общественного 
мнения он консультировал президентов Рузвельта, Эйзенхауэра и 
Кеннеди в критические периоды истории. Судя по последующим 
событиям, его советы были хорошо обоснованы» [66]. 

Родился Кэнтрил в семье врача в крошечном городке Хайрум 
(Hyrum), штат Юта, в котором и в начале XXI века проживает 
менее пяти тысяч человек. В 1928 году он окончил Дартмутский 
колледж (Dartmouth College), одно из старейших высших учеб-
ных заведений США (основан в 1769 году) с очень сильным пре-
подавательским составом. Став бакалавром психологии, Кэнтрил 

еще два года учился в Берлине и Мюнхене и завершил свое обра-
зование в Гарвардском университете, получив в 1932 году степень 
доктора по психологии. В течение года он преподавал социологию 
в Дартмутском колледже, а затем вернулся в Гарвард. 

В Дартмутском колледже и в Гарварде психологию Кэнтрилу 
преподавал Гордон Олпорт (Gordon Willard Allport, 1897–1967) – 
продолжатель традиций Джемса, один из крупнейших специа-
листов XX века в области исследования личности, активно и пло-
дотворно работавший во многих направлениях социальной психо-
логии. Результаты докторской работы по измерению установок, 
выполненной под руководством Олпорта, Кэнтрил опубликовал 
в 1932 году в своей первой монографии [67]. Взаимообогащающее 
сотрудничество профессора и бывшего студента продолжалось не-
сколько десятилетий и способствовало интеллектуализации ис-
следований общественного мнения.

В 1935 году Кэнтрил и Олпорт опубликовали книгу по психо-
логии восприятия радио [68], в которой обозначили структуру 
радиоиндустрии и сформулировали общие подходы к изучению 
влияния радио на сознание аудитории. Фактически речь шла об 
особенностях мира, создаваемого этим средством коммуникации. 
Книга адресовалась исследователям, журналистам и одновремен-
но  – аудитории, что отвечало пониманию авторами роли психо-
логической науки [69]. Эта работа не только заметно повлияла на 
становление социопсихологических исследований средств мас-
совой информации в США, но и во многом определила научную 
и личную судьбу Кэнтрила.

Хотя сам Кэнтрил не относил свои ранние работы к тематике 
изучения общественного мнения, в действительности они были 
именно таковы. В обстоятельной книге Уильяма Албига об изу-
чении общественного мнения, изданной в 1939 году, дан краткий 
анализ исследования Кэнтрила по психологии радиоаудитории и 
его докторской диссертации [70]. В монографии Чарльза Смита, 
также опубликованной в 1939 году, результаты Кэнтрила и Ол-
порта приводятся как доказательство эффективности воздействия 
радио на формирование массового сознания и поведения [71]. 

В начале 1930-х Кэнтрил отмечал, что для решения новых про-
блем, возникавших перед социальной психологией, могут ока-
заться полезными уже существующие измерительные технологии 
[72]. В частности, это заставило его тщательно ознакомиться с га-
зетными и журнальными публикациями результатов первых вы-
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борочных опросов общественного мнения. Через три десятилетия 
он вспоминал: «Я чувствовал, что с помощью этого нового инстру-
мента социальный аналитик, в частности социальный психолог, 
мог лучше рассмотреть общество изнутри. Я осознавал, что опросы 
помогают выявить реальные социальные проблемы, понять, как 
население воспринимает происходящие события, почему люди с 
разными взглядами на жизнь, интересами, предпочтениями, по-
разному информированные, придерживаются одного и того же 
мнения» [61, p. 22].

Поэтому Кэнтрил с энтузиазмом принял предложение «The 
New York Times» написать серию статей о «научных» методах 
изучения общественного мнения. В процессе подготовки этих 
статей Кэнтрил встретился в Принстоне с Гэллапом. Это было не-
посредственно перед завершением избирательной кампании 1936 
года, после того как Гэллап опубликовал материалы, из которых 
следовало, что прогноз исхода выборов, сделанный «The Literary 
Digest», ошибочен. По воспоминаниям Кэнтрила, Гэллап в тот мо-
мент был «что совершенно естественно, очень нервным и возбуж-
денным», но принял его крайне вежливо, был искренне рад тому, 
что университетский социальный исследователь серьезно отнесся 
к его работе, и предложил Кэнтрилу использовать возможности 
своей системы по сбору данных, то есть выборку и обученных ин-
тервьюеров, для будущих исследований [61, p. 22–25]. Наблюде-
ния 1936 года и беседы с Гэллапом легли в основу упоминавшейся 
выше статьи Каца и Кэнтрила о научных опросах общественного 
мнения [34].

В 1936 году Кэнтрил становится профессором Принстонского 
университета, и его решение о переходе в Принстон в немалой сте-
пени было обусловлено предложением Гэллапа о сотрудничестве. 
Сын Кэнтрила пишет по этому поводу: «…соседство с организаци-
ей Гэллапа больше всего повлияло на решение Кэнтрила принять 
приглашение Принстонского университета» [73].

Многое сближало этих двух молодых и успешных психологов: 
увлеченность делом, взгляды на роль науки в обществе, граждан-
ские позиции, соседство по Принстону. Но главным, скорее все-
го, было их активное отношение к жизни, постоянное стремление 
искать и осваивать новое. Джон Хардинг (John Harding, р. 1919) 
ученик Гордона Олпорта, в начале 1940-х годов работавший с Кэн-
трилом, в письме ко мне назвал Кэнтрила a great iconoclast, что 
можно перевести как «убежденный противник традиционности, 

созидатель новых норм». В современном американском английс-
ком синонимом слова iconoclast является maverick, исходно – «ко-
рова, не желающая ходить в стаде», в наше время – «нонконфор-
мист», «мятежник». Это сразу напомнило мне статью Гэллапа-
студента «Be Radical!» и его призыв не быть «коровой, ходящей 
в стаде».

Альберт Кэнтрил, говоря о многолетней дружбе своего отца 
и Гэллапа, прежде всего отмечает, что оба они понимали важность 
использования эмпирического инструментария при изучении об-
щественного мнения и разделяли убежденность в том, что народ 
мудр, если он достаточно информирован [74]. 

Именно в те годы Гэллап приступал к своим электоральным оп-
росам и планировал зондажи общественного мнения по широкому 
кругу социальных проблем. Думается, что обсуждение Кэнтрилом 
и Гэллапом целей подобных исследований и строения измеритель-
ных процедур выявило высокую степень их взаимопонимания. 
Вполне возможно, что работы друг друга они читали до личного 
знакомства, ведь они оба изучали радиоаудиторию и преподавали 
в Колумбийском университете.

В середине 1930-х годов началось эффективное многолетнее 
и многоплановое сотрудничество Кэнтрила с Фондом Рокфелле-
ра (Rockefeller Foundation), созданным титаном американского 
бизнеса и крупным филантропом Джоном Рокфеллером (John 
Davidson Rockefeller, 1839–1937) в 1913 году. Финансирование 
научных исследований всегда было одним из приоритетных на-
правлений Фонда Рокфеллера, и с середины 1930-х годов Фонд 
начал активно стимулировать исследования в области пропа-
ганды. Инициатором этой огромной работы был Джон Маршалл 
(John Marshall, 1903–1980), в течение почти сорока лет занимав-
ший ключевые посты в Фонде [75]. В то время, когда большинство 
социальных исследователей и либеральной интеллигенции США 
относились к пропаганде негативно, Маршалл считал, что демок-
ратическая пропаганда нужна стране и стремился объединить 
усилия психологов и исследователей общественного мнения для 
разработки научных принципов воздействия на сознание людей. 

Маршаллу показалась крайне интересной книга Кэнтрила 
и  Олпорта о психологии радио, и именно в Кэнтриле он увидел 
интеллектуального и морального лидера этого исследовательско-
го направления. Возможно, Маршалл учитывал и факт личного 
знакомства Кэнтрила с Нельсоном Рокфеллером (Nelson Aldrich 
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Rockefeller, 1908–1979), правнуком основателя Фонда, крупным 
бизнесменом, амбициозным политиком и известным филантро-
пом. Кэнтрил и Рокфеллер познакомились во время учебы в Дар-
тмутском колледже. 

При поддержке Маршалла в 1936 году Кэнтрил и Фрэнк Стен-
тон (Frank Stenton, р. 1908) создали «Принстонский проект изуче-
ния радио» (Princeton Radio Research Project), в рамках которого 
было проведено множество работ, посвященных роли радио в жиз-
ни общества. Классикой социальной психологии и социологии 
признано исследование паники, которая возникла в ходе радио-
спектакля по известному роману Герберта Уэллса «Война миров», 
поставленного совсем еще молодым режиссером, однофамильцем 
писателя Орсоном Уэллсом (George Orson Welles, 1915–1985).

В 8 часов вечера 30 октября 1938 года, накануне традицион-
ного общеамериканского праздника Хэллоуин, в радиоспектакле 
американцы услышали сообщение о высадке пришельцев с Мар-
са. Звуковое оформление передачи создавало впечатление начала 
сражения с марсианами и возникновения паники среди населе-
ния. Не все слушали передачу с самого начала; те, кто настроился 
на эту волну несколько позже, восприняли ее как репортаж с мес-
та событий. Диктор сообщал, что марсиане распространяются по 
округу Нью-Джерси, им наперехват выслана полиция, применено 
лучевое оружие и есть тысячи убитых. Звучали голоса «очевид-
цев», следовали «официальные сообщения»... Радиослушатели 
стали звонить своим родственникам и друзьям в другие штаты. 
Дослушавшие передачу до конца поняли, что это был спектакль. 
Но многие в страхе покидали дома, дороги были забиты транспор-
том, люди врывались в церкви и, прерывая богослужение, расска-
зывали о случившемся. Телефоны в редакциях газет и на радио-
студиях надрывались...

Изучение реакции населения на передачу позволило выявить 
многие закономерности коммуникационного воздействия на по-
ведение больших групп населения в тревожной информационной 
среде. Причины и механизмы возникновения паники были описа-
ны Кэнтрилом и его соавторами в книге «The Invasion from Mars: 
A Study in the Psychology of Panic» («Вторжение с Марса: исследо-
вание психологии паники») [76], не потерявшей своего значения 
и в наши дни.

В 1936 году в Принстоне при финансовой поддержке Фонда 
Рокфеллера Кэнтрил создал аналитическую структуру «Бюро 

по изучению общественного мнения» (Office of Public Opinion 
Research, OPOR). Первоначальные цели OPOR заключались в сис-
тематическом изучении технологий измерения общественного 
мнения, углубленной проработке его психологических аспектов, 
создании архива данных для использования их в мониторинге во 
время войны, которая уже началась в Европе. В 1940 году, когда 
стало очевидным, что США будут участвовать в войне, Кэнтрил 
обозначил три важнейшие проблемы, стоявшие перед OPOR: раз-
работка вопросов, ответы на которые могли бы полнее выявить 
отношение населения к войне; формулирование трендовых вопро-
сов, которые могли использоваться регулярно или в заранее опре-
деленных случаях; наконец – проверка устойчивости результатов 
измерений, получаемых по малым выборкам [ 61, p. 24–25].

Началу контактов Кэнтрила с президентом США способствовал 
Джеймс Янг, интеллектуал, практик и теоретик американской 
рекламной индустрии, многие годы работавший в агентстве Стэн-
ли Ризора. В 1931 году он, имея лишь школьное образование, стал 
преподавать историю бизнеса и рекламы в Чикагском университе-
те. В предвоенные годы Янг основал Фонд военной рекламы и был 
одним из его руководителей. 

В начале декабря 1940 года Рокфеллер попросил Кэнтрила 
встретиться с Янгом и ознакомить того с результатами исследо-
ваний в Латинской Америке. Янг решил, что эта информация 
будет полезна для президента. Кэнтрил подготовил специальный 
отчет и передал его Рузвельту через близких к президенту людей. 
В мемуарах Кэнтрила упоминаются проекты, подготовленные 
специально для Рузвельта, который учитывал их при принятии 
важнейших политических решений. Кэнтрил писал: «Рузвельт 
анализировал полученные отчеты, как генерал – данные разведки 
при планировании стратегии кампании. Насколько я знаю, Руз-
вельт никогда не менял своих целей из-за того, что общественное 
мнение высказывалось против них или было не информированно. 
Скорее он использовал полученные данные для того, чтобы быс-
трее и эффективнее ввести население в курс действий, которые 
считал наилучшими для страны...» Рузвельт, отмечал Кэнтрил, 
считал, что существует лишь один долг, один безопасный курс, и 
надо постараться верно его определить и не бояться делать и гово-
рить то, что соответствует твоим убеждениям [61, p. 41–42].

В последние годы жизни Кэнтрил вместе со своим другом Ллой-
дом Фри (Lloyd A.  Free, 1908–1996) [77] провел серию опросов, 
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направленных на выявление отношения населения разных стран 
к  США. Эта работа была высоко оценена политиками; одновре-
менно она содействовала развитию методологии зарождавшихся в 
середине прошлого века кросскультурных исследований. 

Наследие Хэдли Кэнтрила изучено слабо. Но уже сегодня мож-
но утверждать, что многое в современной глобальной культуре из-
мерения общественного мнения, равно как и в практике полити-
ческой жизни демократических стран, берет начало в его работах, 
является развитием его взглядов на природу этого сложного соци-
ально-психологического феномена и роль его исследователя.
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Глава 11

ИЗУЧЕНИЕ РАДИОАУДИТОРИИ: 
ЗАРОЖДЕНИЕ ДВУХ ОПРОСНЫХ ТЕХНОЛОГИЙ

Изучение аудитории радио внесло свой вклад в становление 
двух технологий измерения общественного мнения: традиционно-
го опроса, развитие которого прежде всего связано именем Гэлла-
па, и онлайнового, возникшего в конце прошлого века. Последний 
относится к группе методов, называемых мною постгэллаповски-
ми (гл. 14). Ряд тем, обсуждаемых в этой главе, значительно пол-
нее проанализирован в книге «Отцы-основатели» [1]. 

В начале 1920-х годов американцы рассматривали радио как 
беспроводную технологию передачи звуковых сигналов, что-то 
типа телефона; оно никак не ассоциировалось ни с журналом, ни 
с газетой, не было средством массовой информации. Однако уже 
к концу того десятилетия радио прочно вошло в жизнь населения, 
и основная заслуга в этом принадлежит Дэвиду Сарнову (David 
Sarnoff, 1891–1971). Именно он придал слову broadcasting его 
современный смысл: исходно to broadcast означало – отсылать ра-
диосообщение, не имея представления о том, кто его получит и по-
лучит ли вообще. 

16 апреля 1912 года Сарнов поймал сообщение с тонущего 
«Титаника» и в течение многих часов поддерживал радиосвязь 
с кораблем. Портреты Сарнова опубликовали все ведущие газеты 
Америки, он стал всемирно известным. Акции фирмы «Марко-
ни», выпускавшей радиоприемники, приобрели огромную попу-
лярность, их цена возросла с 55 до 225 долларов. Важным следс-
твием непрерывной трехсуточной вахты Сарнова у радиоаппарата 
стало изменение отношения общества к новому средству комму-
никации. Стало очевидным, что это не забавная игрушка в руках 
оригиналов. Конгресс США принял закон, обязывавший все суда 
с более чем 50 пассажирами иметь радиоаппаратуру. Начался бум 
радиопромышленности. 

В 1919 году создается Американская радиокорпорация (The 
Radio Corporation of America), и Сарнов становится ее коммер-
ческим директором. Там он проработал до 1970 года, причем пос-
ледние полвека в качестве президента компании. Он значительно 
раньше других разглядел в радио не только канал связи с кораб-
лями, но новый вид массовой коммуникации. 
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Большинство современных исследователей полагает, что па-
мятная записка Сарнова «Radio Music Box Memo» («О музыкаль-
ном радиоящике») была написана в ноябре 1916 года [2]: «У меня 
есть план, который поможет сделать радио такой же полезной 
домашней вещью, как пианино или фонограф. Идея заключается 
в том, чтобы принести музыку в дом по беспроволочной связи... 
Проблема передачи музыки в принципе уже решена, и, следова-
тельно, все приемники, настроенные на волну соответствующей 
длины, способны поймать эту музыку. Приемник может быть 
сконструирован в виде “музыкального радиоящика”, который 
с помощью переключения... настраивается на несколько волн раз-
ной длины... Этот ящик может размещаться на столе в гостиной 
или жилой комнате... Вероятно, будет несложно получить музы-
кальную передачу высокого качества в радиусе 25–50 миль от пе-
редатчика. Внутри этого круга проживают сотни и тысячи семей, 
и все одновременно смогут ловить музыку от одного передатчика. 
Нетрудно обеспечить достаточно сильный сигнал так, чтобы все 
были довольны... Здесь я указал лишь небольшое количество на-
иболее вероятных направлений использования такого прибора; 
очевидно, что существует огромное число областей, на которые 
названный принцип мог бы быть распространен...» [3]. 

Далее Сарнов отметил, что тот же принцип может использо-
ваться для передачи лекций, сообщений общенациональной зна-
чимости, репортажей с бейсбольных матчей; радио будет особенно 
полезным для семей фермеров, для всех, кто живет вдали от круп-
ных городов. Двадцатишестилетний технократ разглядел и четко 
сформулировал важнейшие социальные функции радио: полити-
ческое информирование, развлечение, образование – и обозначил 
его многообразную аудиторию. Указал он и источники финанси-
рования новой индустрии: производство радиоприемников и раз-
мещение рекламы. Действительно, бизнес увидел в радио мощное 
средство рекламирования товаров и услуг, открывавшее принци-
пиально новые формы общения с потенциальными покупателями. 
Таким образом, Сарнов не только создал бродкастинг, но и предо-
пределил рождение нового вида рекламы. 

Однако практически сразу возникли и новые вопросы. Каков 
объем и структура аудитории тех или иных передач? Как делать 
звуковую рекламу? В каком режиме ее транслировать? Произво-
дители товаров и услуг, платившие за рекламу своей продукции, 
хотели знать, во что они вкладывают деньги. Ответом на эти воп-

росы и запросы бизнеса стало возникновение новой области мар-
кетинговых исследований  – изучение радиоаудитории и радио-
рекламы. 

Арчибальд Кроссли. Инноватор 

Гэллап пришел к проведению опросов общественного мнения, 
отталкиваясь от своего опыта изучения аудитории прессы, вос-
приятия рекламы. Кроссли шел к зондированию мнений электо-
рата и населения тем же путем – от исследований рынка. Он пи-
онер в области измерения радиоаудитории, и к середине 1930-х 
годов им был накоплен уникальный исследовательский и органи-
зационный опыт проведения общенациональных опросов. Таким 
образом, поначалу изучение общественного мнения для Кроссли 
было продолжением его работы в области маркетинга. Но быстрое 
осознание им социальной значимости электоральных опросов, 
глубокий демократизм его политических воззрений, дискуссии 
с Гэллапом – оба жили в Принстоне, совсем небольшом тогда го-
роде, и были друзьями – по методологическим и технологическим 
проблемам изучения общественного мнения развили у него анали-
тический интерес к этой тематике. 

Отмечу, что от анализа радиоаудитории к опросам населения 
перешел не только Кроссли, но и, пусть в меньшей степени, Гэ-
ллап, а также ряд других ученых, позднее внесших фундамен-
тальный вклад в технологию изучения общественного мнения 
и раскрытие его природы. Ниже будет показано, что исследова-
ния, проводившиеся Гэллапом в конце 1920-х годов, позволили 
ему усовершенствовать свою технологию изучения читательских 
представлений, а также привели к разработке приема, в течение 
двух десятилетий доминировавшего в практике измерения обще-
национальной радиоаудитории. 

«Я готов изучать рынок. Как это делается?» 
Арчибальд Кроссли (Archibald Maddock Crossley, 1896–1985) 

родился в небольшом городке Филдсборо (Fiеldsboro), штат Нью-
Джерси; родители его были выходцами из Англии [4].

В компетентном биографическом издании [5] отмечено, что 
в 1917 году Кроссли завершил образование в Принстонском универ-
ситете. В действительности ситуация была иной и по-своему уни-
кальной, о ней рассказала мне в письме его дочь Хелен Кроссли [6]. 
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В 1916 или 1917 году Кроссли, зарегистрировавшись на осен-
ний семестр, ушел из университета. Через 30 лет его жена обрати-
лась к президенту Принстона с просьбой о присвоении ее мужу по-
четной степени университета за его вклад в науку. Университет 
не принял эту идею, и, когда она рассказала об этом мужу, тот 
обратился в Принстон, чтобы выяснить, что ему необходимо сде-
лать для получения научной степени. Признавая заслуги Крос-
сли, отделение психологии разработало для него специальный 
план завершения образования. Кроссли, будучи чрезвычайно за-
груженным делами, тем не менее, прочел множество книг по но-
вым для него предметам, сдал серию сложных экзаменов и напи-
сал работу о факторах запоминания рекламы. В июне 1950 года, 
когда Кроссли было более 50 лет и трое его детей уже закончили 
колледж, ему была присвоена научная степень бакалавра по пси-
хологии «с отличием». 

Принстон и принстонское братство всегда были дороги Кроссли. 
В конце 1970-х годов Кроссли, которого ассоциация выпускников 
Принстона 1917 года дважды выбирала своим президентом, и его 
сокурсники (всем было за 80 лет) внесли пожертвования в Центр 
международных исследований университета для поддержки ис-
следовательских программ по укреплению мира. Это было сдела-
но в память их друзей, участвовавших в Первой мировой войне. 

Кроссли трактовал изучение общественного мнения не просто как 
вид политических и социокультурных исследований, но как инстру-
мент разрешения конфликтов. При его активной поддержке в Прин-
стоне были организованы ряд конференций и симпозиум, на кото-
рых обсуждалась потенциальная роль исследований общественного 
мнения в снижении международной напряженности. Серия опро-
сов была проведена в Индии, Канаде, Испании, Израиле, Бельгии, 
Голландии, Северной Ирландии, Пуэрто-Рико и на Филиппинах. 
Итоги работы были направлены в ООН, другие международные 
структуры, ответственные за снижение напряженности в мире, и 
опубликованы в виде отдельной книги [7]. По мнению одного из 
редакторов этой книги, профессора Л. Горденкера, она не привлек-
ла большого внимания специалистов. Однако и через четверть века 
полученные выводы относительно ряда стран (Индия, Северная Ир-
ландия, Израиль, Бельгия, Испания) остались верными. Валидны-
ми были также метод исследования и задававшиеся вопросы [8]. 

В течение года после прекращения учебы в Принстоне Крос-
сли продавал пылесосы и сотрудничал с одним из рекламных 

бюро в Филадельфии. Его привлекала исследовательская работа, 
и в декабре 1918 года он организовал исследовательский отдел в 
рекламном агентстве «J.H.  Cross» в Филадельфии. При его уст-
ройстве на работу возникла такая же ситуация, как у Чарльза 
Парлина (гл. 10). Кроссли отказали в должности копирайтера, но 
нанимавший его человек поинтересовался, не хотел бы он создать 
в их агентстве исследовательский отдел. Кроссли сказал: «Я готов 
изучать рынок. Как это делается?» Ответ был: «Я тоже не знаю» 
[9]. Чтобы понять, что же такое исследование рынка, Кроссли по-
сетил некоторые рекламные агентства, в том числе познакомился 
с опытом работы отдела Чарльза Парлина. 

В 1922–1926 годах Кроссли был руководителем исследователь-
ского отдела журнала «The Literary Digest», однако в его компе-
тенцию не входило проведение общенациональных соломенных 
опросов – он изучал читательские интересы. 

Можно с уверенностью говорить о том, что уже в первой поло-
вине 1920-х годов имя Кроссли и его методические решения были 
известны профессионалам. Так, в книге Персиваля Уайта по ис-
следованию рекламы, изданной в 1927 году и изучавшейся не-
сколькими поколениями аналитиков рынка, приводится один из 
методических приемов, разработанных Кроссли в 1924 году. Сам 
автор называл его «методом термометра» и считал, что он дает 
самые точные результаты. В опросном документе, рассылавшем-
ся по почте, было изображение термометра, с помощью которого 
респондентам предлагалось оценить свое отношение к различным 
журналам. На шкале термометра было четыре отметки: 98 граду-
сов по Фаренгейту  – нормальная температура тела; 76  – теплая 
летняя погода, 60 – среднегодовая температура воздуха в умерен-
ной климатической зоне и 40 – чуть выше точки замерзания воды. 
По отношению к журналам это означало, соответственно: «без это-
го журнала я не могу обходиться», «читаю его регулярно», «жур-
нал нравится, но регулярно его не читаю» и «знаю о его существо-
вании, но читаю от случая к случаю» [10]. 

Лидер измерения радиоаудитории
В обстоятельной книге «Audience Ratings: Radio, Television, 

and Cable» («Рейтинги аудитории: радио и телевидение»), напи-
санной крупным специалистом в данной области Хью Бевиллем 
(Hugh Malcolm Beville, 1909–1988), приводится ценнейшая ин-
формация о становлении этой технологии [11]. Бевилль знал Гэл-
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лапа, Кроссли, Нильсена и других участников ранних исследова-
ний радиоаудитории и при освещении событий того времени опи-
рался на полученные от них сведения. Многие страницы книги 
посвящены деятельности Кроссли. 

В 1926 году Кроссли основал собственную фирму «Crossley, 
Inc.» в Принстоне. В письме ко мне Хелен Кроссли отметила, что 
первым клиентом фирмы была известная в Америке компания 
по производству зерновых хлопьев Shredded Wheat. Через четы-
ре года Кроссли создал аналитическую структуру «Cooperative 
Analysis of Broadcasting» (CAB), занимавшуюся исключительно 
изучением радиоаудитории. 

В 1927 году руководство рекламного агентства «Frank Seaman 
Advertising» обратилось к Кроссли с просьбой проверить, какие 
радиостанции действительно распространяют рекламу одного 
из его клиентов. Опрос был проведен посредством телефонных 
интервью. В 1928 году Ассоциация национальных рекламода-
телей (Association of National Advertisers) предложила Кроссли 
разработать метод для измерения радиоаудитории [12]. В начале 
следующего года он сделал то же самое для известной фирмы по 
производству фотоаппаратов «Eastman Kodak», постоянно искав-
шей новые возможности для продвижения своих товаров и быстро 
оценившей благоприятные перспективы радиорекламы. Кроссли 
предложил включить в программу исследований определение 
доли аудитории, слушающей рекламу фирмы «Kodak». 

Уже первые результаты сделали имя Кроссли известным, и ко-
личество заказов на изучение радиоаудитории росло. Ему удалось 
создать профессиональную команду исследователей и менедже-
ров и принципиально расширить круг решаемых задач. В кон-
це 1929 года был подготовлен отчет «Рекламодатель обращается 
к радио», содержавший итоги опросов 31 000 человек. Это были 
данные о потенциальной радиоаудитории, приоритетных типах 
программ; приводились распределения аудитории по времени, 
географическая стратификация и т. д. Материалы отчета широко 
распространялись Ассоциацией национальных рекламодателей. 
Телефонные опросы Кроссли становились регулярными. 

Трудно определить момент, когда опросы общественного мнения 
стали обособляться, отделяться от исследований рынка. Но следует 
признать, что телефонные интервью Кроссли, проведенные им на 
излете 1920-х годов, были одновременно и замерами радиоаудито-
рии, и ранними зондажами общественного мнения [13].

Неудивительно, что при измерении радиоаудитории Кроссли 
шел от практики изучения отношения к печатной рекламе. Он за-
мерял радиоаудиторию, используя телефонный опрос «следующе-
го дня» (next day method): жителей крупных урбанизированных 
районов просили вспомнить, какие передачи они слушали нака-
нуне. Применялся и метод «членения дня» (day-part method): те-
лефонные опросы проводились четыре раза в день, и респондентов 
просили вспомнить, что они слушали в течение последних 3–6 ча-
сов [14]. Вероятность ошибок измерения при использовании этих 
методов была значительной, тем не менее рассчитывавшиеся 
Кроссли рейтинги популярности радиостанций давали рекламо-
дателям и рекламным агентствам представление о предпочтени-
ях и объеме радиоаудитории. На эти рейтинги ориентировались 
ведущие американские ассоциации производителей рекламы: Ас-
социация национальных рекламодателей и Американская ассо-
циация рекламных агентств (American Association of Advertising 
Agencies). В 1930 году Гарвардская школа бизнеса наградила 
Кроссли золотой медалью Эдварда Бока (The Bok Award).

Через несколько лет технология выборки и процедура интер-
вьюирования радиослушателей, применявшиеся Кроссли, нача-
ли подвергаться критике; им на смену приходила новая система 
измерения радиоаудитории. Отсутствие у Кроссли активного же-
лания трансформировать сложившуюся технологию объясняется 
рядом причин, в том числе и тем, что его больше интересовали ис-
следования рынка и, со временем, – общественного мнения. 

1936 год: оценки по горячим следам

В цитировавшейся выше статье 1957 года Кроссли ярко опи-
сал, как он вошел в мир исследований рынка, но не сохранилось 
воспоминаний о причинах, мотивах, целях, организационных 
шагах, приведших его к изучению общественного мнения. В этой 
публикации Кроссли, одной из первых после грандиозного успе-
ха электоральных опросов 1936 года, отражены некоторые факты 
(как это было), и результаты анализа (почему новая технология 
победила); читая ее, можно почувствовать радость человека, хоро-
шо сделавшего свое дело и достигшего успеха [9]. 

Через пару месяцев после завершения выборов Кроссли вспо-
минал: «За две недели до выборов у меня был ланч в одном из рес-
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торанов в центре Нью-Йорка; присутствовало еще тринадцать че-
ловек, имевших отношение к проведению электоральных опросов 
или писавших о них. Мы были гостями одного брокера, которому 
хотелось извлечь нечто общее из наших позиций, чтобы действо-
вать в интересах своего клиента. На протяжении всего ланча нам 
задавался один и тот же вполне естественный вопрос: “Кто скорее 
всего победит?” Семеро высказались в пользу Рузвельта и шесте-
ро – в пользу Лэндона. Также был пущен по кругу перечень шта-
тов, и мы отмечали, кто из претендентов где победит. По нашим 
предсказаниям выходило, что Лэндон получит 273 голоса выбор-
щиков, то есть на семь больше, чем надо для победы. Через две 
недели победил Рузвельт, получив 523 голоса из 531» [15]. 

Кроссли, равно как Гэллап и Роупер, напряженно ждал дня го-
лосования, когда вся нация смогла бы оценить его работу. Кроссли 
должен был получить ответы на давно возникшие у него вопросы. 
Уже к середине 1930-х он имел четкие представления об эффек-
тивности относительно небольших  – в сравнении с многомилли-
онными выборками «The Literary Digest» – выборок, накопил зна-
чительный опыт разработки и реализации выборочных планов, 
имел обученный персонал интервьюеров и – самое главное – был 
ориентирован на проведение электоральных зондажей.

Существовало множество причин, объясняющих интерес 
Кроссли к изучению электоральных намерений и его стремление 
предсказать итоги выборов. В опросах общественного мнения он 
увидел шанс для расширения своего бизнеса и завоевания боль-
шей известности (в то время его имя ассоциировалось в основном 
с изучением радиоаудитории) и потому, по выражению его доче-
ри, «вступил в драчку» при поддержке херстовского синдиката 
«King Features».

Поскольку Кроссли уже занялся электоральными прогнозами 
(«промочил ноги», написала Хелен Кроссли), его заинтересова-
ло изучение политических установок. Со временем он стал шире 
смотреть на опросы общественного мнения, их роль в политике. 
Тем не менее, по экономическим соображениям Кроссли по боль-
шей части занимался исследованиями масс-медиа и рынка. По 
сути, такой же стратегии бизнеса придерживался и Роупер. 

Проработав несколько лет в «The Literary Digest» и зная его 
«кухню» зондажей мнений, Кроссли не мог не понимать слабых 
сторон технологии соломенных опросов. Ему было интересно со-
поставить прогнозы журнала, имевшего непререкаемую репута-

цию по части политических предсказаний, и прогнозы, которые 
базировались бы на новой опросной технологии. Было у него и же-
лание проверить, насколько верно пресса представляет читателям 
общественное мнение [16]. В те годы состоятельные американцы 
чаще поддерживали республиканцев. Потому Кроссли понимал, 
что результаты соломенных опросов, вроде тех, что проводились 
«The Digest» среди подписчиков журнала и потребителей дорогос-
тоящих товаров, смещены в сторону мнений сторонников Респуб-
ликанской партии. Он не ждал, когда к нему обратятся с предло-
жениями, и в середине 1930-х годов разослал в ряд газет и других 
организаций письма, пытаясь получить поддержку в проведении 
репрезентативных опросов по относительно небольшим выбор-
кам. В конце концов ему удалось убедить руководство мощного 
издательского синдиката «King Features» в целесообразности фи-
нансирования электоральных опросов в 1936 году. 

Итак, насупил 1936 год, риск нового проекта был высоким, но 
и вероятность верного электорального прогноза была немалой. 
О принципиальной возможности такого прогноза свидетельство-
вали конструктивные рекомендации исследователей рынка, уже 
долгие годы использовавших опросные методы, и прогнозы Хурьи 
для Демократической партии, известные высшему руководству 
«империи» Херста. 

Для Гэллапа, Роупера и Кроссли 1936 год сложился успеш-
но: каждый из них дал верный количественный прогноз победы 
Рузвельта. По прогнозу Кроссли Рузвельт должен был получить 
53,8% голосов электората; в действительности победителя подде-
ржало 62,5%. 

Новая технология показала свое превосходство над почтовыми 
опросами «The Digest». Юный Давид с пращой и камнем победил 
гиганта Голиафа, одетого в броню и вооруженного громадным ко-
пьем. По воспоминаниям Кроссли, Гэллап как-то заметил, что, 
опрашивая прохожих в районе Таймс-сквер (Times Square, одно 
из центральных мест Нью-Йорка), за короткое время можно было 
бы получить более точный результат, чем у «The Literary Digest» 
[17]. После этой очевидной победы новой опросной технологии над 
соломенными опросами Кроссли писал: «Научный опрос в тече-
ние двух-трех дней при оправданных расходах дает возможность 
всей нации работать рука об руку с законодателями над законами, 
регламентирующими нашу жизнь. Это и есть давно разыскивае-
мый ключ к «управлению, осуществляемому народом» [15, p. 35]. 
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Из этой цитаты следует, что Кроссли был знаком с брайсовскими 
взглядами на американскую политическую систему, разделял 
позицию Брайса и, соответственно, Гэллапа в том, что касается 
роли общественного мнения в системе демократических инсти-
тутов власти. Трудно сказать, сам Кроссли ли открыл для себя 
Брайса или он познакомился с содержанием книги «The American 
Commonwealth» через Гэллапа, но ясно одно: у Гэллапа и Кроссли 
было не только схожее видение и оценка перспектив выборочной 
технологии измерения мнений, но и общие глубинные политичес-
кие и культурные ценности. 

В своих письмах Хелен Кроссли называла отца инициалами 
AMC, а Гэллапа – GG. На мой вопрос, были ли знакомы Кроссли 
и  Гэллап до 1936 года, она ответила: «Я не знаю, насколько хо-
рошо AMC знал Гэллапа до 1936 года, но GG жил в Принстоне 
и  работал в рекламном бюро “Young and Rubicam”; они оба пос-
тоянно ездили в Нью-Йорк. Весьма вероятно, что они обсуждали 
опрос “The Digest” и, возможно, AMC как-то повлиял на решение 
Гэллапа предсказать большую ошибку “The Literary Digest”» [18]. 
Очевидно, что у Гэллапа и Кроссли было много тем для обсужде-
ний. Хелен Кроссли заметила, что после выборов 1936 года Гэллап 
и Кроссли на всю жизнь остались друзьями и в общественном мне-
нии ассоциировались друг с другом. 

Даже самые беглые исторические экскурсы, посвященные ста-
новлению выборочной технологии опросов общественного мне-
ния, включают упоминание о президентской кампании 1936 года, 
поражении «The Literary Digest» и победе Гэллапа, Кроссли и Ро-
упера. Прошедшие годы, ряд важных событий в истории опросов, 
значимость, которую общественное мнение приобрело в структуре 
современных институтов демократии, и многое другое в опреде-
ленной мере канонизировали те первые общенациональные зон-
дажи электоральных установок. Сейчас, через семь десятилетий, 
эти прогнозы победы Рузвельта воспринимаются не просто как 
вехи на пути развития методологии и технологии опросов, но и 
как своеобразный памятник культуры XX века. 

События, рассматриваемые ниже, можно однозначно тракто-
вать как последствия того, что произошло в 1936 году. Сейчас же 
хотелось бы вернуться во вторую половину 1930-х и посмотреть, 
как сами отцы-основатели, социальные исследователи, политики 
оценивали первые достижения новой опросной технологии. Мой 
анализ не претендует на полноту, это скорее выявление спектра 

отношений, разброса в точках зрения. Главное – в фокусе внима-
ния находятся не ретроспективные оценки, а те, что были выска-
заны по горячим следам. В этом их ценность и значимость. 

Виделось ли тогда за выборочной процедурой изучения обще-
ственного мнения большое будущее или она рассматривалась как 
нечто «проходное», не представляющее научной и общественной 
ценности? Что импонировало в новой технологии, что насторажива-
ло? Сразу отмечу, что единства в оценке технологии сбора данных 
и роли опросов общественного мнения в политической жизни стра-
ны не было. Одни видели и акцентировали в своих высказываниях 
позитивные следствия складывающейся практики изучения обще-
ственного мнения, другие подчеркивали ее отрицательные аспекты. 

Через неделю после завершения выборов популярный журнал 
«Newsweek» опубликовал статью «Poll: Dr.  Gallup Closes a Gap 
Between People and Government» («Опрос: доктор Гэллап наводит 
мосты между народом и правительством») [19], в которой приво-
дились точки зрения противников и сторонников опросов. Ил-
люстрируя позиции первых, журнал процитировал слова видно-
го республиканца из Айовы Харрисона Спэнглера (Harrison Earl 
Spangler, 1879–1965), в то время помощника председателя На-
ционального комитета Республиканской партии: «Опрос  – вещь 
чрезвычайно неточная и вводящая в заблуждение» [19, p. 14]. 

Сторонники опросов демонстрировали не просто позитивное, но 
провидческое отношение к появлению Института Гэллапа; имен-
но так можно оценивать заявление известных политологов Чар-
льза Бирда (Charles Austin Beard, 1874–1948) и Джеймса Адамса 
(James Truslow Adams, 1878–1949). Первый был крупным специ-
алистом по истории политических институтов и социально-эконо-
мических процессов, экономистом и общественным деятелем, уче-
ным, имевшим высочайшую репутацию в академической среде. 
Он был единственным, кто в свое время избирался и президентом 
Американской ассоциации политических наук (1926) и президен-
том Американской исторической ассоциации (1933). Второй был 
экспертом по истории Англии и Америки, видным издателем. По 
их мнению, сделанное Гэллапом было серьезной инновацией. Воз-
можность в течение десяти дней выявить мнение нации по любой 
проблеме они классифицировали как ответ на пожелание Джейм-
са Брайса, выраженное много лет назад. 

В этой же статье отмечалось, что после завершения избиратель-
ной кампании Гэллап получил множество поздравительных теле-
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грамм от губернаторов, исследователей политики и редакций газет, 
включая и те, которые финансировали проводившиеся опросы. 

Высказываемые непосредственно после опросов 1936 года 
и  в  последующие два-три года критические замечания можно 
объединить в три группы. Они касались, во-первых, формулиро-
вок вопросов и подбора слов, во-вторых – объема использованных 
выборок и их структуры и, в-третьих, самой возможности выяв-
ления общественного мнения. Многие влиятельные политики 
и журналисты не признавали общенациональных опросов, счита-
ли их бесполезными. Определенная часть интеллектуалов видела 
в них способ манипулирования сознанием, в том числе и с целью 
навязывания электорату кандидатов, выражающих интересы оп-
ределенных политических сил. Были и такие, кто воспринимал 
саму идею опросов как чуждую американскому обществу.

В редакционной статье газеты «The New York Times» от 13 но-
ября 1936 года отмечалось, что опросы будут серьезным образом 
воздействовать на мнение избирателей и это, в свою очередь, за-
труднит нормальную работу правительства. Газета писала: «Наша 
политика – это “представительная” демократия, и потому предпо-
лагается, что выбранные “представлять” нас будут думать само-
стоятельно, наилучшим образом используя свое индивидуальное 
понимание ситуации, и принимать непопулярные меры, если они 
серьезно убеждены в том, что это отвечает долгосрочным интере-
сам страны» [20]. В этом случае опросы превратятся в серьезную уг-
розу принципу представительной демократии. Получается, писал 
в январе 1937 года по поводу этой статьи Кроссли, что «для наших 
законодателей было бы опасно знать желания своих избирателей» 

[15, p. 34–35]. 
Таким образом, необходимость и важность опросов обществен-

ного мнения, которые сегодня непосредственно ассоциируются 
с самим понятием американской демократии, в конце тридцатых 
годов были совсем не очевидны, и не только для журналистов и об-
щественных организаций, но даже для политиков, социальных ис-
следователей. Более того, идея таких опросов не была достаточно 
популярна. Об этом может свидетельствовать следующий факт. 

В 1939 году вышла книга профессора Алабамского универси-
тета Чарльза Смита (Charles William Smith, Jr., 1904–?) «Public 
Opinion in a Democracy: A Study in American Politics» («Обществен-
ное мнение при демократии: анализ американской политики») [20]. 
В ней проблемы функционирования общественного мнения и его 

изучения в соответствии с традициями того времени рассматрива-
лись через призму политических институтов и отношений. Но даже 
специалист не смог заметить того, что в начале второй половины 
1930-х годов опросы общественного мнения не только заметно ме-
няли политическую журналистику, но ставили множество новых 
вопросов перед аналитиками института демократии.

Так, автор ссылался на приложение к январскому выпуску 
журнала «Public Opinion Quarterly» за 1938 год, где были пред-
ставлены итоги конференции, название которой частично совпа-
дало с названием его книги: «Общественное мнение при демокра-
тии». В материалах этой конференции и четырех выпусках пер-
вого тома журнала за 1937 год содержалось множество статей по 
темам, рассматриваемым Смитом, однако фактически ничего из 
этого не нашло отражения в его работе. 

Роупер к тому времени напечатал несколько статей в журнале 
«Fortune» и стал известен как один из пионеров общенациональ-
ных опросов, но Смитом его имя даже не было упомянуто. Кроссли 
публиковался в прессе и в журналах по маркетингу – Смит привел 
лишь поверхностное описание его материалов по итогам электо-
ральной кампании 1936 года, представленных в первом выпуске 
«Public Opinion Quarterly» [15, p. 34–35]. Гэллап к началу 1938 года 
дал большое число интервью ведущим массовым изданиям страны, 
осветил итоги многих опросов общественного мнения в общенаци-
ональных газетах, опубликовал содержание своего доклада в мате-
риалах указанной выше конференции. Однако Смит процитировал 
лишь одну его статью из узкопрофессионального журнала, затраги-
вавшую отдельные вопросы изучения мнений горожан [21]. Все это 
не может быть объяснено лишь неспособностью автора увидеть зна-
чение входивших в жизнь общества зондажей мнений; очевидно, 
имели место и объективные причины: известная инерционность, 
консервативность академической (университетской) науки.

Постепенно новое исследовательское направление набирало 
силу. Уже в январе 1937 года Кроссли указал два практических 
следствия победы новой опросной технологии. Во-первых, «этот 
успех… вызывает у фирм-производителей большое доверие к мар-
кетинговым исследованиям, использующим научно обоснованные 
выборки», и, во-вторых, «он открывает для маркетинговых фирм 
новую исследовательскую область – изучение мнений населения 
по поводу как локальных проблем, так и проблем, значимых для 
населения целого штата и страны» [15, p. 28] 
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Становление приборных технологий изучения 
радиоаудитории 

Клод Робинсон: изобретатель, полстер 
и исследователь рынка

Даже принимая во внимание многогранность деятельности 
всех представителей первого поколения аналитиков общественно-
го мнения, следует признать, что Клод Робинсон (Claude Everett 
Robinson, 1900–1961) выделяется среди них особой эрудици-
ей и  широтой профессиональных интересов. Он был социологом 
и полстером, хорошо знал ряд разделов математической статисти-
ки, многие годы изучал эффективность рекламы, создал несколь-
ко фирм, занимавшихся исследованиями рынка, и активно со-
действовал развитию экономического либерализма. В некрологе, 
опубликованном «Public Opinion Quarterly», говорится, что слова 
«интеллектуал» и «бизнесмен» точно передают философию жиз-
ни Робинсона [22]. 

Робинсон родился в Портленде, штат Орегон, в семье учите-
ля. В 10 лет он начал продавать газеты; не доучившись в школе, 
вступил в армию. Это были годы первой мировой войны. Позже 
Робинсон вернулся в Портленд, окончил школу и поступил в Оре-
гонский университет (University of Oregon). Став бакалавром 
в 1924 году, Робинсон продолжил обучение в Колумбийском уни-
верситете в Нью-Йорке, где получил степени магистра и доктора 
по социологии. 

Сделанное Робинсоном еще в студенческие годы поражает 
и объемом, и многообразием, и значимостью. В 1929 году вышла 
брошюра (скорее всего, это одна из его первых публикаций), пос-
вященная анализу детского труда в Коннектикуте [23]. 7 ноября 
того же года Робинсон подал в патентную службу США заявку на 
изобретение прибора, записывающего частоты работы радиопри-
емника [11, p.  17]. Помимо длин волн, или частот, на которые 
настроен приемник, прибор фиксировал время включения прием-
ника и продолжительность его работы. С помощью выборочных 
исследований становилось возможным определить предпочтения 
радиослушателей в разное время суток. Прибор был запатентован 
[24] под номером 1961170. 

Но Робинсон не смог продолжить эту работу. По воспоминани-
ям Гэллапа [11 p. 17], Робинсон находился в трудном материаль-
ном положении, ему нечем было платить за обучение, и он про-

дал патент Американской радиокорпорации (Radio Corporation of 
America) за несколько сотен долларов. Однако эта организация не 
смогла оценить возможностей прибора, и он не только не был ис-
пользован, но и к нему не было привлечено внимание представи-
телей радиовещания. 

В 1932 году Робинсон опубликовал короткое сообщение о влия-
нии радио на общественное мнение [25]. Эта публикация показыва-
ет, что его интересы сместились от социально-инженерной темати-
ки к изучению общественного мнения. В докторской диссертации 
Робинсон проанализировал историю и технологию соломенных оп-
росов. Результаты были опубликованы в 1932 году в книге «Straw 
Votes: A study of political prediction» («Соломенные опросы: иссле-
дование политического прогноза») [26], не потерявшей своего зна-
чения и в наше время. В предисловии, написанном консультантом 
исследования Робинсона профессором статистики Колумбийского 
университета Робертом Чаддоком (Robert Emmet Chaddock, 1879–
1940), содержится история возникновения темы.

Чаддок вспоминает о дискуссии, возникшей на одной из лек-
ций по статистике в октябре 1928 года, то есть незадолго до за-
вершения президентской избирательной компании. Централь-
ным был вопрос о возможности предсказания исхода выборов на 
основе опросов, проводившихся «The Literary Digest». Робинсон 
попытался ответить на этот вопрос. Он не ограничился анализом 
публиковавшихся результатов, но изучал первичные материалы, 
доступ к которым был открыт редакциями «The Digest» и газет, 
проводивших в 1920-х годах опросы населения. В завершение он 
выразил убежденность в том, что книга Робинсона будет инте-
ресна практикам и исследователям в сфере политики. Чаддок не 
ошибся, книга Робинсона признана классикой, она является од-
ним из наиболее цитируемых источников по истории становления 
исследований общественного мнения. В начале 1940-х годов, не-
сколько более чем через десять лет после выхода книги по исто-
рии соломенных опросов, Гэллап писал, что Робинсон «был одним 
из первых, кто привлек общественное внимание к проблемам и, 
возможно, решениям, относящимся к электоральному прогно-
зированию», а также показал представителям бизнеса важность 
изучения общественного мнения [27]. Когда в 1935 году Гэллап 
создал свой институт, он пригласил туда Робинсона. 

Согласно анализу Робинсона, «The Literary Digest» лишь 
в 1932 году точно (с ошибкой в 1%) спрогнозировал победу Руз-
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вельта; в 1920-х годах ошибка в предсказании была 16%, но, так 
как прогнозы были верными, технология журнала не подверга-
лась критике. Робинсон обнаружил перекос выборки «The Digest» 
в сторону тех, кто склонялся к поддержке республиканских кан-
дидатов, и предположил, что выборка строилась на основе адре-
сов подписчиков журнала и владельцев телефонов и автомобилей. 
Поскольку подписка на журнал, а также телефон и автомобиль, 
как правило, регистрировались на главу семьи, выборка была 
перекошенной по полу и возрасту. Кроме того, почтовые опрос-
ные документы активнее заполнялись и высылались в редакцию 
людьми с более высоким уровнем образования. Поэтому метод 
сбора информации автоматически увеличивал в выборке пред-
ставительство более образованной части электората. По расчетам 
Робинсона [20, p.  398] выходило, что если бы в 1916 году «The 
Digest» сделал такую же ошибку в прогнозе, как и в 1928-м, то 
он предсказал бы победу оппоненту реального победителя Вудро 
Вильсона, влиятельному политику, республиканцу Чарльзу Хью-
зу (Charles Evans Hughes, 1862–1948). (На выборах 1928 года де-
мократ Вильсон получил немногим более 49% голосов избирате-
лей, а Хьюз – чуть более 46%.) 

Гэллап использовал знания Робинсона при планировании 
и организации своих первых общенациональных электоральных 
опросов. Таким образом, в победе Гэллапа 1936 года, а значит 
и в рождении научной системы организации опросов значительна 
роль Робинсона. Гэллап высоко ценил креативность Робинсона, 
его организационный опыт и интерес к методическим разработ-
кам. В апрельском выпуске журнала «Public Opinion Quarterly» 
за 1938 год была опубликована первая в этом журнале статья, 
раскрывавшая некоторые направления методических разрабо-
ток Института Гэллапа [28]. Речь шла об измерении некоторых 
характеристик мнений и влиянии формулировок вопросов на 
ответы респондентов; автором статьи был Робинсон. В следую-
щем, летнем, выпуске Гэллап и Робинсон совместно опубликова-
ли обзор результатов Института Гэллапа, полученных с октября 
1935-го по май 1938 года. В преамбуле статьи отмечается, что это 
первый когда-либо обнародованный полный анализ проведенных 
опросов и что в нем приводятся уникальные данные о трендах об-
щественного мнения [29]. 

В октябре 1938 года Робинсон основал в Нью-Йорке «Opinion 
Research Corporation» (Корпорация по исследованию мнений, 

ORC), целью которой было применение опросной технологии для 
исследований общенационального рынка. В частности, этой орга-
низацией разрабатывались методы изучения репутации компаний 
и закрепления их образа в сознании потребителей. Стратегическое 
чутье не подвело Робинсона, его услугами активно заинтересова-
лись крупнейшие американские фирмы. Всего через несколько 
месяцев, в феврале 1939 года, ORC переехала в Принстон, имев-
ший в те годы репутацию мировой столицы исследований рынка. 

В 1948 году Гэллап и Робинсон основали фирму «Gallup & 
Robinson, Inc.», которая занималась всесторонним изучением 
факторов эффективности рекламы и оказывала помощь организа-
циям в рекламной политике. 

В 1976 году группой выдающихся экономистов, среди которых 
были Людвиг фон Мизес (Ludwig von Misses, 1881–1973), Мил-
тон Фридман (Milton Friedman, 1912), Джордж Стиглер (George 
G. Stigler, 1911–1991), Фридрих фон Хайек (Friedrich August von 
Hayek, 1899–1992), был создан Фонд экономического образова-
ния (The Foundation for Economic Education), в задачу которого 
входила поддержка научных исследований, касающихся либе-
рализации американской экономики, и распространение знаний 
в этой области. Среди его основателей был и Робинсон, ставший 
казначеем Фонда. Им была создана Принстонская опросная па-
нель «Центр исследований и изучения принципов американского 
капитализма» (Center for the Study and Teaching of the Princeples 
of American Capitalism), а также подготовлен проект «Библиоте-
ка американского капитализма» [22, p. 669]. Робинсон не успел 
реализовать этот замысел. Его последняя работа «Understanding 
Profits» («Понимание доходов») [30] была издана после его смер-
ти. Это книга экономиста, социолога и полстера, и один из ее глав-
ных разделов озаглавлен «Что население думает о доходах». 

Арчибальд Кроссли и Клод Хупер: 
«хупер» побеждает «кроссли» 

В середине 1930-х первенство в изучении радиоаудитории на-
чало переходить к новой фирме «Clark-Hooper, Inc.», созданной 
Монтгомери Кларком (Montgomery Clark) и Клодом Хупером 
(Claude Ernest Hooper, 1898–1954), бывшими сотрудниками Да-
ниэля Старча. Осенью 1934 года они провели первое самостоятель-
ное исследование в 16 городах. Кларк и Хупер применяли иной, 
нежели Кроссли, прием измерения радиоаудитории, их телефон-



448

Часть вторая. Научные опросы общественного мнения

449

Глава 11. Изучение радиоаудитории: зарождение двух опросных технологий

ные интервью содержали вопросы типа: «Слушаете ли вы радио 
именно сейчас?», «Какую программу вы сейчас слушаете?», «Ка-
кая станция передает эту программу?» В методике Кроссли отве-
ты респондентов зависели от их внимательности, памяти и жела-
ния вспоминать; результаты «Clark-Hooper, Inc.» в целом были 
свободны от этих недостатков, их методика позволяла замерять 
характеристики реального поведения радиослушателей.

Такая процедура получила название Coincidental Telephone 
Technique, то есть «одновременный метод», фиксирующий радио-
аудиторию в момент опроса. У Хупера был почти двадцатилетний 
опыт использования подобной техники телефонных интервью, но 
он не был ее изобретателем. 

В 1939 году пост технического директора фирмы Хупера за-
нял Мэтью Чаппелл (Matthew Napoleon Chappell, 1900–1968), 
получивший степень доктора наук в Колумбийском университе-
те и к тому же имевший инженерное образование и опыт работы 
в области электротехники [31]. В 1944 году была опубликова-
на книга Хупера и Чаппелла, суммировавшая итоги многих лет 
изучения радиоаудитории. Раздел «Благодарности» начинается 
так: «Некоторые книги имеют авторов; у этой – есть только писа-
тели». Далее отмечается, что ряд идей и методов, рассмотренных 
«писателями» или использованных ими в своих исследованиях, 
принадлежит их друзьям из радиоиндустрии, в том числе и «од-
новременный метод», предложенный Джорджем Гэллапом. В за-
вершение раздела авторы благодарят тех, кто оказал им помощь в 
работе, в том числе своего «хорошего друга и стойкого конкурента 
Арчибальда Кроссли» [32]. 

Х.М. Бевилль, ссылаясь на письмо, полученное от Гэллапа 28 
декабря 1977 года, писал, что Гэллап в конце 1920-х годов, еще бу-
дучи преподавателем Университета Дрейка, использовал рассмат-
риваемый прием для анализа установок радиослушателей (11, 
p. 26). А незадолго до смерти Гэллап вспоминал: «В начале 30-х 
мы организовали в “Young & Rubicam” собственную общенацио-
нальную сеть интервьюеров, для того чтобы проверять все радио-
программы, создававшиеся “Young & Rubicam” и конкурентами. 
Для измерения радиоаудитории использовался так называемый 
одновременный метод, который я разработал, когда преподавал в 
Университете Дрейка. Эта процедура требовала, чтобы интервью-
еры задавали следующие вопросы: “У вас есть радио? Оно сейчас 
включено? Если да, какую станцию вы сейчас слушаете? Что это 

за программа? Не могли бы вы назвать спонсора этой программы 
или то, какой продукт она рекламирует?” С началом Второй ми-
ровой войны “Young & Rubicam” передал ноу-хау К. Хуперу. Так 
началась эра хуперейтинга» [33]. 

Хупер действовал энергично и целеустремленно. Для него из-
мерение радиоаудитории было единственной областью деятель-
ности, и он стремился стать в ней первым. Он говорил, что занима-
ется «измерением аудитории», но не исследованиями. Рейтинги 
радиостанций и радиопрограмм, получившие название «хуперей-
тинги» (hooperatings), публиковались в прессе, сам рейтинг был 
«героем» многих анекдотов и карикатур. 

В 1938 году Хупер стал единственным владельцем компании 
«C.E. Hooper, Inc.». Он многое сделал для совершенствования тех-
нологии сбора данных. В 1941 году профессор Чаппелл тщательно 
проверил влияние особенностей памяти респондентов на резуль-
таты телефонных опросов, проведенных по методике Кроссли, 
и нашел в последней множество недостатков [34]. Одновременно 
он обнаружил, что на результаты телефонного измерения поведе-
ния аудитории по методу Хупера влияла величина доли «нет отве-
та» (аналог «нет дома» при интервьюировании по месту жительс-
тва). Технология Кроссли также не учитывала это обстоятельство; 
Чаппелл показал, каким образом первичная информация Хупера 
может быть «отремонтирована». 

С выходом в 1941 году книги Чаппелла и Хупера «Radio 
Audience Measurement» («Измерение радиоаудитории») [35] кон-
куренция между технологией, применявшейся фирмой Кроссли, 
и хуперовской измерительной процедурой еще более усилилась. 

Обратимся к двум публикациям журнала «Time» шестидеся-
тилетней давности. В мае 1942 года, рассказывая о результатах 
грандиозного проекта Хупера (который тот называл «попыткой 
сделать невозможное»)  – показать динамику численности ауди-
тории рузвельтовских радиобесед с нацией «у камина», журнал 
кратко описал организацию сбора данных [36]. 120 интервьюеров 
Хупера (все – бывшие телефонистки) в 32 главных городах стра-
ны обзванивали около трех тысяч человек в час и задавали три 
вопроса: «Слушаете ли вы в настоящий момент радио?», «Какую 
программу?» «По какому каналу?» Если на телефонный звонок 
никто не отвечал, считалось, что в этот момент никто в доме радио 
не слушает. При этом подчеркивалось преимущество этой проце-
дуры перед процедурой, использовавшейся Кроссли. 
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На рубеже лета-осени 1946 года «Time» писал [37], что исследо-
вания Кроссли – это эпоха в развитии радиовещания; суперзвез-
ды больше беспокоились о своем «кроссли», чем о своей прическе. 
Но основная часть клиентов, на которых работала «Cooperative 
Analysis of Broadcasting», перешла к «C.E. Hooper, Inc.». 

Артур Нильсен и развитие приборной аудиометрии 
Но прошло еще три года, и Хупер вышел из своего бизнеса. Он 

понял, что невозможно конкурировать с новой технологией, при-
ходящей на смену телефонным опросам. Победу одержала систе-
ма изучения радиоаудитории с помощью прибора, похожего на 
тот, что был изобретен и запатентован Клодом Робинсоном. Исто-
рия вновь доказывает нелинейность развития науки, но в данном 
случае хотелось бы подчеркнуть то обстоятельство, что личные 
судьбы пионеров изучения общественного мнения многократно, 
на многих уровнях переплетены и что технология измерения об-
щественного мнения огромным числом уже прослеженных и еще 
не известных нам нитей связана с методическим арсеналом иссле-
дований рынка. Сказанное относится не только к прошлому, но 
к настоящему и будущему. 

Существуют несколько различных версий возникновения ау-
диометрии; я буду придерживаться версии Бевилля, он лучше 
многих других знал историю американского радио. 

Согласно Белвиллю идея создания принципиально новой тех-
нологии изучения радиоаудитории принадлежит Роберту Элде-
ру (Robert Fairchild Elder), профессору Массачусетского техно-
логического института, автору ряда книг по организации биз-
неса и  маркетинга [38], широко трактовавшему роль научных 
исследований в различных сферах анализа рынка [40]. Элдер 
в  1930 и 1931 годах провел два почтовых опроса радиослушате-
лей, и у него сложилось негативное отношение к этому способу 
сбора информации. Перспективы исследований он видел в раз-
витии приборных измерений и использовании дневников. Зимой 
1933–1934 года совместно с инженером-электриком того же ин-
ститута Льюисом Вудраффом (Louis F.  Woodruff, ?–1960) [11, 
p. 20] он приступил к разработке прибора для измерения поведе-
ния радиослушателей.

Элдер и Вудрафф убедились в маркетинговой ценности свое-
го изобретения и сами финансировали конструирование еще не-
скольких устройств. Затем они провели первые полевые испы-

тания новой технологии. Решив запатентовать прибор в «Radio 
Corporation of America», Элдер и Вудрафф обнаружили, что нечто 
подобное было запатентовано Клодом Робинсоном. Определенное 
время ушло на разрешение этой проблемы, и в октябре 1939 года 
прибор и его название – «аудиметр» (audimeter) были запатенто-
ваны. Аудиметр записывал на бумажной ленте радиоволну, на ко-
торую был настроен приемник, и время, когда приемник работал 
на этой волне. Аудиметры подключались к приемникам обследуе-
мых радиослушателей; в определенные дни технические работни-
ки приезжали и меняли ленту прибора. 

По воспоминаниям Элдера, первое коммерческое использо-
вание аудиметра было осуществлено осенью 1935 года фирмой 
«Cooperative Analysis of Broadcasting», то есть структурой Крос-
сли, но до регулярного применения прибора дело не дошло: Крос-
сли не мог позволить себе рисковать без ясного представления 
о возможностях новой технологии.

Ее подлинное значение было оценено Артуром Нильсеном. Как 
имя Гэллапа является синонимом современной технологии изме-
рения общественного мнения, так и имя Нильсена – синоним при-
борного (не опросного) изучения аудитории электронных средств 
массовой информации: от радио до Интернета. В 1938 году, под-
водя итоги своим первым впечатлениям о США, Огилви писал: 
«Нильсен для рекламы в Америке – то же, что Галилей для астро-
номии» [41]. Уже тогда Нильсен был известен как человек, опре-
делявший пути развития науки о рынке. 

Артур Нильсен (Arthur Charles Nielsen, 1897–1980) навсегда 
вписан в историю XX века как создатель уникальной глобальной 
системы мониторинга, отслеживающего поведение аудитории раз-
личных информационных каналов. Нильсен был одаренной лич-
ностью и блестящим бизнесменом: он получил инженерное обра-
зование в Висконсинском университете (University of Wisconsin) 
с наивысшим в истории университета средним баллом (95,8) [42]. 
Вместе со своим отцом он в 1946 и 1948 годах выигрывал первенс-
тво США по теннису по разряду «отец и сын». 

В 1923 году была создана компания «A.C.  Nielsen Company», 
специализировавшаяся на инженерном консалтинге. В компании 
было пять человек; исходный капитал составлял 45 тыс. долла-
ров, одолженных у друзей и семьи. В конце 1920-х Нильсен начал 
изучать рынок продуктов питания, но в годы Депрессии ему при-
шлось резко снизить деловую активность. В 1967 году Нильсен 
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вспоминал, что его дело было крайне рискованным, и временами 
он не мог найти человека, готового одолжить ему хотя бы цент. Но 
фирма выжила, и в середине 1930-х бизнес развивался успешно. 

Во второй половине 1930-х годов Нильсен перешел от опросных 
методов изучения производителей и потребителей – к приборным. 
Произошло ли это стихийно или было частью нильсеновской ис-
следовательской философии? Два редко цитируемых материала 
позволяют получить ответ на этот принципиальный историко-ме-
тодологический вопрос. Первый – это изданный в 1942 году пре-
принт Нильсена «Trends Towards Mechanization of Radio Listening 
Research» («Механизация изучения радиоаудитории: основные 
направления») [43]. Второй – его обстоятельный доклад, сделан-
ный в марте 1946 года перед ведущими специалистами радиоин-
дустрии [44]. 

К середине 1930-х годов Нильсен пришел к выводу, что фир-
мы, финансировавшие его проект «Nielsen Food and Drug Index» 
и использовавшие радио для рекламы своих товаров, будут край-
не заинтересованы в надежной фактологической базе для оценки 
радиоаудитории. Как опытный инженер, Нильсен понимал, что 
механизация значительно сокращает затраты на производство 
товаров и что те же принципы будут работать и в сфере распреде-
ления товаров от производителя к потребителю. Отталкиваясь от 
этих базовых представлений, Нильсен в 1936 году, еще не зная, 
возможно ли в принципе изучение радиоаудитории с помощью 
приборов, разработал требования к идеальной системе исследо-
вания радио. В соответствии с его замыслом эта система должна 
была позволить измерять привлекательность программ, то есть 
размеры радиоаудитории, определять ее характеристики (геогра-
фическую распространенность, степень урбанизированности, со-
став радиоаудитории и т. д.), давать возможность анализировать 
содержание всех радиоканалов, всех типов передач и проч. 

Весной 1936 года Элдер выступил перед группой высокопрофес-
сиональных исследователей рынка, среди которых был и Ниль-
сен. Последний сразу заинтересовался аудиметром: как инженер, 
он понял техническую сторону разработки и, как опытнейший 
аналитик рынка, осознал, что приборные методы способны обес-
печить высокое качество измерения радиоаудитории. В том же 
году было подписано соглашение, по которому права на аудиметр 
переходили к Нильсену. В 1942 году, когда многие трудности уже 
были позади, Нильсен называл использование аудиметра реаль-

ным шагом к механизации маркетинговых исследований в радио-
индустрии. Достоинство метода он видел в том, что тот позволял 
получить разнообразную, основанную на фактах информацию об 
аудитории и программах, тем самым создавая фактологическую 
основу для радиорекламы.

В середине октября 1936 года, выступая на собрании Ассо-
циации национальных рекламодателей (Association of National 
Advertisers), Нильсен объявил о своей программе аудиометрии. 
Хотя в 1936 году при определенных условиях аудиметр работал 
хорошо, «A.C. Nielsen Company» пришлось вложить свыше двух 
миллионов в развитие исходного изобретения и превращение его 
из лабораторного варианта в систему для массового использова-
ния. В письме к Х.  Бевиллю, написанном в феврале 1978 года, 
Нильсен вспоминал, что ему пришлось многое сделать и инвести-
ровать значительные суммы в проект, чтобы завершить его. 

Уже первые результаты механизированного, или автоматичес-
кого, измерения поведения радиоаудитории быстро стали достоя-
нием специалистов. Обнаружился ряд достоинств нового метода, 
но одновременно назывались и трудности, сдерживавшие его ис-
пользование. Говорилось о необходимости решения сугубо техни-
ческих вопросов, подчеркивалась высокая стоимость аппаратуры. 
Поэтому в начале 1937 года широкое распространение технологии 
Нильсена в ближайшем будущем казалось проблематичным [45]. 

В 1938 году в Чикаго была создана панель из 200 домов и на-
чато широкомасштабное испытание всех элементов новой техно-
логии. В одном из весенних номеров журнала «Time» за 1938 год 
говорится, что «A.C. Nielsen Company» по заказу рекламодателей 
проводит изучение радиослушателей. В семьях со средним дохо-
дом устанавливаются коробки размером 3 на 5,5 дюймов, подоб-
ранные по цвету с учетом вкусов хозяек. Сообщается также, что 
к концу года этим исследованием будет охвачено свыше 5 тысяч 
семей по всей стране. В качестве достоинства нового метода ука-
зывается, что получаемые результаты не зависят от особенностей 
памяти и других свойств человека; в качестве недостатка – то, что 
система сбора данных в основном распространяется на владельцев 
телефонов, то есть на состоятельные семьи [46]. 

«Инаугурация» новой системы, получившей название «Радио-
индекс Нильсена» (Nielsen Radio Index, NRI), состоялась 27 дека-
бря 1942 года. Система охватывала Восточно-Центральную часть 
страны, в которой была сосредоточена четвертая часть радиофи-
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цированных домов США; аудиметры были установлены в тысяче 
домов [47]. Через четыре года система Нильсена действовала на тер-
ритории, где проживало 60% американских радиослушателей. 

В упомянутом выше докладе 1946 года Нильсен сообщил, что 
его компания провела множество специальных исследований для 
сопоставления эффективности механической аудиометрии и мето-
дов, использовавшихся Хупером и Кроссли. Во-первых, изучалась 
валидность их опросных процедур. Было показано, что ключевой 
вопрос телефонного интервью: «Слушаете ли вы радио в настоя-
щий момент?» порождает три вида ошибок и смещений информа-
ции. Прежде всего, английское местоимение you (вы) может, как 
и в русском языке, означать единственное и множественное число. 
Методические исследования показали, что часть респондентов на 
этот вопрос отвечала о себе, часть – о семье. Далее, обнаружилась 
неоднозначность интерпретации респондентами слова «слушать». 
Одни понимали его как специальную, направленную деятельность, 
не совмещенную с другими делами по дому; другие более широко – 
что радио работало, даже в соседней комнате, и передачу можно 
было слышать. Наконец, при наличии в доме более одного радио-
приемника респонденты не всегда могли ответить, сколько прием-
ников работает. Так или иначе, указанные обстоятельства порож-
дали «смещение» данных о потреблении радиоинформации. 

Сопоставляя выборки, Нильсен изучал как их объем, так 
и структуру. Он был сторонником небольших, тщательно сконс-
труированных выборок; с иронией говорил о том, что в течение 
23 лет исследований рынка при обсуждении объема выборки редко 
обходилось без замечаний клиента о том, что она слишком мала: 
«Если предлагается 1000, клиент хочет 2000, а если мы предлага-
ем 2000, он спрашивает, нельзя ли 4000». Для одного исследования 
нужна была большая выборка, и компания предложила обследо-
вать 20 000 домов. Но клиент настаивал минимум на 40 000. 

В доказательство работоспособности относительно небольших 
выборок Нильсен приводил результаты исследований Гэллапа. 
Он вспоминал историю многомиллионной рассылки «The Literary 
Digest» в 1936 году с ошибкой прогноза в 19% и добавлял: «В то 
же самое время д-р Джордж Гэллап с несколькими тысячами вер-
но отобранных избирателей подошел очень близко к правильному 
ответу» [44, р. 31].

К началу 1949 года Nielsen Radio Index репрезентировал 97% 
домовладений американцев, и Нильсен начал обсуждать с Хупе-

ром вопрос о приобретении бизнеса последнего. Весной 1950-го 
все было завершено – Хупер продал Нильсену свой радио- и теле-
визионный бизнес. Началась новая эра. В одной из недавних ста-
тей сказано, что почти за одну ночь профессиональное сообщество 
вместо вопроса: «Каков ваш хупер?» начало спрашивать «Каков 
ваш нильсен?» [48].

Крайне важна еще одна тема, затронутая Х.  Бевиллем в его 
книге,  – характер личных отношений между тремя пионерами 
изучения радиоаудитории. По его мнению, существует немно-
го коммерческих областей, где задействовано столь малое число 
людей, как в измерении аудитории СМИ [11, p. 20]. Кроссли, Ху-
пер и Нильсен внесли определяющий вклад в развитие техноло-
гий измерения аудитории, которые после 1934 года стали весьма 
конкурентными. Почти ровесники, совсем не похожие друг на 
друга в личностном плане, эти исследователи обладали качества-
ми, которые помогли им не только достигнуть выдающихся про-
фессиональных успехов, но и облагородить саму область своей 
деятельности. Они были образованными и высокопорядочными 
людьми, строго соблюдающими профессиональную этику; ярко 
выраженными инноваторами, каждый из которых начал свой 
бизнес с нуля. Бевилль считает, что «их высокие моральные стан-
дарты были, возможно, их величайшим вкладом в исследование 
аудитории» [11, p.  24]. Здоровое соперничество ведущих фирм 
оказалось полезным для пользователей. 

Много интересного обнаруживает история конкуренции раз-
личных методов измерения радиоаудитории. Начиная с 1920-х 
годов Кроссли успешно использовал разработанные им опросные 
приемы, но к середине XX века область их применения резко со-
кратилась. Эта опросная технология стала методической базой 
исследований общественного мнения, а в изучении радио- и поз-
же  – телеаудитории победила приборная технология, которую 
отстаивал Нильсен. Прошло еще полстолетия, и возникновение 
Интернета не только породило новый вид массовой аудитории – 
пользователей сети, но и обусловило рождение новых приемов 
изучения общественного мнения. Сегодня анализ противостояния 
методов, использовавшихся Кроссли, Хупером и Нильсеном, – это 
не только обращение к прошлому, но путь к пониманию ближай-
шего будущего. 

В середине 1930-х годов гэллаповская схема изучения мнений 
сменила просуществовавшую более века практику проведения 
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соломенных опросов. Полвека назад приборная технология изу-
чения поведения радиоаудитории пришла на смену телефонным 
опросам. Есть все основания предполагать, что уже в ближайшие 
годы онлайновые опросы заметно потеснят ставшие классикой 
личные и телефонные методы опроса, связанные с именем Гэл-
лапа. Одним из мировых лидеров этой новой опросной техноло-
гии является оперирующая более чем в ста странах организация 
«The Nielsen Company», созданная в 2007 году. Ее история вос-
ходит к «A.C. Nielsen Company», созданной в 1923 году Артуром 
Нильсеном.
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Глава 12

ОЦИФРОВАННЫЕ ГОЛОСА ПОКОЛЕНИЙ

В предыдущих главах дается детальное историко-науковед-
ческое описание того, как зарождалась опросная технология, 
позволившая Гэллапу и его коллегам-единомышленникам на-
чать регулярные зондажи общественного мнения в США. До-
стижения психологов в области конструирования тестов и опыт 
исследователей рынка в разработке правил выборки стали осно-
вой для создания индустриальных сетей по сбору и анализу ин-
формации о массовых установках населения. Но ведь проведение 
опросов общественного мнения не сводится к формулировке воп-
росов, отысканию респондентов и интервью с ними. На опреде-
ленном этапе развития сети по сбору информации эти операции 
становятся частью технологии, на функционировании которой 
аналитик общественного мнения не фокусирует внимания. На 
передний план выходят задачи содержательной, семантической 
направленности: какие предметные аспекты общественного мне-
ния необходимо изучать, или совсем просто – о чем спрашивать 
население?

Тематика, которую разрабатывали исследователи рынка, не 
содержала прямых выходов область повседневных политических, 
социальных, экономических и прочих интересов людей и проблем, 
о которых они задумывались, информацию о которых искали 
в прессе и радио, обсуждали дома и в беседах с друзьями. Опросы 
Гэллапа, Кроссли и Роупера начались с изучения электоральных 
установок, и в содержательном плане это было повтором опросов 
«The Literary Digest». Но по завершении выборов надо было либо 
сворачивать работу до начала следующей электоральной кампа-
нии, либо искать новые темы для зондажей. 

Контракт Гэллапа с прессовым синдикатом давал ему возмож-
ность для развития исследований общественного мнения, а пони-
мание задач журналистки и общение с элитой издательского мира 
позволили ему достаточно быстро оконтурить широкий круг тем, 
мнения по которым интересовали значительную часть читатель-
ской аудитории. Публикация результатов подобных опросов ак-
тивизировала деятельность социально-продвинутых групп насе-
ления и позволяла журналистам занять более заметную позицию 
в системе отношений «население – власть». 



460

Часть вторая. Научные опросы общественного мнения

461

Глава 12. Оцифрованные голоса поколений

Всматриваясь в то, как Гэллап формировал предметное поле 
опросов, укажу на два обстоятельства. Во-первых, ему сразу уда-
лось найти ведущий критерий для отбора тем: «самые важные 
проблемы», называемые населением. Отталкиваясь от этого пе-
речня, он конкретизировал тематику и операционализировал ее 
в вопросах, обращенных к респондентам. Во-вторых, Гэллап смог 
быстро ввести в свои исследования фактор времени, то есть сде-
лать анализ динамическим. Уже во второй половине 1930-х он за-
ложил основу серии вопросов для регулярного использования и, 
тем самым начал мониторинг общественного мнения. В истории 
гэллаповских зондажей общественного мнения есть десятки воп-
росов полувековой давности, есть такие, которые давно перешаг-
нули пятидесятилетний рубеж и есть, наконец, несколько вопро-
сов, которые в неизменной или почти неизменной формулировке 
используются уже семь десятилетий. 

Ряды наблюдений, передающие динамику общественного мне-
ния на протяжении многих десятилетий, обладают особой мифи-
ческой силой. Сначала обращаешь внимание лишь на характер 
изменений, геометрию графического представления, и возника-
ет желание просто описать эти траектории. Но потом начинаешь 
осознавать, что это не просто ряды чисел, альбомы пластинок, со-
храняющие голоса тысяч респондентов. Это – оцифрованные го-
лоса поколений. Тот факт, что опросы общественного мнения ро-
дились в США в середине 1930-х годов, ставит сегодня эту страну 
и ее ученых в особо благоприятные условия. О событиях второй 
половины XX века можно судить не только по сохранившимся до-
кументам, фотографиям, личным воспоминаниям, но и по резуль-
татам репрезентативных опросов. Впервые в мировой истории 
появилась возможность анализировать динамику общественного 
сознания сменяющих друг друга возрастных когорот. Известно, 
что старые фотографии, изображения людей, домов, улиц, горо-
дов, какими они были десятилетия назад, старинная музыка, вос-
производимая на инструментах того времени, предметы быта дав-
них лет – активно погружают в прошлое, заставляют увидеть его 
по-новому. Такой же скрытой мощью обладают, тем более – будут 
обладать для будущих исследователей длинные ряды наблюде-
ний за общественным сознанием. Предстоит лишь найти способы 
«прослушивания» этих оцифрованных голосов.

Отмечу один момент, не нашедший четкого отражения в рабо-
тах американских исследователей динамики общественного мне-

ния. Зондажи второй половины 1930-х годов, проведенные Гэлла-
пом и другими полстерами, отражали мнения тех, кому на момент 
опроса было не менее 18 лет. Скажем, в 1938 году в выборку входи-
ли респонденты, рожденные в 1920 году и ранее, причем очевид-
но, что доля самых молодых в выборках не могла быть высокой, 
основная часть респондентов представляла старшие поколения, 
родившиеся в начале XX века и в двух-трех последних десятиле-
тиях XIX столетия. Другими словами, подавляющее большинство 
участников опросов тех лет формировались как личности в стране, 
качественно отличной от той, какой была Америка в годы прове-
дения первых выборочных опросов. Некоторые данные о населе-
нии страны в начале века и в 1930 году собраны в табл. 1. 

Таблица 1 
Некоторые характеристики населения США в 1902, 1930 и 2000 гг. [1–3]

Характеристики населения Годы

1902 1930 2000

Суммарная численность (млн) 79,2 122,8 281,4

Страна происхождения наибольшего 
числа людей, рожденных за предела-
ми США

Германия
(2,7 млн)

Италия
(1,8 млн)

Мексика
(7,8 млн)

Ожидаемая продолжительность 
жизни (лет) 51,5 59,7 77,1

Средний возраст (медиана, лет) 22,9 26,5 35,3

Численность населения Калифорнии 
(млн) – 5,7 33,9

Доля людей с полным школьным 
образованием (%) 6 – 84

Доля женщин среди работающих (%) 19 24 61

Доля семей, состоящих из одного 
человека (%) 5 8 26

Среднее количество человек в семье 4,8 4,1 2,6

Таким образом, статистику опросов второй половины 1930-х 
и 1940-х годов следует интерпретировать как комбинацию голосов 
людей, первичная социализация которых проходила в последние 
три-четыре десятилетия XIX и в начале XX века. Следовательно, 
вопросы, предлагавшиеся Гэллапом в конце 1930-х годов и ис-
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пользуемые в наше время, позволяют нам заглянуть в ценностные 
миры всех поколений американцев, родившихся в последние де-
сятилетия XIX века и позже. По моим грубым оценкам, наиболее 
длинные ряды измерений оцифровывают голоса восьми-десяти 
поколений американцев. 

Ниже рассматривается процесс создания Гэллапом серии воп-
росов с самой долгой историей, в том числе и вопроса, наиболее 
часто используемого в мировой практике мониторингов [4–6]. 

Наиболее часто задаваемый вопрос 

Осознание современными аналитиками общественного мнения 
ценности длинных рядов наблюдений четко выражено в мечта-
тельно-грустном замечании Ф.  Ньюпорта и К.  Джозефа, сделан-
ном во время президентской кампании 2004 года: «К сожалению, 
у нас нет рейтингов, показывающих, как население оценивает 
действия президента в большинстве ситуаций, связанных с его 
участием в новой избирательной кампании. Как было бы чудесно 
знать рейтинг одобрения Джорджа Вашингтона, когда он боролся 
за переизбрание в 1792 году, или Джона Адамса, когда он проиг-
рал Томасу Джефферсону в 1800 году, или Авраама Линкольна в 
1864-м, или Герберта Гувера в 1932 году, когда он был побежден 
Рузвельтом! Но у нас нет таких данных» [7]. 

Уже в первом опросе, проведенном 10–15 сентября 1935 года, 
Гэллап обозначил интересующую его тему  – отношение амери-
канцев к действующему президенту. «Спаренный» вопрос №  2 
имел формулировку: «Голосовали ли Вы за Франклина Рузвель-
та в 1932 году? Голосовали бы Вы за него сегодня?» В зондаже, 
осуществленном 9–14 ноября, ретроспективная часть вопроса от-
сутствовала, но установка отдать голос Рузвельту «сегодня» вновь 
измерялась. В середине декабря того же года вопрос был повторен 
третий раз. 

Социально-политические реалии страны, традиции политичес-
кой жизни, собственный журналистский опыт позволили Гэллапу 
быстро осознать актуальность абсолютно новой по тем временам 
научной и практической задачи, которая раньше в принципе не 
могла формулироваться. Речь идет о регулярном анализе отноше-
ния населения к президенту в годы, свободные от выборов. Нечто 
подобное неявно присутствовало в «вызове» Джеймса Брайса, ког-

да он писал о тенденциях развития общественного мнения в Аме-
рике; но Брайс видел в этом задачу неопределенного будущего.

Будучи профессиональным психологом, Гэллап был хорошо 
знаком с теорией и практикой конструирования тестов, он пред-
ставлял, насколько трудным является создание валидного изме-
рительного инструментария, и знал, по каким направлениям не-
обходимо двигаться к этой цели. Но вряд ли, задумываясь о регу-
лярных замерах отношения населения к действующему президен-
ту, Гэллап мог предположить, что решение этой задачи затянется 
на десять лет. 

К настоящему времени опубликован ряд работ историко-поли-
тической направленности, сфокусированных либо на использова-
нии результатов более чем полувекового измерения отношения 
американцев к избранному президенту, либо на выявлении фак-
торов, детерминирующих это отношение. Однако вне поля зрения 
специалистов оказался сам процесс поиска Гэллапом той форму-
лировки вопроса об отношении к действующему президенту, кото-
рая показалась ему удовлетворяющей научным требованиям к из-
мерительному инструменту и соответствующей его внутренним 
представлениям о рабочих свойствах теста. Даже обстоятельная 
книга Д. Эдвардса и А. Гэллапа, в которой анализируется статис-
тика отношения к президентам за 35 лет – с 1953 по 1988 год, со-
держит лишь краткую справку, менее двух страниц, об эволюции 
гэллаповского вопроса [8, p. 185–186].

В 1936 году, когда Гэллап приступил к продумыванию и реали-
зации своего замысла – регулярного измерения того, как амери-
канцы воспринимают деятельность президента, он был не только 
главным действующим лицом этого публичного «представления», 
его сценаристом и режиссером, но и единственным профессио-
нальным критиком: он должен был создать необходимый измери-
тельный инструментарий и оценить свою работу. Изучение этого 
уникального аналитического процесса позволяет высказать сле-
дующие положения.

Первое: Гэллап активно искал удовлетворяющую его форму-
лировку вопроса, стремясь к максимально точному измерению 
именно того аспекта электорального сознания, который он стре-
мился зафиксировать. Основная методологическая и методичес-
кая сложность этих поисков была связана с особенностями орга-
низации власти в стране. Американский президент одновременно 
является выборным главой государства и руководителем прави-
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тельства, и в разные периоды жизни общества две эти функции, 
роли обладают разными «весами». 

Второе: Гэллап понимал, что в обществе существуют некие 
общие представления о деятельности президента страны, то есть 
социального актора, или функционера, наделенного конституци-
ей определенными властными полномочиями. Вместе с тем ясно, 
что люди наблюдают не поведение президента вообще, а политику 
конкретного человека, наделенного президентскими функциями. 
Это обстоятельство нужно было учесть при формулировке вопро-
са, чтобы выявить отношение населения именно к конкретному 
исполнителю данной роли – действующему президенту, осущест-
вляющему определенную внутреннюю и внешнюю политику.

Третье: в течение многолетних поисков валидной формули-
ровки Гэллап постоянно сомневался в том, должна ли шкала от-
ношения к президенту содержать точную локализацию времени 
(«сегодня»); он понимал, что это может затруднить восприятие 
вопроса и стать причиной ложных ответов.

Гэллап продолжил эксперименты по изучению отношения на-
селения к президенту. В марте 1937 года был задан вопрос: «Голо-
совали бы Вы за Франклина Рузвельта сегодня?» В июне вопрос 
звучал несколько иначе: «Если бы выборы состоялись сегодня, 
голосовали бы Вы за президента Рузвельта?»

Формулировка вопроса об отношении к президенту, которая 
испытывалась 2 августа 1937 года, впервые оказалась свободной 
от привязки к выборам: «Сегодня Вы за или против Рузвельта?» 
Главное, что здесь заслуживает внимания, это не лексика вопроса, 
а его логика. Видимо, именно тогда у Гэллапа начало складывать-
ся, выкристаллизовываться понимание принципиального отли-
чия того, что он предполагал измерить, от того, что он уже изме-
рял. Новая поисковая задача стала формировать свое собственное 
логическое и вербальное пространство. Фокус поисков смещался с 
темы выборов следующего президента к оценке избранного, дейс-
твующего. Цель научного анализа приближалась: будущее, то 
есть следующие выборы, заменялось настоящим. Проблема про-
гнозирования исхода выборов, по сути  – прогнозирования элек-
торального поведения, трансформировалась в проблему диагнос-
тики общественного мнения. Высокая степень неопределенности, 
в которую погружался респондент вопросом о выборах, сменялась 
значительно более конкретной, более определенной для него си-
туацией. 

В январе 1938 года еще использовалась сентябрьская (1937 года) 
«находка»: «Вы за или против?..»; затем формулировка вопро-
са изменилась. Гэллап вновь обозначил привязку ко времени, но 
одновременно, и это принципиально, начал измерять отношение 
к Рузвельту не как к носителю высшей государственной власти, то 
есть к роли-функции, а как к человеку: «Вы за или против Франк-
лина Рузвельта сегодня?»

Что-то и здесь не отвечало внутренним механизмам поиска и/
или внешним требованиям к исследованиям, и в июне в формули-
ровке вопроса появился новый нюанс – респонденту впервые пред-
лагалось оценить деятельность человека, выполняющего обязан-
ности президента: «Как бы Вы оценили (rate) деятельность Франк-
лина Рузвельта как президента?» В предыдущем случае было ука-
зано лишь имя президента, критерии отношения к нему каждый 
респондент мог выбирать самостоятельно. В последнем же варианте 
четко прописан критерий оценки Рузвельта – его деятельность на 
посту президента. Таким образом, в самой концепции измерения и 
в формулировке суждения наметилось явное разделение социаль-
ной роли (президент) и исполнителя этой роли (в данном случае – 
Франклин Рузвельт). Осенью та же логическая задача решалась 
несколько иначе: «Если бы Франклин Рузвельт участвовал в прези-
дентских выборах сегодня, голосовали бы Вы за или против него?» 
Эта формулировка, если ее рассматривать в новом поисковом про-
странстве, была регрессивной: текущую деятельность избранного 
президента неявно предлагалось проецировать на электоральную 
шкалу. Видимо, Гэллап сразу обратил на это внимание и уже в сле-
дующем опросе устранил привязку к выборам: «Как Вы относитесь 
к президенту Рузвельту?» Безусловный прогресс, но автора явно не 
устраивал тот факт, что опрашиваемым предлагалось высказаться 
о выбранном (признанном большинством) президенте.

В конце первой декады ноября 1938 года измерение отношения 
к президенту впервые стало проводиться в терминах «одобрения»: 
«В целом Вы одобряете или не одобряете Франклина Рузвельта 
как президента?» Эта шкала, видимо, поначалу представлялась 
Гэллапу валидной; через неделю он попробовал синтезировать ее 
с временным континуумом: «В целом Вы одобряете или не одобря-
ете сегодня Франклина Рузвельта как президента?»

Последнюю формулировку вопроса – иногда с уточнением «се-
годня», иногда без него – Гэллап использовал до начала 1941 года. 
Но, видимо, он все четче осознавал неодномерность, семантичес-
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кую многозначность найденной формы. Во-первых, логика вопро-
са не до конца отражала баланс двух ролей американского прези-
дента, несколько акцентировалась выборная природа его власти. 
Во-вторых, вопрос слабо отделял самого актора от его социальной 
роли. Логический скачок в нужном направлении произошел в се-
редине февраля. Была найдена формулировка, в которой явно 
были разделены функция президента и деятельность конкретного 
актора: «В целом Вы одобряете или не одобряете то, как Франклин 
Рузвельт сегодня выполняет работу президента?» В марте Гэллап 
вернулся к старой формулировке: «В целом Вы одобряете или не 
одобряете сегодня Франклина Рузвельта как президента?», но 
в июне вновь спрашивал об одобрении работы Рузвельта в качест-
ве президента, то есть опять перенес акцент с оценки человека на 
оценку его работы. Только летом 1945 года он нашел устраиваю-
щую его формулировку: «Вы одобряете или не одобряете то, как 
(имярек) выполняет свою работу президента?»

20 января 1955 года, фактически после десяти лет регулярного 
использования рассматриваемого вопроса, Дэвид Лоренс (David 
Lawrence, 1888–1973), известный журналист и издатель, в письме 
спрашивал Гэллапа о природе этого вопроса и о возможной кор-
рекции существующей формулировки. Ответ Гэллапа (от 24 янва-
ря) очень важен; приведу текст его письма полностью.

«Вы совершенно правы. Популярность президента может из-
меряться двумя способами: выяснением того, как люди оценива-
ют выполняемую им “работу”, и итогами голосования.

Второй способ значительно более привлекателен; он учитывает 
факт партийной принадлежности. К примеру, мы однажды вы-
яснили, что популярность Трумэна достигла очень низкого уров-
ня, даже демократы в большинстве своем считали, что он плохо 
выполнял свою работу. Однако очевидно, что большинство этих 
людей голосовало бы за него на президентских выборах, так как 
установки на партию глубоко укоренились в них.

Мы можем проводить и иногда проводим опросы, спрашивая, 
как люди голосовали бы, если бы президентские выборы проводи-
лись сегодня. Именно такой опрос мы проводим сейчас. Вопрос, 
о котором идет речь, измеряет популярность действующего прези-
дента и одновременно – силу партии. Это одна из причин его чувс-
твительности» [9]. 

Скорее всего, многие спрашивали Гэллапа примерно о том же, 
что и Лоренс. Некоторые, явно желая помочь, старались показать 

Гэллапу те грани вопроса, которые он, по их мнению, не видел. Но 
десять лет экспериментов внушили Гэллапу уверенность в надеж-
ности его шкалы, и он сохранил вопрос в неизменном виде.

Однако не является ли указанный вопрос лишь реликтом, ин-
тересным исключительно историкам и методологам опросной тех-
нологии? Есть ли у него настоящее? Безусловно. За годы правле-
ния семи президентов, начиная с Эйзенхауэра и кончая Рейганом, 
обсуждаемый вопрос задавался 600 раз. В том числе в период двух 
президентских сроков Эйзенхауэра – 119 раз, двух сроков Рейга-
на – 135 раз [8, p. 1]. Еще чаще зондировалось мнение американ-
цев относительно деятельности президента Клинтона: с января 
1993-го по декабрь 2000 года было проведено 226 замеров [10]. 
Отношение к деятельности Джорджа Буша-младшего измерялось 
в среднем около 40 раз в год, таким образом, за восемь лет – около 
300 раз. Принимая во внимание также опросы, в которых изуча-
лось отношение к президентам Трумэну и Бушу-старшему, можно 
заключить, что к середине первого десятилетия XXI века индекс 
одобрения деятельности президента определялся Институтом Гэ-
ллапа около полутора тысяч раз.

Таблица 2
Критериальные характеристики индекса одобрения деятельности  

президентов, 1945–2007 гг.

Годы
Президент Значения индекса одобрения (%) Вариативность 

индекса одобре-
ния (%)

Среднее Минимум Максимум

1945–1953 Г. Трумэн 41 23 87 64

1953–1961 Д.Эйзенхауэр 65 48 79 31

1961–1963 Д. Кеннеди 70 56 83 27

1963–1969 Л. Джонсон 55 35 79 44

1969–1974 Р. Никсон 49 24 67 43

1974–1977 Д. Форд 47 37 71 34

1977–1981 Д. Картер 45 28 74 46

1981–1989 Р. Рейган 53 35 65 30

1989–1993 Д. Буш-ст. 61 29 89 60

1993–1901 Б. Клинтон 56 37 73 36

2001–1907 
осень

Д. Буш-мл. 55 29 90 61
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Шестидесятилетний массив данных (таблица 2), которые ха-
рактеризуют отношение населения к одиннадцати президен-
там, действовавшим в различных исторических обстоятельствах 
и  проводившим несхожую внутреннюю и внешнюю политику, 
представляет огромную ценность для обществоведов. 

К концу 1960-х годов, когда был накоплен значительный объем 
эмпирической информации, стали возможны глубокие исследова-
ния динамики рейтинга одобрения. Сначала они фокусировались 
на поиске и анализе различных элементов в траекториях измене-
ний рейтинга и на выявлении и определении силы факторов, вли-
яющих на изменчивость отношения населения к президентам; по 
сути, это была разработка теоретико-эмпирической модели дина-
мики общественного мнения. 

Обозначим индекс одобрения буквой I и отразим тот факт, 
что индекс трактуется как процесс: I = Pk(t), где Pk(t) задает 
характер отношения населения к k-му президенту. Любой ма-
тематический анализ начинается с выделения области задания 
функции (границ изменения аргумента t), обозначим ее буквой 
T, и области изменения функции – P(t). Теоретические границы 
области T задаются Конституцией США: президент избирается 
сроком на четыре года и имеет право быть избранным не более 
двух раз. Таким образом, существует два основных вида облас-
тей изменения t: 0  t 4 (года) и 0 t 8 (лет). Вместе с тем, откло-
нения от этих теоретических границ возникают и бывают весьма 
значительными. 

Если рассматривать всю историю американского президент-
ства, то следует назвать три уникальных случая. Самым непро-
должительным является период исполнения обязанностей прези-
дента Вильямом Харрисоном. Он был избран в 1840 году; в марте 
1841 года в ходе инаугурации он простудился и умер через 32 дня 
после вступления в должность. Ненамного дольше руководил 
страной 20-й президент США Джеймс Гарфилд; он был убит че-
рез 100 дней после начала его президентского срока. В ХХ веке 
наименее продолжительным было президентство Джона Кенне-
ди; оно началось в 1961 году и трагически завершилось в ноябре 
1963 года. Самым продолжительным было президентство Фран-
клина Рузвельта. Первый раз он был избран в ноябре 1932 года и 
в 1933 приступил к выполнению своих обязанностей. В четвертый 
раз американские избиратели оказали Рузвельту доверие осенью 
1944 года, а 12 апреля следующего года он умер.

Теоретическая область изменения функций Pk(t) однозначно 
задается природой рассматриваемого индекса. Поскольку речь 
идет о процентной доле одобряющих деятельность президента, 
постольку 0% Pk(t) 100%. 

Пионером процессного изучения индекса одобрения считается 
Джон Мюллер, предложивший в начале 1970-х четырехфактор-
ную динамическую модель: 

I = Pk{t, Fi (t)}, i = 1, 2, 3, 4,

где Fi(t) – динамические факторы, детерминирующие уровень об-
щественного одобрения политики действующего президента. 

Им были введены следующие факторы: «коалиция мень-
шинств», «объединение вокруг флага», «экономическая про-
пасть» и «война». 

Первая переменная (фактор) измеряется количеством лет, про-
шедших после инаугурации президента (при первом сроке) или 
его переизбрания. Президент как бы накапливает общественное 
недовольство, распределенное среди различных относительно 
небольших групп, и его рейтинг снижается. По Мюллеру, дейс-
твие этого фактора линейно; если президент теряет в год 2%, то 
за четыре года – 8%. Коэффициент корреляции между значением 
рейтинга и переменной «коалиция меньшинств», рассчитанный 
по данным 24 лет наблюдений (период Трумэна-Джонсона) ра-
вен   –0,48. В  отдельных случаях характер обсуждаемой зависи-
мости не является линейным. 

Вторая переменная связана с тем фактом, что в острые пери-
оды истории, связанные с экстраординарными международными 
или внутренними событиями, нация объединяется вокруг прези-
дента, энергично выражая ему поддержку, выдавая ему особый 
кредит доверия. Мюллер насчитал 34 подобных события в исто-
рии США в периоды Трумэна-Джонсона (часть из них указана 
в табл. 3). Затем рейтинг начинает падать. Сама переменная изме-
ряется количеством лет между двумя «скачками». В теории – от 
нуля до четырех лет, на практике – 1,9 лет. Чем больше времени 
прошло после «скачка», тем ниже рейтинг, поэтому коэффициент 
корреляции здесь отрицательный. По оценкам автора модели он 
был относительно небольшим: 0,16. 

Для описания экономической ситуации в стране (третий фак-
тор) рассматривался уровень безработицы в момент опроса. Вли-
яние этого показателя оказалось неоднозначным, корреляция 



470

Часть вторая. Научные опросы общественного мнения

471

Глава 12. Оцифрованные голоса поколений

между уровнем безработицы и рейтингом в разные периоды мо-
жет быть прямой (положительной) или обратной (негативной). В 
целом, если экономика плохая, то рейтинг – низкий, но улучше-
ние экономического положения не ведет к росту рейтинга. Мюл-
лер пишет: «Существует наказание, но не бывает награды» [11, 
p. 215]. 

Последняя переменная  – дихотомическая: ее значение равно 
единице, если страна воюет, и нулю  – в противном случае. Как 
правило, участие страны в войне снижает рейтинг президента. 

Собственно модель задается регрессионным уравнением, в ко-
тором рейтинг президента – зависимая переменная, а указанные 
четыре фактора  – независимые. Качество модели проверялось 
при анализе трендов рейтингов Трумэна, Эйзенхауэра, Кеннеди и 
Джонсона. 

Для историко-методологического исследования важны не 
столько рабочие свойства модели Мюллера, сколько тот факт, 
что результаты его построений вызвали интерес специалистов к 
процессному анализу рассматриваемого социологического пока-
зателя и стимулировали возникновение новых теоретико-эмпи-
рических моделей. Эти исследования включали: поиск факторов, 
детерминирующих динамику рейтинга, и углубление представле-
ний о типах их влияния, разработку и применение новых мате-
матических приемов моделирования, определение сферы прило-
жения создаваемых моделей. В порядке иллюстрации сказанного 
обсудим несколько подходов, предложенных в первой половине 
1970-х годов и цитируемых в настоящее время. 

Используя данные Мюллера и результаты более поздних зон-
дажей, Д. Стимсон [12] в 1976 году предложил модель, в которой 
отношение населения к президенту в течение всего срока исполне-
ния им своих обязанностей задавалось квадратичной параболой, 
выгнутой вниз: 

I = P(t) = minimum + b(focus – t)2,

где b > 0, 2< focus < 4 и t – время в годах. Аргументы, приводив-
шиеся автором, сводились к двум утверждениям. Во-первых, 
построенное на основе метода наименьших квадратов уравнение 
хорошо описывало всю совокупность наблюдений. Во-вторых, 
расширение модели за счет включения в нее трех из четырех фак-
торов Мюллера фактически не улучшало качество аппроксима-
ции эмпирических данных. Коэффициент корреляции между вы-
численными «по чистой параболе» и эмпирическими значениями 
индекса равнялся 0,644, а с добавлением содержательных пере-
менных Мюллера – 0,666.

Принципиально то, что в этой конструкции значение индекса 
является лишь функцией времени, то есть модель выглядит как 

Таблица 3
События, вызвавшие положительные скачки индекса одобрения,  

превышающие 10%: 1941–2001 гг.
Президент Событие Рейтинг Величина 

скачка

Рузвельт Нападение на Пeрл-Харбор (декабрь, 
1941) 84 12

Трумэн Предложена доктрина Трумэна (март, 
1947) 60 12

Эйзенхауэр Речь о мирном использовании атома 
(декабрь, 1953) 69 10

Подписание мирного договора по Индо-
китаю (июль, 1954) 75 10

Женевский саммит (декабрь, 1959) 77 10

Кеннеди Кубинский кризис (ноябрь, 1962) 74 13

Джонсон Прекращение бомбардировок в Север-
ном Вьетнаме (март, 1968) 50 14

Никсон Речь о вьетнамизации (ноябрь, 1969) 67 11

Мирный договор с Вьетнамом (январь, 
1973) 67 16

Форд Инцидент в связи с захватом судна 
«Mayaguez» в Камбодже (май, 1975) 51 11

Картер Захват заложников в американском 
посольстве в Тегеране (ноябрь, 1979) 51 13

Буш-ст. Оккупация Ираком Кувейта (август, 
1990) 74 14

Начало операции «Буря в пустыне» 
(январь, 1991) 82 18

Клинтон Моникагейт (январь, 1998) 69 10

Импичмент (декабрь, 1998) 73 10

Буш-мл. Террористическая атака на Вашингтон и 
Нью-Йорк (11 сентября, 2001) 86 35
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физическая, а не социологическая. В действительности же это 
глубокая социологическая модель, ибо время оказывается в ней 
социальной переменной. Модель акцентирует главное свойство 
отношения населения к своему лидеру: сначала он получает вы-
сокое доверие, затем его популярность снижается, а позже, после 
«фокусного» времени, начинает вновь расти, но все же рейтинг 
не достигает исходного уровня. Автор назвал свою модель цикли-
ческой, фиксирующей принципиальную сторону массового созна-
ния, его детерминированность продолжительностью президентс-
тва одного человека. 

В модели Г. Кенски (1977) в качестве характеристики экономи-
ческой ситуации в стране использовался не уровень безработицы, 
а показатели инфляции в целом и на продукты питания в частнос-
ти [13]. По его мнению, безработица задевает интересы меньшей 
части населения, чем инфляция. Хотя теоретически его постро-
ение было оправданным, ему не удалось найти значимой связи 
между президентским рейтингом и уровнем инфляции в стране. 
Это он объяснял тем, что в силу динамики инфляции и особеннос-
тей ее влияния на поведение и сознание людей инфляция отража-
ется на величине индекса одобрения лишь в отдельные промежут-
ки президентского срока, а не на протяжении всего периода. 

Итак, по Стимсону, одобрение деятельности президента не за-
висело от экономических факторов, Мюллеру не удалось найти 
четкой связи отношения к президенту и динамики безработицы, 
а модель Кенски  – не выявила заметных коррелят рейтинга и 
инфляции. Таким образом, возникало два допущения: первое: 
экономическая политика президента не отражается существен-
но на его популярности; второе  – применявшиеся исследовате-
лями приемы были неэффективными и не могли зафиксировать 
существующей связи. 

Отчасти разрешить эту дилемму смогла К. Монро (1978), изу-
чившая тренд президентского рейтинга как функцию изменений 
в экономике [14]. В качестве независимых переменных рассмат-
ривались: показатели безработицы, инфляции, личного дохода, 
индекс акций «Standard & Poor Market» и размеры военных расхо-
дов. Расширение числа факторов было дополнено использованием 
эконометрической схемы анализа, позволившей одновременно 
учитывать влияние на индекс популярности текущего состояния 
экономики и изменений, ежемесячно происходивших в ней в те-
чение двух лет, предшествовавших моменту измерения рейтинга. 

Автору удалось зафиксировать существенное влияние инфляции 
и размеров военных расходов на величину президентского рейтин-
га, но не было найдено зависимости между уровнем безработицы, 
реальным доходом семьи респондента, состоянием рынка акций 
и оценкой населением деятельности президента. Оказалось, что 
инфляция ведет к снижению рейтинга, но этот эффект обнаружи-
вается примерно через год после ее начала. Увеличение инфляции 
на один процент в год снижает рейтинг на 3,75%. Безусловно, 
такое падение популярности президента может иметь серьезные 
политические последствия. Военные расходы государства увели-
чивают занятость населения и порождают заметный рост прези-
дентской популярности. Инвестиции в один миллиард долларов 
(в расчете на месяц) ежемесячно повышали рейтинг президента 
на 1,08%; за год – почти на 13%. 

Результаты, полученные во второй половине 1990-х, частично 
объясняют сложности определения влияния экономики на рейтинг 
доверия президенту. Дело в том, что в разные годы общество по-раз-
ному ранжирует остроту стоящих перед ним проблем: в частности, 
вопросы экономического развития могут отходить на задний план, 
уступая первенство проблемам внешней политики [15]. В целом 
эконометрические модели, элементом которых является индекс 
президентской популярности, имеют сложную структуру [16]. 

Лии Сигелман (1979) [17], возможно, одним из первых усом-
нился в выводе Мюллера относительно отсутствия связи между 
значением индекса одобрения и перспективами переизбрания 
президента. В частности, Мюллер отмечал, что гэллаповский воп-
рос «вероятно, не является достаточно совершенным показателем 
электорального успеха или провала для президента, ориентиру-
ющегося на переизбрание… Индекс президентской популярности 
имеет относительно небольшую корреляцию с результатом выбо-
ров» [11, p. 197–202]. И этот вывод был усилен замечанием о том, 
что Гэллап прекращал задавать вопрос задолго до президентских 
выборов. Факт верный, но объяснение – ложное. Гэллап делал это, 
прежде всего, из политических и этических соображений, а не из-
за неверия в прогностическую способность вопроса. 

Сигелман построил уравнение регрессии, связывающее итог 
президентских голосований с величиной рейтинга, зафиксиро-
ванной в последнем гэллаповском опросе, и получил высокий ко-
эффициент корреляции (0,737) между предсказанным значением 
и истинным. Тем самым было положено начало использованию 
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индекса одобрения деятельности президента для прогноза вероят-
ности его переизбрания. 

Этот подход получил развитие в работах М.  Льюис-Бека. 
В  1981  году он предложил так называемую «июньскую модель» 
[18], в которой предсказание исхода выборов делалось по резуль-
татам июньского (не последнего) зондажа общественного мнения. 
Июнь – месяц, когда завершены первичные выборы, но еще не со-
стоялись конвенты, на которых партии выдвигают своих кандида-
тов. Позже его модель стала учитывать не только характеристики 
сознания, но и состояние макроэкономической среды. В 1996 году на 
основе своих расчетов он точнее всех (54.8% голосов против получен-
ных в действительности 54,7%) предсказал победу Клинтона [19]. 

В 1982 году Л.  Сигелман обобщил свою модель: он показал, 
что значение рейтинга действующего президента может успешно 
использоваться и для предсказания шансов на победу кандидата 
от президентской партии, когда сам президент не переизбирает-
ся [20]. Через полтора десятилетия М. Льюис-Бек, суммируя ста-
тистику президентских выборов в период от Трумэна до Клинто-
на, обнаружил высокую корреляцию (0.87) между одобрением 
деятельности президента и процентом голосов, которые получит 
кандидат от его партии [21].

В модели Льюис-Бека и Ч. Тина [22], использованной для про-
гноза исхода президентских выборов 2000 года, учитывались: 
изменения в показателе валового национального продукта (Gross 
National Product) за период с четвертого квартала 1999 до середи-
ны 2000 года, ряд важнейших экономических показателей за пер-
вые два квартала 2000 года, например, индекс Доу-Джонса, рей-
тинг популярности Билла Клинтона, результаты гэллаповских 
опросов относительно поддержки сторонниками двух ведущих 
американских партий усилий Клинтона по сохранению мира и 
успешному развитию страны и мнение тех же групп избирателей 
по поводу решения президентом важнейших для страны проблем. 
Прогноз предвещал победу Альберту Гору с 56,9% голосов изби-
рателей, поданных за кандидатов от двух ведущих партий, но на-
брал он – 50,2%. Пересчет голосов во Флориде вывел в президен-
ты Джорджа Буша-младшего, но ни сам факт ошибки прогноза, 
ни итоги направленного изучения валидности прогнозирования 
не подорвали доверие специалистов к трендовым моделям.

В целом, за последние четверть века произошло изменение в по-
нимании статуса, природы результатов измерения общественного 

мнения. Если в предвоенные годы и в последующие два-три деся-
тилетия зондажи общественного мнения трактовались как произ-
водство «моментных» фотографий массового сознания, а результа-
ты – как иллюстративный материал для журналистов и определен-
ный инструмент для идеологов, то к концу века стало очевидно, что 
совокупность измерений общественного мнения  – это ценнейшая 
информация для глубоких социальных исследований и обобщений. 
Помещенные в событийный ряд эпохи и рассмотренные в динами-
ке совместно с трендами макроэкономических и прочих показате-
лей, данные об общественном мнении трансформируются в предмет 
многоаспектного социологического анализа. Тускнет давний воп-
рос о существовании общественного мнения, и одновременно акту-
ализируется вопрос о формулировке новых познавательных задач, 
которые ранее не осознавались научным сообществом. 

Впечатляющая летопись 

Вопрос об одобрении деятельности президента используется 
в неизменном виде свыше шестидесяти лет, но он – не самый «ста-
рый». Далее будут рассмотрены фрагменты наиболее глубинной 
части архива гэллаповских вопросов, каждый из которых эксплу-
атируется свыше полувека.

При разработке обозначенной тематики прежде всего исполь-
зовалась фундаментальная работа трех крупных политологов  – 
Р. Ними, Д. Мюллера и Т. Смита, в которой представлены тренды 
значительного числа политических, социальных, религиозных и 
других установок [23]; это издание охватывает период с 1935 по 
1988 год, то есть первые полстолетия изучения общественного мне-
ния. Содержательным гидом в мир самых длинных рядов является 
обзор Ф. Ньюпорта, Д. Мура и Л. Саад, выполненный в конце 1999 
года. В нем кратко прослежена 65-летняя история мониторинговых 
индикаторов Гэллапа [24, p. 1]. Жизнь продолжается, и результаты 
использования этих вопросов в новом столетии регулярно освеща-
ются на корпоративном сайте организации Гэллапа [25].

Важнейшие проблемы страны 
В сентябре 1935 года, то есть в одном из первых своих опро-

сов, Гэллап предложил респондентам назвать важнейшие, по 
их мнению, проблемы, стоявшие перед страной [23, p.  14, 39]. 
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Он понимал, что список самых горячих проблем жизни страны 
будет интересен населению, журналистам и политикам. Так оно 
и оказалось. 

1936 год прошел под знаком президентских выборов, и вопрос 
о  важнейших проблемах страны Гэллап посчитал уместным за-
дать лишь в декабре 1937 года. 

Испытания конструкции вопроса завершились, Гэллап при-
нял решение о регулярном изучении мнений людей по важней-
шим проблемам страны; в некоторые годы вопрос задавался 
один-два раза, чаще – три-четыре, нередко – пять раз и более. Так 
в 1960 году «температура» общественных проблем фиксировалась 
каждый месяц. При жизни Гэллапа, то есть до конца 1984 года, 
вопрос использовался 180 раз, и за последние 70 лет было лишь 
два года (1943 и 1944), когда он не предлагался американцам. Все 
было и  так ясно: страна участвовала в войне. В последние годы 
вопрос о важнейших проблемах страны включается в опросы The 
Gallup Organization ежемесячно.

Формулировка вопроса полуоткрытого типа: «Что, по Ваше-
му мнению, является важнейшей проблемой страны сегодня?» 
за многие годы фактически не менялась (иногда вместо «страна» 
говорилось о правительстве или американском народе), но набор 
предлагавшихся ответов, естественно, варьировался. Это объяс-
няется конкретными реалиями внешней и внутренней политики 
Америки. Ответы респондентов обычно объединялись в три боль-
шие группы: отношение к проблемам экономического характера, 
к внешнеполитическим событиям и к внутриполитическим явле-
ниям и процессам. При жизни Гэллапа сначала Вторая мировая 
война, затем – холодная война и другие международные события 
первенствовали  – как причины обеспокоенности населения  – до 
начала 1960-х, а затем – на рубеже 1960-х и 1970-х, то есть в годы 
войны во Вьетнаме. Проблемы экономики чаще всего назывались 
в конце 1960-х – начале 1970-х, а также в начале 1980-х. Среди 
внутренних проблем лидировали в середине 1960-х расовые отно-
шения, и в конце 1970-х – состояние окружающей среды [26]. 

В первые годы XXI века главной проблемой страны, по мнению 
американцев, стала война в Ираке, в 2007 году на нее указывало 
не менее трети (33–38%) взрослых американцев. Собственно эко-
номические проблемы отступили на задний план; например, цены 
на нефть и безработицу в среднем лишь 5% респондентов класси-
фицируют как главные [27]. 

Два десятилетия назад авторы указанного выше обстоятель-
ного исследования динамики американского общественного 
мнения так комментировали совокупность гэллаповских на-
блюдений за отношением населения к болевым точкам страны 
и общества: «…это уникальная и впечатляющая летопись пережи-
ваний населения на протяжении более чем полувековой истории 
страны» [23, p. 14]. Сегодня завершающая часть приведенного вы-
вода может быть усилена: «на протяжении семи десятилетий». 

Отношение к профсоюзам 
К долгожителям явно относится вопрос об отношении амери-

канцев к профсоюзам (labor unions), впервые заданный в 1936 году: 
«Вы одобряете или не одобряете трудовые объединения?» Это про-
изошло через год после одобрения конгрессом Закона о националь-
ных трудовых отношениях (National Labor Relations Act), согласно 
которому работники получали право создавать свои объединения 
и требовать от работодателей учета их коллективной позиции. Все 
начиналось с соотношения 72% к 20%, то есть значительное боль-
шинство населения страны одобряло существование профсоюзов. 
За истекшие семь десятилетий первый показатель варьировался 
в пределах 55–75%, второй – в интервале 14–39%. Но всегда про-
цент одобряющих объединения работников был выше, чем не одоб-
ряющих. В 1983 году две трети американцев (66%) высказались 
за существование профсоюзов и около трети (29%) не согласились 
с этой точкой зрения. В новом столетии в поддержку профсоюзов 
регулярно высказывается около 60% респондентов [28]. 

Работа замужней женщины 
Осенью 1936 года Гэллап предложил респондентам вопрос: 

«Должна ли женщина зарабатывать деньги, если муж способен 
ее обеспечить?» [23, p.  225]. Лишь 18% американцев ответили 
на этот вопрос утвердительно. Считается, что подобная реакция 
была свидетельством не патриархальности, «домостроя», но пре-
жде всего – отголоском времени Великой депрессии, когда в стра-
не не хватало рабочих мест. Этот показатель имел то же значение 
и в  период завершения войны; в 1945 году общество придержи-
валось точки зрения, что рабочие места следует освобождать для 
тех, кто вернется из армии. К середине прошлого века доля амери-
канцев, полагавших, что замужняя женщина может участвовать 
в бизнесе и производстве (55%) превосходила долю тех, кто пола-
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гал, что она не должна работать, если муж может ее обеспечить 
(40%). Несмотря на некоторые флуктуации, к концу 1970-х доля 
сторонников работы замужних женщин выросла до двух третей, 
в 1983 году она равнялась 75%, а еще через пять лет – 79%. 

Хотя и к началу XXI века в американской семье мужчина 
продолжал рассматриваться как кормилец, приносящий в дом 
«большую часть бекона», а женщина считалась хранительницей 
домашнего очага, в последние два десятилетия все большее число 
мужчин ориентируются на работу дома (компьютеры и современ-
ные средства коммуникации делают это возможным), тогда как 
женщины – на работу вне дома. 

Количество детей в семье 
Зримой иллюстрацией многих технологических и урбанис-

тических процессов и ярким отражением изменений социально-
культурной среды является динамика установки американцев на 
идеальное число детей в семье. В 1936 году две трети (64%) рес-
пондентов считали, что в семье должно быть три и более ребенка, 
и одна треть (34%) – не более двоих детей. 

В течение последующих тридцати лет число сторонников мало-
детных семей снижалось, а многодетных – возрастало: в 1967 году 
доля первой группы в структуре взрослого населения составляла 
23%, второй – 70%. В первой половине 1970-х произошло качес-
твенное изменение в установке на детность семьи. Сначала чис-
ленности рассматриваемых двух групп сравнялись, а затем число 
считавших идеальным для семьи иметь не более двоих детей стало 
быстро расти, а число тех, для кого идеалом было три и более ребен-
ка, снижаться. К середине 1980-х доля приверженцев семьи с не-
большим числом детей выросла до 66%, а доля придерживавшихся 
иного идеала (три и более ребенка), упала до 23%. В целом с 1967 
по 1986 год доля американцев, считавших идеальным небольшое 
число детей в семье, росла ежегодно на 2,2–2,3%. Но затем начался 
и до завершения века продолжался обратный процесс: установка 
на многодетную семью постоянно усиливалась. К 1997 году доли 
групп, придерживавшихся разных взглядов на количество детей в 
семье, почти сравнялись: 50% видели идеал в том, чтобы было не 
более двоих детей, 42% – трое и более. Таким образом, доля первых 
ежегодно сокращалась на 1,5%, а доля вторых – росла на 1,7%. 

До середины 1970-х желательное число детей в семье варьиро-
валось от 3,3 до 3,6, и с тех пор вот уже долгие годы этот показа-

тель изменяется в интервале от 2,4 до 2,8. В середине 2007 года 
56% опрошенных полагали, что в семье должно быть два или ме-
нее ребенка, и 34% – три или более. Обобщая эти данные, анали-
тики высчитали «идеальное число детей» – 2,5 [29]. 

Замечу, что статистика установок относительно численнос-
ти семьи и показатели рождаемости детей в США оказываются 
в целом согласованными. С момента завершения Второй миро-
вой войны и до 1967 года среднее количество детей, рожденных 
в стране, было относительно высоким и колебалось от 2,7 до 3,7. 
К 1973 году величина этого показателя упала до 1,9, а к 1997 году 
возросла до 2,1. 

Отношение к смертной казни 
Применение в США смертной казни было и уже долгие годы 

остается одной из наиболее распространенных тем общественного 
обсуждения. В 1936 году Гэллап сконструировал вопрос, который 
в неизменной формулировке используется и в наше время: «Вы 
поддерживаете смертную казнь для человека, осужденного за 
убийство?» [30]. Тогда и на следующий год почти две трети аме-
риканцев (60%) ответили утвердительно, и трое-четверо из каж-
дых десяти – отрицательно. С середины 1950-х до начала 1970-х 
годов общественное мнение в целом было крайне сдержанным от-
носительно применения этой формы наказания; так в 1968 году, 
единственный раз в истории мониторинга общественного мнения 
по этой теме, доля протестующих против смертной казни (47%) 
была выше доли сторонников (42%). Затем последовал быстрый 
рост числа сторонников высшей формы наказания, и в середине 
1990-х (1994 год) их доля во взрослом населении страны состав-
ляла 80%, против – выступали немногие (16%). На рубеже про-
шлого и нового веков общество стало несколько терпимее: среднее 
по 17 опросам, проведенным с 1995 по 2005 год (в некоторые годы 
этот вопрос задавался два и три раза), равно 69%. 

Образ президента США 
В 1937 году Гэллап приступил к изучению того, в какой мере 

американцы готовы голосовать за кандидата в президенты, кото-
рый отличался бы от сложившегося к тому времени стереотипа, то 
есть не был бы белым мужчиной, протестантом. 

После долгой борьбы многочисленных феминистских дви-
жений в 1920 году была принята 19-я поправка к Конституции 
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США, согласно которой права граждан на участие в выборах не 
были связаны с полом; женщины во всех штатах страны получи-
ли возможность голосовать и быть избранными. Таким образом, 
опрос 1937 года, по сути, зафиксировал начало осознания амери-
канцами того обстоятельства, что президентом страны в принципе 
может стать женщина. Вопрос звучал так: «Если Ваша партия вы-
двинет на пост президента во всех отношениях высококвалифици-
рованного человека, который будет женщиной, проголосуете Вы за 
нее?» Было предусмотрено два ответа: «да» и «нет». Естественно, 
фиксировалась и доля неответивших. Треть (33%) заявила о своей 
готовности проголосовать за женщину на президентских выборах, 
но вдвое большая часть населения (64%) не была готова к этому. 

Более десяти лет потребовалось на то, чтобы общество достиг-
ло равновесного состояния относительно поддержки на прези-
дентских выборах кандидата-женщины: в 1949 году группы «за» 
и «против» составляли по 48%. Таким образом, в течение назван-
ного периода количество избирателей, в принципе готовых при-
знать за женщиной право управления страной, увеличивалось 
ежегодно в среднем на 1,2–1,3%. В течение следующих двух деся-
тилетий динамика рассматриваемого процесса выглядела иначе: 
до конца 1960-х доля готовых избрать женщину на высший руко-
водящий пост в стране незначительно колебалась вокруг среднего 
уровня 55%, но при этом доля не готовых сделать это ежегодно 
снижалась примерно на полпроцента. В итоге в 1969 году более 
половины американцев (53%) заявили о своей готовности прого-
лосовать за женщину на президентских выборах, и лишь четверо 
из десяти (40%) не указывали на подобную готовность. В послед-
ние 30 лет прошлого столетия все определилось окончательно: пер-
вая группа (склонные поддержать на президентских выборах жен-
щину) стремительно росла (ежегодно на 1,3%), вторая – столь же 
быстро (1,1%) сокращалась. К концу века идея выбора женщины 
на пост президента фактически была полностью осознана и приня-
та обществом: «за» – 92%, «против» – 7%. В опросе, проведенном 
за полтора года до президентских выборов 2004 года, 87% амери-
канцев были готовы проголосовать за кандидата-женщину [26].

В феврале 1937 года американцев впервые спросили, проголо-
суют ли они за кандидата в президенты, если он будет евреем (ис-
следовательский вопрос формулировался в точности так, как он 
задавался относительно кандидата-женщины). Тогда отношение 
населения разделилось на две равные группы: 46% ответили «да» и 

47% – «нет». К этой теме Гэллап вернулся в 1958 году; два зондажа, 
проведенных в июле и сентябре, показали заметный сдвиг в сторо-
ну поддержки кандидата-еврея; почти две трети (62% и 63%) насе-
ления выразили готовность проголосовать за такого политика и ме-
нее трети (28% и 29%) – не делали бы этого. В последующие годы 
доля американцев, отвечавших, что на выборах президента могут 
поддержать кандидатуру еврея, продолжала монотонно расти, и к 
началу осени 1987 года она составила 89% [23, p. 26]. В опросе 2003 
года этот показатель также равнялся 89% [31].

В сентябре 1937 года начался мониторинг отношения насе-
ления страны к кандидату, представляющему еще одну группу 
меньшинств  – католиков. 60% респондентов заявили о том, что 
проголосуют за квалифицированного политика-католика, и вдвое 
меньшая доля (30%) – что воздержатся от этого. Затем располо-
женность к кандидату-католику стала расти, и в мае 1960 года 
этот показатель равнялся 71%. Через несколько месяцев Амери-
ка впервые в своей истории выбрала президента-католика Джона 
Кеннеди. В начале 1983 года преобладающее большинство нации 
(92%) было готово проголосовать за кандидата, исповедующего 
католицизм [23, p. 27]. К началу нового столетия (2003 год) рас-
сматриваемая установка сохранилась (93%) [32]. 

В 1958 году впервые зондировалось отношение нации к кан-
дидату-атеисту; только 18% были готовы проголосовать за него. 
К 1987 году, то есть за тридцать лет, этот показатель вырос все-
го до 44%. Получается, что религиозная принадлежность канди-
дата  – не очень значимая характеристика будущего президента 
страны, но он должен быть верующим человеком. 

В том же 1958 году, через два десятилетия после начала мони-
торинга отношения населения к выбору женщины, еврея, католи-
ка на пост президента страны, Гэллап впервые задал аналогичный 
вопрос применительно к кандидату-афроамериканцу (в форму-
лировке вопроса – «черный»); тогда 38% населения сказало «да» 
и 54% – «нет». В последующие годы в силу ряда принципиальных 
социокультурных обстоятельств, включающих выступления про-
тив войны во Вьетнаме, движение хиппи, принятие в 1964 году 
Акта о гражданских правах, позитивная установка относительно 
выдвижения на пост президента черного американца разделялась 
все большим количеством населения. К 1969 году уже две трети 
американцев (66%) заявляли о своей готовности голосовать за та-
кого кандидата. В промежутке между 1987 и 1997 годом этот по-
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казатель вырос с 79% до 93%, а в начале 1999 года достиг 95%. 
Другими словами, к концу прошлого века, по мнению избирате-
лей, раса кандидата в президенты не определяла их выбор. Летом 
2003 года 92% американцев сказали, что готовы голосовать за 
черного кандидата. 

В феврале 2007 года 95% взрослых американцев заявили о сво-
ей готовности голосовать за кандидата-католика, 94% – за афро-
американца, 92% – за еврея, 88% – за женщину и лишь 45% – за 
атеиста [33]. 

Религиозность, церковность 
Весьма продолжительной является история вопроса: «Явля-

етесь ли Вы прихожанином какой-либо церкви или синагоги?» 
[34]; впервые он использовался в 1937 году. Семь десятилетий на-
зад 73% опрошенных ответили «да», и этот показатель менялся 
во времени. Среднегодовой показатель (вопрос задается несколько 
раз в год) за период с 1937 по 1999 год равен 70%. Начало века 
охарактеризовалось некоторым снижением его величины; среднее 
по десяти опросам 2000–2005 годов равняется 66%. Чуть короче 
жизнь вопроса о регулярности посещения церкви: «Посещали 
ли Вы лично церковь, синагогу в течение последних семи дней?» 
[34], год его рождения – 1939. Здесь тоже высокая стабильность: 
свыше 65 лет позитивный ответ на него дают 40–45% опрашивае-
мых. Вся приведенная статистика суждений указывает на то, что 
США – страна религиозная и церковная.

В опросе, проведенном в октябре 2005 года, 80% респондентов 
сказали, что уверены в существовании бога и еще восемь процен-
тов – что лишь слегка сомневаются в этом. Две трети американ-
цев (66%) считают себя членами той или иной церковной общи-
ны, каждый из них в течение полугода бывал на богослужении, 
не считая таких событий, как свадьбы, похороны и особые празд-
ники типа Рождества, Пасхи. В двух опросах того же года (апрель 
и май) более половины участников (55% и 57% соответственно) 
сказали, что религия занимает очень важное место в их жизни, 
и четверть (25% и 28%) – что она достаточно важна. С 1957 года 
изучается мнение людей относительно роста или снижения роли 
религии в Америке. В течение этого полстолетия общественное 
мнение менялось волнообразно. В 2005 году каждый второй опро-
шенный (50%) констатировал усиление роли религии и почти та-
кая же доля взрослых (47%) фиксировала обратную тенденцию. 

Употребление спиртных напитков 
В конце 1930-х Гэллап приступил к изучению потребления ал-

коголя: «Употребляете ли Вы алкогольные напитки, такие как ли-
кер, вино, пиво, или Вы вообще не пьете?» [35]. В июне 1939 года 
шестеро из десяти взрослых американцев (58%) потребляли раз-
личного вида алкогольные напитки и четверо (42%) – нет. Второй 
раз это вопрос был задан лишь в 1945 году, и после этого он стал 
использоваться ежегодно. До конца века, то есть свыше пятидеся-
ти лет, этот показатель варьировался в интервале от 55 до 71 про-
центов, и среднее значение за эти годы составило 63 процентов. 
В первые годы нового века заметных изменений в потреблении ал-
коголя не произошло; с 2001 по 2005 год оно варьировалось в уз-
ком интервале – от 62 до 66 процентов.

В 1947 году впервые изучалось мнение людей относительно 
проблем в семье, возникающих в связи с потреблением алкого-
ля: «Бывает ли потребление алкоголя причиной напряженнос-
ти в  Вашей семье?» [35]. Тогда лишь 15% опрошенных фик-
сировали подобную проблему в своей жизни. Следующий раз 
этот вопрос был задан только через два десятилетия (1966 год), 
и опять лишь небольшая доля респондентов (12%) указала, что 
потребление спиртных напитков является причиной трудностей 
в семье. С 1978 по 1996 год каждый четвертый респондент при-
знавал наличие обсуждаемой семейной проблемы, а последние 
годы – каждый третий. 

Поскольку доля людей, потребляющих алкоголь, держится 
долгие годы на одном уровне, рост числа семей, отмечающих су-
ществование рассматриваемого типа проблем, нельзя трактовать 
как рост алкогольной зависимости, скорее – это проявление со-
циокультурных изменений в обществе. Сложились новые пред-
ставления о праве на нормальную, спокойную семейную жизнь, 
прежде всего – у женщин. Кроме того, ослабло табу на обсужде-
ние внутрисемейных проблем: респондент, признавая, что кто-
то из членов его семьи пьет, не испытывает того дискомфорта, 
который в подобной ситуации испытывали люди несколько де-
сятилетий назад.

В середине 2007 года две трети американцев (64%) заявили, 
что употребляют спиртные напитки, и треть (34%)  – что ни-
когда этого не делают. Треть участников опроса (35%) призна-
лись, что в их семьях есть проблемы, вызванные потреблением 
алкоголя. 
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Курение и рак легких 
Мониторинг отношения к курению осуществляется с 1944 года: 

«В течение прошедшей недели Вы лично выкурили какое-либо 
число сигарет?» [36]. По данным отстоящего от нас на шесть деся-
тилетий зондажа, четверо взрослых американцев из десяти (41%) 
выкуривали в день хотя бы одну сигарету. Такая ситуация сохра-
нялась до середины 1970-х (в 1974 году – 40%), а затем она начала 
стремительно меняться. На рубеже прошлого и настоящего столе-
тий курил лишь один из четырех взрослых американцев: в 1999 
году – 23%, в 2000 году – 25%. Получается, что в силу различных 
обстоятельств в течение последней четверти века доля курящих 
сокращалась ежегодно на полпроцента. В первые пять лет ново-
го столетия доля тех, кто выкуривает ежедневно некоторое число 
сигарет, колебалась в интервале от 24 до 28 процентов, и средняя 
величина равнялась 25 процентам. По результатам опроса, прове-
денного в августе 2007 года, лишь 21 процент опрошенных можно 
было назвать курильщиками [37]. 

Начиная с 1944 года задается вопрос и о том, сколько человек 
выкуривает в день: «Сколько сигарет Вы выкуриваете ежеднев-
но?» За шестьдесят лет интенсивность курения заметно снизилась. 
В 1944 году одна пятая курильщиков (22%) выкуривала более од-
ной пачки в день, треть (33%) – одну пачку и почти каждый второй 
(43%) – менее пачки. В 2007 году доля наиболее активных курильщи-
ков (более пачки в день) сократилась до 9%, пропорция второй груп-
пы мало изменилась (35%), а менее пачки в день выкуривают 55%. 

В определенной мере снижение числа курящих и количества 
выкуриваемых ежедневно сигарет обусловлено пониманием боль-
шинством взрослого населения США связи между курением и ра-
ком легких. Однако это не произошло мгновенно. В январе 1954 
года, отвечая на вопрос: «Считаете ли Вы, что курение сигарет 
является одной из причин рака легких?», лишь 41% взрослых 
американцев признали связь рака легких с курением; до начала 
1960-х доля людей, разделявших эту точку зрения, росла еже-
годно примерно на 1,2%. В течение 1960-х произошел заметный 
скачок в понимании рассматриваемого факта, ежегодно доля 
людей, признававших негативное влияние курения на здоровье, 
увеличивалась на 2%. За следующие три десятилетия, до конца 
1990-х, эта идея была осознана практически всем взрослым насе-
лением страны (в 1990-м – 94%, в 1999-м – 92%). Кривая роста 
доли людей в обществе, признающих факт зависимости между 

раком легких и курением, фактически достигла верхнего возмож-
ного уровня; к концу прошлого века это положение в целом стало 
общепринятым.

Отношение к налогам на доходы
Платить налоги – мало приятно, но в целом американцы их пла-

тят; наказание за сокрытие доходов, уклонение от уплаты налога 
может быть очень серьезным. Налоги и отношение к ним – одна из 
важнейших сторон жизни США, и потому в середине 1930-х годов 
Гэллап начал изучение общественного мнения по поводу налогов 
и того, как правительство тратит собираемые деньги. В 1947 году 
им был впервые предложен вопрос, формулировка которого со-
хранилась до настоящего времени: «Как Вы считаете, федераль-
ный налог на доходы, который Вы должны заплатить, является 
слишком высоким, оправданным или слишком низким?» [38]. 
В среднем по итогам двух опросов того далекого года 59% амери-
канцев признали размер налога слишком высоким и 36% – обос-
нованным. Различия (разность) между двумя этими показателя-
ми на протяжении шестидесяти лет заметно варьировалась; были 
краткие периоды, когда она была относительно невелика, но, 
как правило, доля населения, по мнению которого налоги были 
слишком высоки, заметно превышала долю тех, кто готов был со-
гласиться со ставками налогов. Особо заметной эта разность была 
в период с конца 1960-х до начала 1990-х годов и с 1994 года до 
завершения века; доля населения, полагавшая величину нало-
га слишком высокой (она слегка варьировалась в области 60%), 
в среднем на 30% (то есть вдвое) превосходила долю тех, кто счи-
тал размеры налогов нормальными. В 2004 и 2005 годах, то есть 
после атаки на Нью-Йорк 11 сентября 2001 года, лишь половина 
американцев (50–51%) отмечала слишком большую величину 
налогов. Эксперты объясняли это тем, что население понимало, 
что перед руководством страны стоит множество проблем, реше-
ние которых требует крупных государственных затрат. В начале 
2007 года слишком высокой величину федерального налога при-
знавали 53% взрослых американцев. 

Отношение к абортам
Одним из самых молодых показателей, динамика которых на-

чалась изучаться еще в годы работы Гэллапа, является отношение 
американцев к абортам. Вопрос: «Как Вы считаете: аборты долж-
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ны быть разрешены при любых обстоятельствах, разрешены лишь 
при вполне определенных обстоятельствах или запрещены при лю-
бых обстоятельствах?» [39] впервые задавался в начале 1975 года. 
Тогда 54% американцев придерживалось умеренной позиции, то 
есть склонялось к признанию абортов законными, если они были 
осуществлены в оговоренных обстоятельствах, а с первым и треть-
им суждением соглашались 21% и 22% соответственно. Наиболее 
либеральное по отношению к абортам время пришлось на конец 
1980-х – первую половину 1990-х. Тогда фактически к их полно-
му запрету склонялось лишь 12–14%. Летом 2007 года структура 
мнений американцев относительно абортов мало отличалась от 
той, что была зафиксирована треть века назад. 

Длинные ряды Гэллапа: интеллектуальный капитал, 
который растет в цене

В 1960 году, представляя читателям книгу своего коллеги 
Джона Фентона (John M.  Fenton, Jr., 1929–2004) [40], Гэллап 
пунктирно обозначил сделанное за первые четверть века прове-
дения опросов. Он отмечал: «Уже в течение двадцати пяти лет 
проводится систематическая работа, направленная на то, чтобы 
оценить американское общественное мнение по важнейшим про-
блемам, стоящим перед нацией. Этот продолжительный период – 
1935–1960-е годы – охватывает завершение Депрессии, беспокой-
ные годы перед Второй мировой войной, войну, неопределенность 
послевоенных лет, начало “холодной войны” и совсем недавний 
период улучшения жизни внутри страны и развития индустрии. 
Таким образом, представляется уникальная возможность изучить 
взгляды американцев, жизненные обстоятельства которых весь-
ма различны, и понять, как простые люди в стране реагируют на 
происходящее в напряженные периоды, а также в периоды благо-
получия» [41, p. VII]. 

С момента написания Гэллапом этих слов прошло почти полве-
ка. Страна участвовала в нескольких войнах, завершилась холод-
ная война, общество вступило в фазу постиндустриального раз-
вития, американцы побывали на Луне, принципиально возросло 
влияние США на ход глобальных процессов, компьютерные сети и 
Интернет стали обыденностью. Мир стал глобальным, иным стал 
человек, во многом изменилось его сознание. Благодаря гэллапов-

ским вопросам-долгожителям американское общество и  наука 
получили уникальную возможность видеть многие из этих изме-
нений в оцифрованной форме. Это легко понять, но трудно осоз-
нать. Невозможно даже в первом приближении обозначить поли-
тические, социальные и научные следствия, вытекающие из этого 
уникального по любым параметрам массива социальной информа-
ции. Его ценность постоянно возрастает. 

Анализ статистики, собранной Гэллапом и его последователя-
ми, лишь начинается, но он уже дал возможность современным 
аналитикам общественного мнения прийти к значимым методо-
логическим и методическим выводам. Удалось рассеять неверие 
многих политиков в то, что население способно адекватно оцени-
вать сложные социополитические процессы, и убедить их в эф-
фективности измерения мнений. 

Иллюстрацией первого из приведенных утверждений могут 
служить основные положения книги двух известных и весьма 
сдержанных в своих выводах авторов: Б. Пейджа и Р. Шапиро – 
«The Rational Public» («Разумное население») [42]. Отталкиваясь 
от анализа полувековых трендов политических представлений 
населения США, авторы показывают, «что американский народ 
в целом имеет адекватное, устойчивое и здравое мнение по поводу 
государственной политики и что это мнение уточняется и изменя-
ется обоснованно, в зависимости от меняющихся обстоятельств и 
новой информации» [42, p. 1].

Двенадцатью годами позже Фрэнк Ньюпорт, один из ведущих 
современных полстеров, возглавляющий Организацию Гэллапа, 
посвятил свою книгу объяснению того, почему лидеры страны 
должны прислушиваться к голосу народа. Он согласен с тем, что 
зачастую информированность людей невысока: только 33% было 
знакомо имя государственного секретаря США (тогда это была 
Мадлен Олбрайт); только 16% респондентов в 1991 году могли 
верно назвать столицу Канады; в 2000 году лишь 40% опрошен-
ных знали имя президента России, 6% – имя премьер-министра 
Израиля и фактически никто не мог вспомнить имя премьер-ми-
нистра Японии. Вместе с тем 72% респондентов было известно, 
что до того как стать президентом США, Джордж Буш-мл. был гу-
бернатором Техаса, и 90% знали имя вице-президента своей стра-
ны; 71% называли лидером Кубы Фиделя Кастро, а руководите-
лем «Майкрософта» – Билла Гейтса [43, p. 108]. И вот его общий 
вывод: «Американцы обладают устойчивыми базовыми представ-
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лениями о том, на каких общих принципах и в каком направле-
нии должна развиваться их страна. И эта их мудрость очень важ-
на для социального прогресса» [43, p. 119].

Справедливость второго утверждения доказывают выводы Кен-
нета Уоррена (Kenneth Warren), успешного полстера, проводяще-
го опросы общественного мнения по заказам крупнейших амери-
канских газет и телеканалов, и знатока истории интересующего 
его научного направления. Среди ряда его итоговых заключений 
выделю два, представляющихся мне принципиальными в данном 
случае. Они следствие обобщения им опыта более чем полувеко-
вой деятельности американских полстеров. 

Первый вывод: профессионалы добиваются выдающейся точ-
ности данных [44, p.  59–67]. Подобное заключение делается на 
основе изучения итогов электоральных прогнозов, прежде все-
го, служб Гэллапа и Харриса. По оценкам Уоррена, погрешность 
предсказаний итогов голосований в 11 президентских выборах, 
состоявшихся с 1956 по 1996 год, расположена в трехпроцентном 
интервале, и средняя величина отклонения от результатов выбо-
ров равняется 1,6%. Луис Харрис (Louis Harris, р. 1921), основав-
ший в 1956 году свою фирму «Louis Harris and Associates», при-
ступил к электоральным опросам и прогнозированию результатов 
выборов в 1960 году. Лишь в двух из девяти случаев его прогнозы 
отклонялись от итогов голосования более чем на 3%, и средняя 
погрешность в предсказании  – 2,5%. Со ссылкой на результаты 
анализа Уоррена Митовски (гл.  13), основателя методики exit 
polls, приводятся данные о прогнозах фирмы «Mason-Dixon», спе-
циализирующейся в проведении различного вида электоральных 
зондажей в штатах. В целом картина получается интересной и по-
учительной (табл.  4). Свыше 60% прогнозных заключений о  ре-
зультатах президентских выборов в штатах находятся в интерва-
ле трех процентов, для выборов сенаторов от штата этот показа-
тель – 47%. 

Второй вывод, представляющийся мне крайне важным, выхо-
дит собственно за рамки технологии опросов и имеет общенауч-
ный и социокультурный характер: по мнению Уоррена, опросы 
помогают фиксировать и интерпретировать историю, то есть ви-
деть новые механизмы социального развития и полнее раскры-
вать характер деятельности социальных акторов. Речь идет о том, 
что в наше время исследователи прошлого, используя надежную 
информацию, имеют возможность в своих объяснениях событий 

многодесятилетней давности сравнивать отношение к ним пред-
ставителей разных поколений. Более того, в своих трактовках 
истории они впервые должны учитывать новое социокультурное 
обстоятельство: политическая элита и значительные группы насе-
ления, благодаря средствам массовой информации, знали отноше-
ние общества к происходившим событиям. Так, Франклину Руз-
вельту было известно отношение разных слоев населения к учас-
тию страны во Второй мировой войне и проводимой им политике, 
тогда как английский король Георг II не мог знать, как относились 
его подданные к войне с Америкой, боровшейся за свою независи-
мость [44, p. 67–71]. 

В социологию временные ряды вошли значительно раньше, чем 
началось регулярное изучение общественного мнения, например, 
переписи населения и статистика развития отраслей, территорий 
и государств. Однако все это лишь косвенно отражало массовое со-
знание и то, как оно трансформировалось, отвечая на вызовы вре-
мени. Развитие технологии научных опросов общественного мне-
ния впервые позволило социологии и психологии перейти к пря-
мому замеру мнений людей по проблемам, волнующим общество. 
Таким образом, исследователи общественного мнения, и прежде 
всего Гэллап, стали первыми в изучении динамики массовых ус-
тановок. 

Социальные аналитики как профессиональное сообщество 
еще не в полной мере осознают факт обладания ими серией рядов 
многодесятилетних наблюдений за общественным мнением, но 

Таблица 4
Погрешности электоральных прогнозов в штатах [44, p. 67]

Величина погрешности 
в предсказании голосов 
лидировавшего канди-

дата (%)

Количество 
президент-

ских выборов

% величин 
погреш-
ностей

Количество 
выборов в 

сенат

% величин 
погреш-
ностей

10 и более 2 4 6 12

7–9 9 16 7 14

4–6 10 18 13 27

1–3 26 47 22 45

менее 1 8 15 1 2

Итого 55 100 49 100
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в ближайшие годы такая ситуация изменится, и это повлечет за 
собою возникновение новых и перепрочтение старых теоретико-
методологических и методико-инструментальных проблем. Край-
не сложно даже в общих чертах оконтурить это складывающееся 
проблемное поле, но попытаюсь назвать некоторые из обнаружи-
ваемых исследовательских направлений.

Прежде всего, науке предстоит выработать новое видение ре-
зультатов зондажей общественного мнения. Сейчас доминирую-
щим является представление о том, что опросы – это лишь при-
емы фиксации отношения населения к текущим событиям и по 
мере удаления от момента зондажа ценность получаемой инфор-
мации снижается. Это обманчивое представление. Действитель-
но, чтение вчерашних газет и прессы недельной давности не очень 
интересное дело. Но газеты полувековой давности или еще более 
удаленного прошлого крайне интересны и содержательны и для 
тех, кто пусть смутно, но помнит те времена, и для представите-
лей новых поколений. 

То же относится и к результатам опросов общественного мне-
ния: зондажи установок населения по событиям недельной давнос-
ти могут представляться уже малоактуальными, пройденными, 
пережитыми. Но ознакомление с этими же результатами через 
десятилетия, тем более если речь идет о трендах, дает ценнейшую 
информацию не только о прошлом, но и о настоящем. Социология, 
выработавшая приемы изучения, интерпретации этих рядов, осво-
ившая, впитавшая в себя картины сознания людей разных поколе-
ний, будет много совершеннее, чем современная наука, и в теорети-
ческом плане, и выработке практических рекомендаций обществу. 

Второе: длинные ряды  – это уже элемент отражения макро-
действительности и предмет глубинных социальных исследова-
ний, лежащих в области пересечения социологии, социальной 
психологии, истории, политологии и экономики. Взять хотя бы 
рассмотренные выше ряды наблюдений за представлениями лю-
дей об идеальном числе детей в семье или за их образом прези-
дента. Любая серьезная попытка интерпретации динамики этих 
мнений даст не только новое видение истории США за прошедшие 
семь десятилетий, но, безусловно, обогатит видение функциони-
рования общественного мнения, его природы, даст мощный им-
пульс развитию науки.

Свыше шестидесяти лет назад Хэдли Кэнтрилом были сформу-
лированы 17 законов изменчивости общественного мнения; это 

была первая попытка обобщить ряды наблюдений Гэллапа и дру-
гих полстеров. В частности, Кэнтрил отмечал [45, p. 226–230]: 

	 Мнение высокочувствительно к значимым событиям.
	 Чрезвычайно важные события способны временно менять 

общественное мнение от одной крайности к другой. Картина 
мнений не стабилизируется до тех пор, пока не обнаружатся 
определенные последствия этих событий. 

	 В общем случае мнение более определяется событиями, чем 
словами, за исключением тех случаев, когда сами эти слова 
не понимаются как «событие».

	 С точки зрения психологии, мнение базируется на личной 
заинтересованности. События, слова и другие стимулы воз-
действуют на мнения только в той мере, в какой очевидна их 
связь с личными интересами людей.

	 Мнения неустойчивы, за исключением случаев, когда люди 
чувствуют, что непосредственно затронуты их личные инте-
ресы, или когда мнение, вызванное словами, подкрепляется 
событиями.

Кэнтрил изучал короткие ряды и потому в принципе не мог 
целенаправленно обсуждать вопросы феноменологии значимых, 
важных событий, говорить о скорости стабилизации мнений 
и прочее. Теперь это может быть сделано. 

Третье: мне уже приходилось писать об удивительной способ-
ности Гэллапа понимать ход течения социального времени [46], 
позволившей ему выбирать для мониторинга темы, социальные 
проблемы, которые не ситуативны, но уже многие годы привлека-
ют к себе внимание значительной части населения США. Этим его 
уникальным видением мира социальных отношений, а не логич-
ностью, обоснованностью, точностью формулировок, прежде все-
го, объясняется живучесть его мониторинговых вопросов-инди-
каторов. Общество постоянно развивается, все время возникают 
темы, которые могут стать предметом постоянного, долгосрочного 
интереса населения в целом или больших групп людей; и перед 
исследователями общественного мнения всегда стоит задача вов-
ремя обратить внимание на зарождение новых социальных «фан-
томов», отношение к которым предстоит изучать десятилетиями. 
Систематическое изучение предметной области, уже охваченной 
многолетними наблюдениями, поможет найти общие принципы 
выявления областей перспективных, необходимых для длитель-
ного анализа. 
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Четвертое: технология изучения динамики общественного 
мнения сложилась в начале 1940-х годов и мало изменилась с тех 
пор. Ее отличительными чертами являются одномерность, триви-
альность обработки наблюдений и описательность. Исследование 
длинных рядов в принципе так не может строиться; будут исполь-
зоваться математические методы анализа процессов, которые поз-
волят одновременно изучать изменчивость множества рядов, а это 
означает, что описание каждого из трендов автоматически станет 
элементом анализа ансамбля индикаторов массовых установок и 
мнений. Соответствующие математические приемы давно созда-
ны и применяются при исследовании процессов различной при-
роды; ясно, что они найдут применение и в социологии. Особенно 
привлекательным и эффективным может быть одновременное ис-
следование ансамблей индикаторов двух типов: «субъективных», 
то есть отражающих особенности сознания населения, и «объек-
тивных», базирующихся на социальной статистике разного вида. 
Тогда смогут быть полнее иллюстрированы, возможно, уточнены 
не только приведенные выше законы Кэнтрила, но и ряд других 
обнаруженных им закономерностей, в частности: 

	 Как правило, общественное мнение не предвосхищает собы-
тий, оно реагирует на них.

	 Если затронуты личные интересы, мнение нелегко изменить.
	 Когда затронуты личные интересы, общественное мнение в 

условиях демократии, вероятнее всего, опережает офици-
альную политику. 

В 1948 году Кэнтрил вернулся к рассмотрению изменчивости 
общественного мнения и ввел 20 новых теоретико-эмпирических 
закономерностей. Хотя, согласно Кэнтрилу, новые принципы не 
были приложением или дополнением к сформулированным ранее 
17-ти законам, а должны трактоваться как их обобщения более 
высокого порядка, это оказалось не совсем так. Среди законов 
1948 года были такие, которые действительно надстраивались над 
«старыми», но были и такие, которые содержали принципиально 
новый взгляд на природу общественного мнения и предполагали 
расширение исследовательских методов [47]. 

Легко понять, что исследование длинных гэллаповских рядов 
обещает открытие новых закономерностей. Они – это уже задан-
ные, обследованные, обустроенные дороги из прошлого в будущее. 
И есть все основания считать, что американское общество и новые 
поколения ученых не дадут им зарасти травой. 

Джордж Гэллап: природа творчества 
и характер научного наследия

Этот параграф  – продолжение предыдущего, но в нем фокус 
постепенно смещается от анализа сделанного Гэллапом в изучении 
динамики установок населения к рассмотрению того, что состав-
ляло суть его многолетней деятельности и в чем он видел главный 
смысл своей работы. Таким образом, можно попытаться обозна-
чить главное, что сделал Гэллап как исследователь общественного 
мнения.

В указанной выше книге Кэнтрила, многие из идей которой им 
неоднократно обсуждались с Гэллапом, есть еще два важнейших 
закона:

	 Когда затронуты личные интересы, общественное мнение 
в условиях демократии, вероятнее всего, опережает офици-
альную политику. 

	 Вообще говоря, если в условиях демократии людям предо-
ставляют возможности для образования и обеспечивают до-
ступ к информации, то общественное мнение демонстрирует 
практичный здравый смысл. Чем больше люди знают о воз-
можных последствиях событий и предложениях, отвечаю-
щих их личным интересам, тем вероятнее, что они согласят-
ся с объективной точкой зрения опытных экспертов.

Эти выводы были сформулированы Кэнтрилом в начале 1940-х 
годов. Гэллап пришел к аналогичным заключениям еще раньше, 
более того, подобное представление о роли и содержании обще-
ственного мнения, восходящее в том числе к  выводам Джеймса 
Брайса, было импульсом исследовательской деятельности Гэл-
лапа, оно исходно стимулировало всю его научную и организа-
ционную работу, предшествовавшую началу проведения опросов 
в 1935 году.

В указанном выше предисловии к книге Фентона Гэллап цити-
ровал слова Нобелевского лауреата в области физики Роберта Мил-
ликена (Robert Andrews Millikan, 1868–1953), человека, глубоко 
разбиравшегося в вопросах политики и морали. Комментируя ре-
зультаты изучения отношения населения к войне, его готовность 
переносить тяготы военного времени, он писал: «Если все это не 
показывает, что средний американец умнее и нравственнее, чем 
его политические лидеры, тогда я ничего не понимаю в настоящем 
мышлении и настоящей морали» [41, p. IX].
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Почему Гэллап, желая подчеркнуть ценность и значимость 
мнений американцев, их способность видеть и понимать происхо-
дящее в стране, цитировал слова физика Милликена, а не сфор-
мулировал эту мысль сам или не обратился к высказыванием 
полстеров, журналистов или политиков? Думается, что для Гэл-
лапа, воспитанного на философии Бэкона, представлялось крайне 
важным, что его работа была высоко оценена естествоиспытате-
лем, экспериментатором высочайшего класса, понимавшим все 
тонкости процесса измерения. Скорее всего Гэллап воспринимал 
сказанное Милликеном как высшее признание научности своего 
подхода к изучению общественного мнения; а для него это было 
существенным и сущностным. Примерно в то же время Гэллап пи-
сал: «Если слово “научный” не применимо к нам, то оно не приме-
нимо ни к кому из области социальной науки, – и совсем немногие 
представители естественных наук имеют право использовать это 
слово». Те, кто придерживался иной точки зрения, согласно Гэ-
ллапу, «не понимали природы нового научного измерения обще-
ственного мнения» [15, p. 26–27].

Приступив к регулярному зондированию отношения амери-
канцев к различным проблемам жизни общества, Гэллап сделал 
важнейшее социокультурное изобретение ХХ века  – дал США, 
миру в целом технологию анализа общественного мнения и актив-
но содействовал формированию в обществе потребности в подоб-
ной информации. Многосторонний анализ деятельности Гэллапа 
и его биографии, рассмотрение современной практики изучения 
общественного мнения в США, а также переписка с рядом иссле-
дователей истории и методологии научных направлений, которые 
он разрабатывал, позволяют попытаться охарактеризовать осо-
бенности его творческого процесса и суть его научного наследия.

Сложность этой задачи детерминируется многими обстоятель-
ствами, в том числе отсутствием традиций, принципов препари-
рования процесса творчества ученых, занимающихся познанием 
социальных систем и отношений. Отчасти сказанное объясняется 
тем, что социальные науки в их современной интерпретации, то 
есть науки теоретико-эмпирические, значительно моложе, чем 
естественные, давшие человечеству гениальных ученых, творчес-
тво которых давно стало предметом науковедческого и социально-
психологического изучения. Другая причина – быстрое изменение 
парадигматики общественных наук и их методического арсенала; 
это затрудняет проведение глубокого историко-науковедческого 

анализа деятельности обществоведов. Третье: даже обратившись 
к истории присуждения Нобелевской премии, легко увидеть субъ-
ективность оценки достижений в области естественных наук. Об-
ращает на себя внимание и тот факт, что нередко награда дается 
ученым через десятилетия после сделанных ими изобретений. По-
хоже, что критерии «взвешивания» достижений в области соци-
альных наук еще менее ясны, еще более субъективны. 

Предыдущие главы содержат описание и анализ долгого пути 
развития рекламы и науки о ней, становления технологии выбо-
рочных опросов и зарождения практики и культуры изучения об-
щественного мнения. Все это были объективные процессы, в дина-
мике, окрашенности которых государство играло незначительную 
роль. Вызовы времени улавливались рядом когорт незаурядных 
личностей, которые брали на себя ответственность за поиск реше-
ния осознававшихся ими проблем. Жизнь этих людей протекала 
в определенной макросреде со своими обстоятельствами и импе-
ративами, но их деятельность детерминировались прежде всего 
средой их ранней социализации, традициями и нормами, освоен-
ными ими в детстве и юности, опытом родителей и семьи как пос-
ледовательности поколений. Их планы и поступки, если говорить 
о профессиональной составляющей их жизни, никогда не была 
производной от решений властных институций и организаций, их 
творчество мотивировалось их ценностями, установками, базиро-
валось на их жизненном опыте. 

Все сказанное относится и к жизни-творчеству Гэллапа как 
исследователя общественного мнения, в его биографии видится 
наложение, пересечение такого значительного числа траекторий 
развития американской демократии, что почти не остается сом-
нений в неслучайности подобного переплетения. История долго 
и целенаправленно готовила эту судьбу. 

Действительно, Гэллап  – представитель десятого поколения 
американцев, который всегда ощущал причастность истории сво-
ей семьи к истории страны. Патриарх рода Джон Галлоп прина-
длежал к пуританам, старейшей и одной из сильнейших групп 
английских переселенцев в Америке, которыми была выработана 
ранняя форма американской демократии – «массачусетские соб-
рания». На протяжении всей своей жизни Гэллап верил в прямую 
демократию и считал ее эффективной формой участия населения 
в делах государства. Он говорил об опросах, как о продолжении 
«массачусетских собраний». 
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Становление президентской власти в США было теснейшим 
образом связано с решением вопроса о типе американской демок-
ратии и о роли общественного мнения в системе государственной 
власти. Участники конституционного конвента в Филадельфии 
в 1787 году отвергли схему афинской демократии применительно 
к политическому устройству Америки. Авторы Конституции серь-
езно сомневались в способностях граждан принимать взвешенные 
решения. Они боялись демагогии большинства, невнимания к по-
зиции меньшинств, они не могли допустить того, чтобы 51% на-
селения в принципе обладал возможностью подавить «большинс-
твом» голосов «меньшинство» – 49%. По их мнению, прямая, или 
чистая, демократия могла стать прямой дорогой не только к тира-
нии большинства, но к установлению диктаторского режима. Все 
это склонило их к принятию республиканской модели организа-
ции общества, то есть к представительной демократии.

Иным был взгляд на демократию третьего президента Амери-
ки Томаса Джефферсона (Thomas Jefferson, 1743–1826). Он был 
государственным секретарем в правительстве Вашингтона и вице-
президентом в администрации второго президента Америки Джона 
Адамса, послом США во Франции, человеком, симпатизировавшим 
Французской революции. Джефферсон – автор первого проекта Де-
кларации о независимости США. В 1774 году он написал известные 
слова о том, что бог дал человеку жизнь, и одновременно он дал ему 
свободу. Джефферсон признается одним из крупнейших теоретиков 
и защитников прямой демократии. В его первой инаугурационной 
речи, произнесенной в марте 1801 года, есть такие слова: «Иногда 
говорят, что человеку нельзя доверить организацию его собствен-
ной жизни. Можно ли тогда доверить ему управление другими? 
А разве в существующих монархиях людьми управляют ангелы? 
Пусть история ответит на этот вопрос» [49].

Ровно через сто лет после произнесения Джефферсоном его из-
вестной инаугурационной речи родился Гэллап. США – огромная 
страна, но он родился в небольшом городке, названном в честь 
Томаса Джефферсона. Случайность? Говорят, что в большой исто-
рии нет случайностей.

Основатели города, переселенцы из Новой Англии, чтили идеи 
Джефферсона и настойчиво добивались того, чтобы город носил 
это имя. По воспоминаниям Гэллапа, город Джефферсон в сель-
ском штате Айова в начале ХХ века был больше Новой Англией, 
чем сама Новая Англия. Так что джефферсоновские взгляды на 

устройство американской демократии были знакомы и близки Гэ-
ллапу с юности. Он говорил, что он рано осознал себя «апостолом 
демократии». В апреле 1984 года, за полгода до смерти, Гэллап 
был в родных местах в связи с присуждением ему высшей награды 
Айовы. Тогда одна из газет писала: «Джордж Гэллап – приверже-
нец демократии. Его деятельность способствует усилению демок-
ратии. Выходец из Джефферсона развивает идеалы Джефферсо-
на, и это прославляет его и Айову» [50]. 

Изучая творчество Гэллапа, я познакомился с австралийским 
ученым Майклом Хьюитт-Глисоном (Michael Hewitt-Gleeson), 
многие годы разрабатывающим методику преподавания и логику 
принятия решений. Он первым получил степень доктора наук 
по латеральному мышлению, и среди тех, кто поддержал это 
исследовательское направление, был Гэллап. 

Продолжая обсуждение темы джефферсоновских традиций, 
приведу фрагмент из моей переписки с Хьюитт-Глисоном. В одном 
из своих интервью Бенджамин Барбер (Benjamin R. Barber, р. 1939), 
известный американский философ и политолог, отметил, что 
Томас Джефферсон, возглавлявший страну в течение восьми лет, 
удвоивший территорию США за счет покупки у Франции Луизианы 
и основавший Демократическую партию, просил не писать на 
его надгробии о его президентстве и приобретении Луизианы, но 
отразить только два момента: написание им Вирджинского билля 
о правах и создание Университета Вирджинии [51]. Джефферсон 
видел глубокую связь между Биллем о правах и  образованием, 
которое обеспечивает демократию и права граждан. Создание школ 
для Джефферсона было основой эффективности и  успешности 
демократии. 

Трудно сказать, был ли знаком Гэллап с этой историей, но, от-
правив Хьюитт-Глисону ссылку на интервью Барбера, я высказал 
предположение, что Гэллап по-джефферсоновски трактовал связь 
между опросами (инструментом демократии) и развитием в стране 
образования. Майкл ответил: «Да, история с Джефферсоном инте-
ресна, и, несомненно, Джордж Гэллап видел связь между “правом 
человека голосовать” и “правом людей думать о себе”. Это говорит 
о том, что демократия, то есть гражданская активность, и образо-
вание дополняют друг друга» [52]. 

Как уже говорилось выше, в начале 1930-х, имея высокие ака-
демические достижения и будучи уже признанным специалистом 
в области изучения рекламы, Гэллап познакомился с работами 



498

Часть вторая. Научные опросы общественного мнения

499

Глава 12. Оцифрованные голоса поколений

Джеймса Брайса, английского лорда и интеллектуала, историка 
и дипломата, посла Англии в США. Брайс считал, что в Амери-
канской республике большое политическое значение должны 
приобрести референдумы, но одновременно он понимал нереа-
лизуемость регулярных опросов населения в огромной стране. 
Брайсовские референдумы у Гэллапа превратились в выборочные 
опросы. Под влиянием Брайса Гэллап проникся глубоким уваже-
нием к  швейцарской модели демократии и полюбил эту страну. 
Он купил там дом и, отойдя от активной работы, подолгу там жил. 
В Швейцарии он и умер. 

Итак, мотивация деятельности Гэллапа как исследователя об-
щественного мнения базировалась на глубоком осмыслении им 
многих исторических и философских идей американских и евро-
пейских мыслителей и политиков и поддерживалась тем духом 
свободы и стремления к демократии, который заставлял пилигри-
мов оставлять Англию и отправляться в Новый Свет. 

Пытаясь понять главные особенности, ядерные структуры про-
цесса гэллаповского творчества, следует учитывать ряд принци-
пиальных обстоятельств.

Первое  – это множество направлений, в которых Гэллап ра-
ботал. Он сам считал делом своей жизни разработку технологии 
зондирования общественного мнения и выработку нового отноше-
ния общества к результатам опросов. Но в то же время Гэллап был 
журналистом и психологом, исследователем аудитории средств 
массовой информации и кино, одним из пионеров изучения рек-
ламы, статистиком, автором большого числа научных работ, пре-
подавателем, изобретателем приборов для изучения аудитории, 
бизнесменом. Более того, он на протяжении всей своей жизни ра-
ботал во многих направлениях одновременно.

Приведу пример, демонстрирующий многогранность научных 
интересов Гэллапа. В одной из современных психологических 
статей по измерению вербального интеллекта был упомянут 
тест Гэллапа-Торндайка. Дальнейший поиск показал, что этот 
тест был опубликован в 1944 году в серьезном академическом 
издании «Journal of General Psychology» [53] и соавтором Гэллапа 
был сын Эдварда Торндайка, Роберт Торндайк [54], признанный 
специалист в области педагогики и психологии, автор большого 
числа тестов и публикаций. В 1961 году эта статья была включена 
в фундаментальную хрестоматию по психологии интеллекта, 
содержащую наиболее принципиальные работы Гальтона, 

Спирмэна, Бине, Эдварда Торндайка, Терстоуна и других 
классиков тестирования [55]. 

Второе обстоятельство – в основных начинаниях и проектах Гэ-
ллап был в высшей степени успешным. Его технология изучения 
общественного мнения была принята не только в Америке, но и во 
многих странах мира. Его методы изучения аудитории и рекла-
мы успешно используются и в настоящее время. Справедливость 
его рекомендаций по построению рекламы доказана рынком. Со-
зданная им еще в студенческие годы газета издается и сейчас. Его 
книги остаются лучшими учебниками по организации опросов об-
щественного мнения. Многие университеты и научные общества 
присуждали ему степени и почетные награды. 

Третье: он стремительно рос как исследователь и уже в начале 
научной карьеры получил свои главные результаты. В частности, 
метод Гэллапа для изучения читаемости прессы был разработан 
им в возрасте 25–26 лет; национальная система изучения обще-
ственного мнения и верный прогноз победы Рузвельта – в 35 лет. 

Четвертое: Гэллап, зная и прекрасно чувствуя прошлое и на-
стоящее страны, активно смотрел в будущее. Он много раньше 
других начал проведение мониторинговых опросов (вторая поло-
вина 1930-х) и кросскультурных исследований (начало 1940-х). 
Видимо, в этом проявлялась и особенность отношения Гэллапа 
к  миру, которое можно охарактеризовать словом «оптимизм», 
и понимание им природы общественного мнения, прежде всего – 
динамизма последнего и детерминированности ценностно-норма-
тивными особенностями массового сознания. 

Пятое: Гэллап много глубже, чем его современники, понимал, 
что эмпирические методы играют активную роль в социальном 
познании. 

Креативность Гэллапа отмечается многими из тех, кто с ним ра-
ботал. У него всегда было множество идей и планов, и поэтому уже 
созданное интересовало его мало. Процесс познания привлекал его 
в значительно большей степени, чем полученный результат. 

Каждая из выделенных особенностей творчества Гэллапа по-
своему ценна и значима, но их сочетание уникально и позволяет 
высказать предположение относительно центрального звена его 
творческого процесса. Моя гипотеза заключается в том, что Гэллап 
обладал очень нечастым и ценным аналитическим даром – способ-
ностью априорного видения предмета познания. Другими слова-
ми, главные свойства и многие детали того, что он исследовал, ему 
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были видны до начала исследования. Он видел все целостно, ему 
не надо было, подобно многим аналитикам, расщеплять предмет 
познания для того, чтобы потом «собирать» его по частям. Напри-
мер, Гэллап мог позволить себе действовать «не по правилам», на-
рушая классическую схему научного поиска. Во второй половине 
1930-х можно было лишь догадываться о динамизме общественно-
го мнения и о факторах, определяющих изменчивость установок. 
Академические традиции предписывают в таком случае начинать 
все с теоретической проработки познаваемого феномена, с выде-
ления его признаков, которые прежде всего следовало бы подвер-
гать динамическому анализу, и т. д. Гэллап еще со студенческих 
лет был знаком с логикой научного поиска, но он мог разрешить 
себе опустить некоторые шаги, так как видел финальное решение. 
И это давало ему силы для действия. Теоретическую проработку 
феноменологических проблем он мог оставить следующим поко-
лениям ученых. 

Отсутствие специальных исследований не позволяет сказать, 
насколько типично для специалистов в области социальных наук 
априорное целостное видение предмета познания. Для пояснения 
этого свойства интеллекта обратимся к примерам, раскрываю-
щим механизмы творчества тех, кто занимается естественными 
науками. Так, Б. Кедрову удалось проследить процесс открытия 
Д.И.  Менделеевым периодической таблицы химических эле-
ментов, которую он после многих лет работы увидел мгновенно. 
Д. Данин показал, как Нильс Бор увидел лестницу разрешенных 
природой уровней энергии атома. 

Дар целостного видения очень сложных систем присущ гени-
альным математикам. Л.  Инфельд рассказывает, как француз-
ский математик Эварист Галуа (Evariste Galois, 1811–1832) чи-
тал книгу Лежандра «Начала геометрии»: он сразу видел стиль 
и гармонию геометрических построений и угадывал, что будет 
дальше [58]. Строение алгебры показалась ему неубедительным, 
и  в  16  лет, не имея специального образования, Галуа принялся 
разрабатывать проблемы, над формулировками и решением кото-
рых в течение нескольких веков бились крупнейшие математики. 
В 21 год Галуа погиб на дуэли, оставив 60 страниц текста, в кото-
рых были сформулированы основные положения теории групп – 
языка современной алгебры и геометрии. 

Фантастическим было видение мира чисел индийским матема-
тиком Сринивасой Рамануджаном (Srinivasa Ramanujan, 1887–

1920), внесшим значительный вклад в теорию чисел и ряда смеж-
ных направлений [59]. Воспитанный в средневековых традициях 
браминов, фактически не имевший образования и прочитавший 
лишь одну математическую книгу, он до 25 лет вообще не имел 
контактов с научным миром. Результаты Рамануджана и методы, 
которыми он их получал, удивили английского математика Хар-
ди, и он помог Рамануджану получить работу в Кембридже. Рама-
нуджан объяснял свою способность ориентироваться в мире чисел 
действием мистических сил, и нечто подобное в его таланте дейс-
твительно было. Многоопытный Харди как-то сказал Рамануджа-
ну, что приехал к нему на такси со «скучным» номером 1729. Тот 
ответил, что это далеко не так: это число является наименьшим, 
которое может быть представлено как сумма кубов в двух вариан-
тах – (103 + 93) и (123 + 13). Харди был потрясен. 

Сейчас речь не идет о силе гэллаповской способности целостно-
го априорного видения предмета познания, примеры приведены 
лишь для того, чтобы показать существование подобного свойства 
мышления. 

Отец Гэллапа, торговец недвижимостью, большую часть свое-
го времени посвящал созданию своей системы логики и органи-
зовывал отношения с окружающим миром по своим собственным 
законам. Построенный им редкой архитектуры восьмигранный 
дом – одно из доказательств нетривиальности внутреннего мира его 
создателя. Можно допустить, что Джордж Гэллап унаследовал от 
отца свойство глубокой сосредоточенности на предмете познания и 
гэллаповский универсализм – проявление особого видения мира, в 
котором принципиально доминирует общее, легко обнаруживаемое 
даже там, где все остальные фиксируют различия. Гэллаповский 
взгляд на науку и научную деятельность более отвечал натурфило-
софским традициям, нежели современному пониманию науки. 

Особенности деятельности Гэллапа как исследователя обще-
ственного мнения и характер его наследия дают основание сказать, 
что он был естествоиспытателем, работавшим в социальных де-
партаментах науки. Он понимал значение хорошей, глубокой тео-
рии общественного мнения, но прежде всего он думал о развитии 
демократии, что в его понимании означало представление каждо-
му человеку возможности донести свое мнение до всего общества. 
Безусловно, Гэллап задумывался о феноменологии общественного 
мнения, роли различных факторов в его формировании, возмож-
ности манипуляции мнением людей, сильных и слабых сторонах 
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мнения населения и т. д. Но свое предназначение он видел прежде 
всего в том, чтобы создать инструментарий для изучения устано-
вок людей и зафиксировать их отношение к различным сторонам 
социальной среды. 

Обратимся вновь к истории классических наук, например, 
астрономии. Птолемей, Галилей, Бруно, Коперник, Хаббл пред-
ложили свое видение Вселенной, открыли фундаментальные за-
коны движения небесных тел. Другие ученые занимались и зани-
маются проблемами возникновения и существования галактик, 
небесной механики. А великие астрометристы Мирзо Улугбек 
(1394–1449) и Тихо Браге (1546–1601) выполнили точнейшие для 
своего времени измерения движения звезд и планет на основе со-
зданных ими измерительных технологий. Прошли века, смени-
лось множество астрономических теорий, используются новые су-
перточные измерительные инструменты, но сделанное Улугбеком 
и Браге не теряет своего значения. Их атласы – основа для анализа 
динамики небесных тел. 

Ученые, признанные сегодня классиками социологии, со вре-
менем займут то же место в культуре человечества, что и назван-
ные выше исследователи Вселенной. Что касается места Джорджа 
Гэллапа, то оно уже определено. Пройдут годы, столетия, но прак-
тику научного изучения общественного мнения, в частности  – 
анализ динамики установок населения, всегда будут начинать с 
упоминания работ Гэллапа. Он дал точку отсчета, и все будущие 
технологии опросов будут развитием гэллаповской методики.

Три гиганта: Чарльз Дарвин, Фрэнсис Гальтон и Карл Пирсон 
создали биометрику, или биометрию.

Наследие Джорджа Гэллапа – опиниометрия как инструмент 
демократии. 
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ТВОРЦЫ ОПРОСОВ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ВЕКА 

Историческая наука интересуется событиями, которые уже 
«отодвинулись» в прошлое и на которые уже обозначились какие-
то точки зрения. Но есть история современности, которая не мо-
жет дать всестороннего анализа объекта-предмета изучения, она 
лишь обозначает область будущего углубленного анализа. Опера-
тивные историко-биографические исследования  – это разновид-
ность исторического анализа современности, со всеми присущими 
ему достоинствами и недостатками, ограниченностью и замет-
ной узостью освещения и трактовок. Однако они крайне важны, 
поскольку помогают лучше понимать настоящее. При этом само 
«современное» должно трактоваться не как четко очерченное, за-
мкнутое во времени социокультурное пространство, но как буфер 
между прошлым и будущим. Настоящая глава – это опыт опера-
тивного историко-биографического исследования; она  – о собы-
тиях по историческим меркам, а в ряде случаев и по обыденным 
представлениям недавних и о людях, которых с полным основа-
нием можно назвать нашими современниками. 

Сегодня во всем сделанном за последние полвека в технологии 
выборочных опросов историк обнаружит множество различных 
тенденций. Две главные из них: следование профессиональным и 
этическим традициям основателей изучения общественного мне-
ния и поиск новых приемов сбора информации, которые отвечали 
бы возрастающим требованиям общества к качеству информации и 
точности прогнозов электоральных кампаний, а также учитывали 
бы прогресс в сфере развития коммуникационных технологий. 

Во второй половине ХХ века плодотворно работала многочис-
ленная группа выдающихся исследователей общественного мне-
ния (некоторые из них продолжают работать и по сей день), начав-
ших свою деятельность в структурах, возглавлявшихся отцами-
основателями или напрямую вдохновленных их первыми опроса-
ми и реакцией на них общества. Их можно смело назвать пионе-
рами этой исследовательской области. Они были новаторами, чья 
деятельность требовала не только высокого уровня креативности, 
но и смелости, решительности, готовности к риску. По прошествии 
десятилетий может казаться, что предлагавшееся ими было естес-
твенным, простым, «обреченным на успех». Но это не так: каждый 

действовал в условиях высочайшей конкуренции и зачастую в ок-
ружении людей, не разделявших их идеи и устремления. 

Ниже кратко анализируются жизненные пути пятерых иссле-
дователей, чьи достижения во многом определили технологию 
изучения общественного мнения во второй половине прошедшего 
века. Их результатами, чаще всего не зная имен изобретателей, 
пользуются полстеры всего мира и, как показывает анализ путей 
развития опросной технологии, будут пользоваться долго, во вся-
ком случае, еще ряд десятилетий. 

Пол Перри первым в мировой практике в течение многих лет 
целенаправленно анализировал данные электоральных опросов 
и разрабатывал процедуры прогнозирования общенациональных 
выборов. Все это делалось по инициативе Гэллапа, в теснейшем 
сотрудничестве с ним и на базе огромного материала гэллаповс-
кого института. Методическими открытиями Перри пользуются 
аналитики многих стран. 

Джо Белден придумал региональные опросы, разработал их ор-
ганизационную схему, показал их важность в системе деятельнос-
ти институтов демократии. Примеру Белдена последовали мно-
гие. Так в Америке сложилась мощная сеть региональных служб 
изучения мнений населения, или поллов. Их будущее можно оце-
нивать оптимистически: по мере развития онлайновой культуры 
региональные опросы станут ключевым элементом «электронной 
демократии». 

Бад Роупер, сын Элмо Роупера, многое сделал для сохранения 
и углубления исследовательских и этических принципов изуче-
ния общественного мнения, сформулированных отцами-основа-
телями. 

Джозеф Ваксберг не был полстером, не анализировал высказы-
вания людей, но дал математическое обоснование методики Ми-
тофски-Ваксберга, одной из наиболее распространенных и эффек-
тивных при проведении телефонных опросов. 

Уоррен Митофски – создатель exit poll, получившего призна-
ние во многих странах мира. Он помог освоить эти технологии 
аналитикам России и ряда постсоветских государств. 

Они умерли недавно, уже в этом веке, и мне очень жаль, что в 
ходе моих историко-биографических исследований я не смог пооб-
щаться с ними. А ведь каждый из них хранил в памяти, что край-
не ценно для понимания прошлого, видения настоящего и оценки 
будущего исследований общественного мнения. 
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Пол Перри: архитектор электоральных прогнозов

Пол Перри (Paul K. Perry, 1910–2005) [1] оставил о себе память 
как человек, много сделавший для решения комплекса методи-
ческих проблем в области прогнозирования результатов выборов 
по итогам опросов общественного мнения.

Он родился в Филадельфии и рос в Рочестере, штат Нью-Йорк. 
В 1933 году он окончил Университет Тафтса (Tufts University) 
и в 1935 году переехал в Принстон, где и прожил всю оставшуюся 
жизнь. 

Перри начал работать с Джорджем Гэллапом в 1935 году, поч-
ти сразу после создания Американского института общественного 
мнения, более известного как Институт Гэллапа, или «Gallup Poll» 
(служба опросов Гэллапа), и работа в этой организации продолжа-
лась 45 лет. Участвуя в подготовке и проведении серии опросов, 
позволивших в 1936 году предсказать победу Рузвельта и задол-
го до дня голосования оценить погрешность опроса «The Literary 
Digest», Перри, по сути, был одним из немногих, кто содействовал 
становлению революционной для того времени выборочной техно-
логии опросов общественного мнения.

В 1942 году Перри перешел в созданный Гэллапом в мар-
те 1940  года Институт изучения аудитории (Audience Research 
Institute, ARI), занимавшийся исследованием кинозрителей; до 
Перри этими исследованиями руководил Дэвид Огилви. В более 
чем 60-летней давности выпуске журнала «Time» я нашел не-
большую заметку об исследованиях ARI; в ней говорится о том, 
что под руководством Огилви к лету 1941 года было проведено 194 
опроса, «разрушивших многие существовавшие в Голливуде ил-
люзии» [2]. Судя по всему, Перри продолжил эти исследования 
и одним из первых в киноиндустрии начал разрабатывать мето-
ды, позволяющие прогнозировать интерес аудитории к фильмам 
и финансовые перспективы их проката. Этот тип маркетинговых 
исследований, использующих выборочную опросную технологию, 
интересен тем, что позволяет определить качество, достоверность 
измерений. Ведь после выхода фильма в прокат точность предска-
зания объема аудитории и качество оценки финансовой успеш-
ности картины легко проверяются. Позже, вспоминая работу ARI 
в 1940-х годах и имея в виду сделанное Огилви и Перри, Гэллап 
говорил: «…это были самые лучшие исследования, которые я ког-
да-либо видел или в которых участвовал» [3, p. 107]. «Сделано в 

ARI» стало синонимом качественного маркетингового тестирова-
ния картины [4].

После фиаско 1948 года Гэллап, подобно Кроссли и Роуперу-
старшему, видевший главную причину ошибочного прогноза 
в преждевременном прекращении зондажей электоральных уста-
новок, счел необходимым проанализировать и модернизировать 
всю схему проведения опросов. В этих условиях он решил восполь-
зоваться опытом Перри в изучении и прогнозировании киноауди-
тории и возложил на него ответственность за построение выборки 
и разработку прогноза электоральных исследований. 

Приближались выборы 1950 года в конгресс. Перри начал под-
готовку к проведению электоральных опросов. Чтобы не пропус-
тить изменения в установках избирателей накануне дня голосо-
вания, он разработал оригинальную схему согласованных опросов 
на случайно отобранных избирательных участках. В одной части 
из них интервью проводились в первую неделю октября, в дру-
гой – в пятницу, предшествующую первому вторнику после пер-
вого понедельника ноября – дню выборов.

Полученные данные передавались по телеграфу в Принстон, 
где через сопоставление с материалами первого опроса выявлялись 
имевшие место тренды. Перри был также одним из разработчиков 
вопросов для построения шкалы Likely Voters Index, позволяющей 
предсказать вероятность участия респондента в голосовании. 

Итоги выборов в конгресс были ошеломляющими, особенно на 
фоне еще памятного всем «фиаско-1948». Согласно прогнозу Де-
мократическая партия должна была набрать 51% голосов изби-
рателей, республиканцы – 49%. Ошибка составила менее одного 
процента. По подсчетам Перри выходило, что демократы будут 
иметь в конгрессе на 28 мест больше, чем их оппоненты; прогноз 
полностью оправдался. 

В 1950-х годах Перри, оставаясь вице-президентом Институ-
та изучения аудитории, возглавил статистический отдел «Gallup 
Poll». В 1958 году он сменил Гэллапа на посту президента The 
Gallup Organization и оставался в этой должности до ухода в от-
ставку в 1979 году. 

На протяжении многих лет Перри проводил целенаправленные 
методические исследования в целях совершенствования процеду-
ры построения электорального прогноза. В частности:

– 	 тестировались формулировки вопросов для определения 
электоральных предпочтений; 
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– 	 проверялись различные схемы выявления устойчивости ус-
тановок относительно кандидатов;

– 	 разрабатывались методы, позволяющие соотносить между 
собой итоги изучения электоральных установок, получен-
ных в начале избирательных кампаний и в преддверии дня 
голосования;

– 	 систематически проводились постэлекторальные зондажи 
с целью определить валидность различных шкал измерения 
электоральных предпочтений. 

Перри был ответственным за проведение электоральных опро-
сов и построение прогнозов во всех общенациональных выборах 
с 1950 по 1976 год. В 14 контролировавшихся им мониторингах 
избирательных кампаний средняя погрешность была 1,5 процен-
та. Все президентские прогнозы были «на верной стороне», и сред-
няя погрешность составила 1,3 процента (таблица 1): 

Таблица 1
Прогнозы и результаты президентских выборов, 1956–1976 гг. [5, p. 41]

Финальный 
опрос

Итоги выборов Погрешность (%)

1976, Картер 48 50,0 –2,0

1972, Никсон 62 61,8 0,2

1968, Никсон 43 43,5 –0,5

1964, Джонсон 64 61,3 2,7

1960, Кеннеди 51 50,1 0,9

1956, Эйзенхауэр 59,5 57,8 1,7

В среднем 1,3

Все свои инструментальные находки Перри тщательно опи-
сывал в статьях, публиковавшихся в «Public Opinion Quarterly». 
Он стремился к тому, чтобы его методический опыт максималь-
но широко и эффективно использовался другими аналитиками 
общественного мнения. Трудно сказать, какое число полстеров, 
позже ставших известными в этом профессиональном цехе, начи-
нали свою работу под руководством Перри. Назову имена двоих, 
жизненные пути которых сходны с траекториями жизни других 
героев этой главы. 

Первый – Роберт Курсен (Robert Denton Coursen, 1921–2002) [6]. 
После службы на флоте во Вторую мировую войну он в 1947 году 
получил степень бакалавра по математике в одном из старейших 
американских университетов – Университете Ратджерса (Rutgers 
University), штат Нью-Джерси, и в 1949 году начал работать 
в  Гэллаповском институте общественного мнения. Курсен помо-
гал Перри анализировать причины неверного прогноза 1948 года 
и вместе с ним совершенствовал технологию выборки и процеду-
ры построения электоральных прогнозов. 

В 1956 году он начал работать в «Minnesota Poll»  – одной из 
первых в стране региональных служб изучения общественного 
мнения, а в 1964 году возглавил эту организацию. Курсеном было 
многое сделано во всех направлениях совершенствования техно-
логии измерения общественного мнения. 

Второй – Ирвинг Креспи (Irving Crespi, 1926–2004), внесший 
значительный вклад в теорию, методологию и практику анализа 
общественного мнения и исследований рынка, автор большого 
числа книг, избиравшийся президентом двух ассоциаций иссле-
дователей общественного мнения: американской и всемирной [7]. 
В 1955 году Креспи получил докторскую степень по социологии 
и в 1956 году был принят в Институт Гэллапа, где его наставником 
стал Перри. 

Перри и Креспи разработали регрессионный метод оценки 
участия избирателей в выборах. Зависимой величиной была 
процентная доля избирателей, которые будут участвовать в го-
лосовании, а  независимыми  – интерес избирателей к выборам 
и  данные о голосовании в последней избирательной кампании. 
Результаты прогнозов в четырех избирательных кампаниях при-
ведены в таблице 2:

Таблица 2
Прогноз участия избирателей в выборах и их реальное участие [5, p. 43]

Год Прогноз участия в голосовании Участие в голосовании

1980 55,8% 53,9%

1976 54,4% 54,4%

1972 56,8% 55,7%

1968 63,2% 60,9%
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Через тридцать лет итоги многолетнего изучения установок 
и  поведения избирателей Креспи обобщил в известной книге по 
источникам погрешностей в предэлекторальных опросах [8]. 
В частности, в этой работе представлен опыт Перри. 

В 1983 году заслуги Перри в области электорального прогнози-
рования были отмечены высшей наградой Американской ассоциа-
ции исследователей общественного мнения (American Association 
of Public Opinion Research, AAPOR).

Джо Белден: родоначальник региональных опросов

Становление Перри, Курсена и Креспи как аналитиков обще-
ственного мнения происходило в организации Гэллапа и при пря-
мых контактах с ним. Джозеф – чаще Джо – Белден (Joseph «Joe» 
Belden, 1915–2005) начинал свой исследовательский путь само-
стоятельно, но, по его словам, будучи вдохновленным опытом Гэ-
ллапа. В известном смысле в личной судьбе Белдена отразились 
многое из того, что присуще опросам общественного мнения как 
области журналистики [9]. 

Белден родился в техасском городке Игл-Пасс (Eagle Pass) в се-
мье обедневших мексиканских аристократов. Раннее детство он 
провел в Мексике и лишь в девять лет начал учить английский 
язык. Окончив в Игл-Пассе школу, он поступил в Университет Те-
хаса (University of Texas), выбрав Школу журналистики (School 
of Journalism). 

Опросы привлекли внимание Белдена в 1935–1937 годах, осо-
бенно в ходе избирательной кампании 1936 года. Поначалу он скеп-
тически относился к утверждениям о том, что итоги выборов могут 
быть предсказаны по полутора тысячам интервью. В расшифровке 
интервью Кати Франкович [10] с супругами Белденами, которое 
состоялось в 1983 году, приводятся следующие слова Белдена: «Я 
хорошо помню, что не мог поверить в то, что человек по имени Гэ-
ллап способен это сделать... вспоминая начало опросов, думаешь в 
основном о Гэллапе, но и о Роупере и Кроссли тоже» [11, p. 4]. Уди-
вительно, что двадцатилетний студент, начинающий журналист, 
живший далеко от центров изучения общественного мнения, уже в 
самых первых выборочных опросах распознал их внутреннюю, не-
разрывную связь с журналистикой. В ходе интервью это было четко 
сформулировано: «Средства массовой информации тесно связаны с 

опросами, по крайней мере, в этой стране» [11, p. 4]. 
В 1937 году Белден проводит опросы в студенческом кампусе, 

через год  – общеамериканские зондажи мнений студентов; свои 
опросы он представлял как новое направление журналистики. 
Белден вспоминал: «Гэллап культивировал (fostered) эту идею, 
и мы следовали ей. Два направления – что люди делают и что они 
говорят – и третье – что они думают» [11, p. 4]. 

Детище Белдена – «The Student Opinion Surveys of America» – 
было системой студенческих референдумов, базировавшихся на 
научных принципах формирования выборки [12]. Опросы плани-
ровались и организовывались так, чтобы репрезентировать мне-
ние студентов страны; личные интервью проводились в кампусах, 
в каждом из которых опрашивалось не более 60 человек. Работу 
интервьюеров-добровольцев (как правило, это были студенты-
журналисты) контролировали редакторы более 80 студенческих 
газет. Выборка представляла мнения почти полутора миллиона 
студентов, и ее объем варьировался от 2 до 3,5 тысяч. Качество 
выборки контролировалось на основе данных статистики: учиты-
вались не только возраст и количество лет обучения в универси-
тете, но при необходимости и данные о семье, религиозной при-
надлежности и  другие показатели. Собранная информация от-
правлялась по почте в университет и там обрабатывалась. Отчеты 
высылались редакторам, и каждую пятницу газеты публиковали 
итоги зондажей. 

В 1939 году Белден завершил образование, получив специаль-
ность журналиста; через год он открыл фирму по изучению рынка 
«Belden Associates», первую в этой индустрии на Юге и Юго-Запа-
де страны, и тогда же организовал первую в Америке систему изу-
чения мнений населения отдельного штата – «Texas Poll». 

В своих воспоминаниях Белден отмечал очень важный для ис-
тории момент: «Когда я решил проводить опросы студентов, я на-
писал Гэллапу и спросил его: “Как вы проводите опрос?”» Ответ 
был получен от Гэллапа и его сотрудника Джона Малоуни (John 
«Jack» F. Maloney, ?–1997). Они прислали не известному им сту-
денту инструкцию на двух страницах. Со слов Малоуни, Белден 
добавляет: «Они обсудили, стоит ли рассказывать мне о проведе-
нии опросов, ведь я мог стать их конкурентом… и решили помочь 
коллеге» [11, p. 3]. Этот маленький эпизод помогает понять меха-
низмы быстрого распространения в США новой технологии изу-
чения мнений.
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Владельцы и редакторы крупнейших газет штата знали об 
опросах журнала «Fortune», зондажах Кроссли для синдиката 
Херста и деятельности Гэллапа, финансировавшейся многими 
ведущими газетами страны, но не понимали, чем могут быть им 
полезны опросы жителей штата. Белден вспоминал, как казначей 
газеты «Dallas News», подписывая контракт, воскликнул: «Сто 
двадцать пять долларов в месяц! Что творится в мире?» [11, p. 5]. 
Тем не менее, сначала «The Dallas Morning News», а затем другие 
газеты Техаса поддержали идею Белдена, и в 1940 году он органи-
зовал «Texas Poll». Вскоре «Texas Poll» стал моделью для созда-
ния региональных структур по изучению общественного мнения 
и интересов местной читательской аудитории. 

Начало оказалось непростым, но успешным.
В том же году в Техасе были губернаторские выборы, на кото-

рых губернатор-демократ Уилберт О’Даньел (Wilbert Lee O’Daniel, 
1890–1969), занимавший этот пост с 1938 года, боролся за переиз-
брание; он не был популярен, и в его победу мало кто верил. В на-
чале избирательной кампании ему противостоял другой видный 
политический деятель от демократической партии, Эрнест Томп-
сон (Ernest Othmer Thompson, 1892–1966). За несколько дней до 
первичных выборов Белден провел опрос и пришел к выводу, что 
победит О’Даньел. Белден понимал, что ведущие политики штата 
и издатели газет не поверят его прогнозу, потому он заверил полу-
ченные результаты у нотариуса и предъявил их лишь после вы-
боров. Ошибка составила три десятых процента; это был лучший 
из его электоральных прогнозов. После этого случая газеты стали 
смелее покупать результаты его опросов. 

В некрологе, который опубликовала газета, освещающая участие 
испаноговорящих американцев во Второй мировой войне, отмечает-
ся, что в 1942 году Белден оставил свой бизнес и вступил в военно-
морские силы страны [13]. Около двух лет он провел в зоне Панамс-
кого канала, а в 1944 году был переведен в Вашингтон, где возглавил 
Управление ВМФ по общественным связям (Navy’s Department of 
Public Affairs) и проводил исследования среди военнослужащих. 

Затем Белден вернулся в Техас и продолжил практику регио-
нальных опросов. В конце сороковых он начал осваивать новую 
«территорию» – исследования рынка по заказу СМИ. В 1947 году 
им была основана компания в Мехико, и, используя опросы, он 
разработал первую в Мексике систему построения рейтингов ра-
дио- и телевизионных программ [14].

В 1948 году опросы Белдена финансировались 25 газетами, 
которые публиковали его результаты. К тому времени «Texas 
Poll» сделал десять прогнозов различных электоральных кампа-
ний, проходивших в штате; средняя ошибка прогноза составляла 
3,2 процента [14, р. 728].

Еще один малоизвестный факт. Традиционно статистику оши-
бок в электоральных прогнозах начинают вести с 1948 года. В сво-
ем интервью Белден вспомнил случай, произошедший двумя года-
ми ранее. В губернаторских выборах в Техасе в 1946 году принял 
участие Хомер Рейни (Homer Price Rainey, 1896–1985), уволен-
ный в 1944 году с поста президента Университета Техаса в Ости-
не (Austin) за либеральные взгляды. Ему противостояла группа 
консерваторов во главе с Боуфордом Джестером (Beauford Halbert 
Jester, 1883–1949). На первичных выборах победил Рейни, но это 
было следствием повышенной активности либеральной части из-
бирателей. На следующем этапе консерваторы провели огромную 
работу, почти все сенаторы штата написали своим избирателям 
личные письма в поддержку Джестера. Борьба была крайне ост-
рой, разрыв между кандидатами – очень малым. Прогноз Белдена 
в количественном отношении был неплохим, но – «не на той сто-
роне». Победил Джестер. 

По ходу интервью супруги Белден комментировали события 
сорокалетней давности: «Ты тогда сказал, что ошибочный прогноз 
(misprediction) – твое личное изобретение»; «Я первый организо-
вал опрос населения штата и сделал первый неверный электораль-
ный прогноз» [11, p. 10]. Если бы Гэллап, Кроссли и Роупер знали 
об опыте своего молодого коллеги, помогло бы им это в 1948 году? 
Трудно сказать. Но прогноз Белдена в 1948 году для Техаса был 
верен [11, p. 10]. 

В 1991 году, через полвека после создания «Texas Poll», Белден 
получил высшую награду Американской ассоциации исследова-
телей общественного мнения – AAPOR Award. В наградном доку-
менте говорится, что «Texas Poll» «стал образцом для многих оп-
росных служб в штатах и регионах» [15, p. 473]. Отмечалось так-
же, что маркетинговые исследования Белдена в Мексике, а также 
изучение им радио- и телевизионной аудитории этой страны дела-
ют его первопроходцем проведения опросов среди испаноговоря-
щего населения не только в США, но и в других странах. 

Собранная информация о «Texas Poll» позволяет мне, хотя 
и кратко, охарактеризовать деятельность еще одного из тех, кто 
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начинал американские региональные опросы и о ком пока крайне 
мало написано. В онлайновом архиве газеты «The Dallas Morning 
News» обнаружилось сообщение о смерти в апреле 1993 года пио-
нера политических опросов Алекса Луиса (Alex Louis) в возрасте 
80 лет. Из этого можно заключить, что он родился в 1912 или 1913 
году, то есть был на пару лет старше Белдена. В некрологе отме-
чается, что «мистер Луис и Джо Белден известны своими первы-
ми научными политическими опросами в Техасе в 1940-х годах» 
[16]. В начале 1940-х Луис провел несколько опросов для будуще-
го президента США Линдона Джонсона (Lyndon B. Johnson, 1908–
1973), когда тот боролся за место в сенате от Техаса. В частности, 
представляют интерес материалы опросов Луиса, проведенных в 
ходе первой электоральной кампании Джонсона в 1941 году, и хо-
телось бы знать о его прогнозах. Дело в том, что, по неофициаль-
ным данным, Джонсон тогда победил действующего губернатора 
штата Уилберта О’Даньела, но победа с преимуществом в 1306 го-
лосов была присуждена О’Даньелу [17]. 

В обстоятельной книге Брюса Альтшулера об отношении Лин-
дона Джонсона к опросам общественного мнения отмечается, что 
хотя президент был удовлетворен общенациональными опроса-
ми, проводившимися для него Оливером Куэйлом (Oliver Adams 
Quayle, 1921(?)–1974), он поручил Луису проведение зондажей 
мнений в Техасе и Луизиане [18]. Так что, действительно, из ро-
дившегося в 1940 году «Texas Poll» через четверть века произрос-
ли опросы, проводимые непосредственно для высшего руководс-
тва страны. 

Джозеф Ваксберг: человек, обосновавший метод 
телефонного опроса

Джозеф Ваксберг (Joseph Waksberg, 1915–2006), часто – Джо 
(Joe), родился в небольшом старинном польском городке Киелце 
(Kielce), откуда его семья эмигрировала в Америку в 1921 году. 

Окончив школу с высокими показателями, он поступил Город-
ской колледж (City College) Городского университета Нью-Йорка 
(City University of New York), в котором жители этого города име-
ли право учиться бесплатно. О статистике он тогда не имел ника-
кого представления, и в качестве специализации была избрана 
математика. В 1936 году, после окончания колледжа, он начал 

изучать дополнительные разделы математики на вечерних кур-
сах университета. Это было время Депрессии, рабочих мест было 
мало, но после отлично сданного общенационального экзамена 
Ваксберг получил приглашение работать в Вашингтоне, в пра-
вительственных структурах. Несколько лет он был математиком 
в военно-морском министерстве (Navy Department), а в 1940 году, 
когда его тематика закрылась, ему предложили место в Бюро пе-
реписи населения (Census Bureau). 

К тому времени Ваксберг был знаком с лишь основами теории 
вероятностей и математической статистики. Он самостоятельно 
изучил более сложные разделы этих дисциплин и блистательно 
сдал общенациональный экзамен. Через шесть десятилетий, вспо-
миная то время, Ваксберг заметил, что, по словам Лесли Киша 
(Leslie Kish, 1910–2000), у него был высший в стране балл. «Я не 
уверен, – добавил Ваксберг, – что Лесли прав, но не хочу ему про-
тиворечить» [19, p. 299]. Интересно, что жизненные пути Ваксбер-
га и Киша [20] начинались во многом одинаково: семья последнего 
эмигрировала из городка Попрад (Poprad), сейчас это – Словакия, 
оба закончили Городской колледж в Нью-Йорке как математики, 
примерно в одно время пришли на работу в Бюро переписи насе-
ления, многие десятилетия исследовали один круг проблем, и оба 
дожили до 90 лет. Киш признан классиком в области статистики и 
экспертом высочайшего класса по проведению опросов.

Руководителями научного отдела Бюро переписи были вы-
дающиеся специалисты в области статистики Моррис Хансен 
(Morris Hansen, 1910–1990) и Уильям Хурвиц (William Hurwitz, 
1908–1969). Под их руководством и в русле развивавшейся ими 
общей методологии исследовались теоретические вопросы выбо-
рочного анализа и разрабатывались методы оценки статистичес-
ких и нестатистических погрешностей. Хансену и Хурвицу уда-
лось доказать неадекватность математико-статистической теории 
выборочных методов, применявшихся в первой трети прошлого 
века, и создать сильную команду специалистов, успешно разраба-
тывавших математические модели статистических обследований 
и эффективно координировавших работы по сложнейшим статис-
тическим проектам государственной значимости. 

Ваксберг был одним из таких аналитиков. Им было предло-
жено множество приемов по совершенствованию планирования 
и проведения выборочных опросов. Он был одной из ключевых 
фигур в обосновании методологии двух мониторингов, на резуль-
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татах которых базируется ряд важнейших государственных про-
грамм и в данных которых уже многие десятилетия заинтересова-
ны политики самого высокого уровня и исследователи различных 
социально-экономических процессов. Проект «Исследование сов-
ременного состояния населения» («Current Population Survey») 
существует свыше полувека и включает ежемесячное обследова-
ние 50 000 семей. Главная цель – определение занятости населе-
ния и развитие трудовых ресурсов. Второй проект, «Исследование 
американских домовладений» («American Housing Survey»), дает 
богатейшую информацию о жилищных условиях американцев. 
Общенациональная выборка включает 55 000 жилищ различного 
типа, от домов на колесах до многокомнатных многомиллионных 
домов, в которых проживает одна семья. Ваксберг разрабатывал 
и руководил методологической программой переписи населения 
США 1970 года. 

Проработав в Бюро переписи 33 года, Ваксберг в 1973 году ушел 
в отставку с должности заместителя директора по статистическим 
методам, исследованиям и стандартам и по предложению Хансена 
перешел в статистическую исследовательскую фирму «Westat», 
где проработал 26 лет. Этот краткий рассказ о деятельности Вак-
сберга имеет одну цель – в самых общих чертах показать, какого 
уровня специалистом он был и какого масштаба задачи ему при-
ходилось решать. Рассмотрим ту сторону его деятельности, кото-
рая прежде всего может интересовать социологов, проводящих 
телефонные опросы, и особенно – полстеров. Биографическая ин-
формация об Уоррене Митофски и фрагменты истории рождения 
exit poll будут приведены ниже, однако рассказ об одном из на-
правлений его пионерной деятельности начнется здесь, ибо речь 
идет о становлении метода телефонного опроса, называемого «тех-
никой Митофски–Ваксберга». 

Все началось с того, что в 1967 году Митофски, проработавший 
несколько лет в Бюро переписи под руководством Ваксберга, был 
приглашен телевизионной компанией CBS, чтобы возглавить спе-
циальное подразделение по проведению электоральных опросов. 
Первые опросы для CBS делал Луис Харрис, однако руководство 
компании не устраивали его методы выборки и анализа, поэтому 
при организации новой службы они отдали предпочтение специа-
листу в области математики и статистики. 

Во второй половине 1960-х годов основная часть опросов прово-
дилась методом личных интервью; но увеличение числа домашних 

телефонов и, что еще важнее, появление автоматической между-
городней связи усилило интерес полстеров к телефонным опро-
сам, возникшим в США еще в 1920-х годах. Однако обнаружились 
технологические трудности, повышавшие стоимость опросов и их 
трудоемкость. В телефонных книгах многие номера были уста-
ревшими и потому недействительными, кроме того, значитель-
ное число личных телефонов там не было отражено. Альтерна-
тивой было генерирование всех возможных телефонных номеров 
в стране или в штате с помощью компьютера и затем проведение 
случайного отбора. Использование этого метода, чаще всего обоз-
начаемого аббревиатурой RDD (random digit dialing – набор слу-
чайных номеров), усложнялось тем, что лишь 20% таким образом 
сгенерированных номеров принадлежали семьям, а 80% – были 
бизнес-телефонами или вообще не существовали. Поэтому, чтобы 
найти один действующий домашний телефон, в среднем прихо-
дилось набирать пять номеров. Еще одна трудность: при наборе 
несуществующего номера интервьюер слышал в трубке обычный 
гудок, и он мог думать, что это действующий телефон и, соответс-
твенно, многократно пытаться дозвониться по нему. 

Телефонные номера в США состоят из десяти цифр: первые 
три – «географические», по ним можно определить штат или даже 
часть штата; следующие три цифры (префикс) указывают на ком-
панию, обслуживающую конкретную зону внутри штата; в горо-
дах обычно существует несколько префиксов, в сельской местнос-
ти – достаточно одного; последние четыре (сафикс) – собственный 
номер телефона. 

Митофски обнаружил, что телефонные компании не раздают 
телефонные номера случайно, а группируют их в блоки. Так, если 
для любого префикса возможны 10  000 сафиксов, например от 
571–0000 до 571–9999, то могут раздаваться телефонные номера 
с последними цифрами от 3000 до 6000, а остальные не использо-
ваться. При необходимости компания может расширить зону из-
менения сафикса. 

Отталкиваясь от этой информации, Митофски предложил 
двухступенчатую систему использования RDD. Сначала внутри 
отобранной сотни сафиксов, например, от 571–5500 до 571–5599 
звонили по случайному номеру, чтобы определить, если ли в 
этой сотне действительно работающие номера телефонов, прина-
длежащих домохозяйствам. Если оказывалось, что выбранный 
случайным образом номер телефона был именно таким, то тогда 
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случайным образом генерировали еще три-пять телефонных но-
меров в этом интервале изменений сафикса, и в тех семьях, ко-
торым они принадлежали, проводили опрос. В действительнос-
ти не все было столь гладко: некоторые телефонные компании 
включали в одну группу личные и бизнес-телефоны, или гене-
рированного телефона в реальности не существовало; но, тем не 
менее, метод Митофски принципиально снижал стоимость теле-
фонного опроса и снимал заметную психологическую нагрузку с 
интервьюеров. 

В 1970 году Митофски описал свою процедуру RDD в специ-
альном отчете [21] и, видимо, тогда же обратился к Ваксбергу, в 
1967 году ставшему консультантом CBS, с просьбой дать ее ма-
тематическое обоснование. В интервью 2000 года Ваксберг отме-
тил, что как-то Митофски попросил его помочь ему с проблемой 
телефонного интервьюирования для CBS: «Он хотел, чтобы был 
исследован метод, созданный им интуитивно. Метод казался пер-
спективным, и он просил дать ему математическое обоснование. 
Я обнаружил, что эта процедура была одновременно несмещенной 
и эффективной. Мой вклад заключался лишь в том, чтобы предло-
жить математическое обоснование метода и показать, при каких 
условиях он будет работать» [19, p. 308]. Трудно сказать почему, 
но свое доказательство Ваксберг сделал лишь в 1976 году и опуб-
ликовал его через два года [22]. Хотя в этой публикации было ука-
зано, что схема отбора телефонов для проведения интервью была 
предложена и использовалась Митофски, в течение ряда лет она 
называлась «метод Ваксберга». 

В статье 1983 года [23, p. 576] Ваксберг повторил, что исходная 
идея принадлежит Митофски, и добавил, что испытывает нелов-
кость, читая о «методе Ваксберга»: он лишь доказал несмещен-
ность процедуры RDD и выявил условия ее эффективности. 

В настоящее время большинство специалистов говорит о «ме-
тоде Митофски-Ваксберга»; он стал стандартным для проведения 
телефонных опросов и революционизировал практику изучения 
общественного мнения. Конечно, за прошедшие годы возникло 
множество модификаций метода, усилений, обобщений, есть по-
пытки приспособить его для опросов по мобильным телефонам, 
но импульсом к развитию всего этого методического направления 
стал прием, предложенный Митофски и математически обосно-
ванный Ваксбергом. Интересно, что за долгие годы работы Вакс-
берг многое сделал для развития философии и техники статисти-

ческого анализа, но, по его собственному признанию, самой цити-
руемой его работой оказалась пятистраничная заметка, обосновы-
вающая метод Митофски-Ваксберга [19, p. 308]. 

Бад Роупер: хранитель традиций

Термин «отцы-основатели» применительно к Гэллапу, Крос-
сли, Кэнтрилу и Роуперу используется в книге в широком науч-
но-историческом, культурологическом смысле, ибо они внесли 
определяющий вклад в современную практику и культуру изуче-
ния общественного мнения в США, России и в мире в целом. Но 
одновременно они являются и отцами-основателями в более узком 
смысле – основателями семейных творческих династий. Их увле-
ченность своим делом была настолько велика, что передалась и их 
детям. Это показывает, сколь неразделимы были в их жизни про-
фессиональное и личное. В своей работе я стремился установить 
контакт с теми, для кого «отцы-основатели» были одновременно и 
отцами в буквальном смысле слова и, кроме того, – наставниками 
в профессиональной деятельности. Предоставленный ими матери-
ал обладает большой исторической и общекультурной ценностью. 

Оба сына Джорджа Гэллапа – Алек Гэллап (р. 1929) и Джордж 
Гэллап-мл. (р.  1931) продолжают дело отца. Они авторы ряда 
книг, базирующихся на данных опросов общественного мнения, 
и долгие годы занимали ключевые посты в Организации Гэллапа. 
В опубликованных ими текстах, интервью есть интересные воспо-
минания об их отце. 

В главе о Хэдли Кэнтриле использованы материалы, прислан-
ные мне его сыном, Альбертом Кэнтрилом (Cantril, Albert Hadley, 
р. 1940), работы которого охватывают широкий спектр проблем 
исследований общественного мнения. В частности, они помога-
ют лучше понять историко-методологические корни изучения 
того, как люди воспринимают представителей иного культурно-
го мира. 

Весьма полезной при работе над биографией Арчибальда Крос-
сли оказалась переписка с его дочерью Хелен Кроссли (Helen 
Crossley, р.  1922), признанным экспертом в области кросскуль-
турных исследований общественного мнения [24]. Ее отцом было 
проведено большое число исследований, но публиковался он не-
часто, и написано о нем крайне мало. 
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Дело отца продолжила и Нэнси Белден (Nancy Belden), одна из 
создателей исследовательской организации «Belden Russonello & 
Stewart» и недавний президент Американской ассоциации иссле-
дователей общественного мнения (American Association for Public 
Opinion Research). Предоставленные мне ею материалы [25]; ис-
пользовались при написании раздела о Джо Белдене. 

В центре этого параграфа – жизнь и работа сына Элмо Роупера 
Бернса Роупера (Burns Worthington «Bud» Roper, 1926–2003), ко-
торый многие годы активно занимался изучением общественного 
мнения и рынка. Он умер за год до того, как я начал направленное 
изучение жизни и творчества его отца, так что у меня не было воз-
можности обратиться к нему с интересовавшими меня вопросами.

После окончания школы Бад Роупер (так обычно называли его 
друзья и коллеги) поступил в Йельский университет, но не окон-
чил его. Началась война, и Роупер вступил в военно-воздушные 
силы (Army Air Corps); его часть базировалась в Англии, и в ка-
честве пилота или второго пилота бомбардировщика «B-17s» он 
совершил 35 вылетов в Германию. В сентябре 1944 года над Бер-
лином отказали все четыре мотора самолета, но экипаж под ру-
ководством Роупера сумел справиться с ситуацией и вернуться 
в Англию. Роупер навсегда остался верен боевому братству. Уйдя 
в отставку, он продолжал встречаться с группой ветеранов войны, 
и каждый четверг они собирались за завтраком [26]. 

Хотя Роуперу на роду было написано стать полстером, после 
войны он вернулся в Йель и выбирал из трех профессий: профсо-
юзного лидера, архитектора и полстера. Прежде всего, он отказал-
ся от того, чтобы стать профсоюзным боссом, решив, что на этом 
месте принесет больше вреда, чем пользы. Затем он понял бес-
смысленность траты пяти-шести лет на получение специальности 
архитектора. Таким образом, отсекая лишнее, он пришел к изуче-
нию общественного мнения. Многие годы спустя Роупер говорил: 
«В действительности я это делал не просто методом исключения. 
Общественное мнение – это фантастическая сила, и я хотел знать, 
как его предсказывать» [27, p. 14]. В 1946 году, не завершив об-
разования, Роупер начал работать в организации отца The Roper 
Organization. Тот не подталкивал сына к подобному решению, но 
был ему рад.

Начинал Роупер-младший как интервьюер, опрашивая людей 
по месту жительства. В своей практике он сталкивался с самыми 
разными ситуациями. Однажды он позвонил в дверь, и ему открыл 

человек с кобурой на плече; вокруг стояли вооруженные люди. 
Хозяин тоже держал в руках ружье. Тем не менее, он согласился 
дать интервью, и Роупер опросил его, соблюдая все положенные 
правила. В частности, когда на вопрос пытался ответить кто-то из 
окружения, говорил: «Нет. Мне нужно мнение именно этого чело-
века». Интервью было успешно завершено, и только один вопрос 
Роупер так и не задал – «Кем Вы работаете?» [27, p. 14]. 

В 1948 году он пережил суицид брата, а двумя неделями позже 
вместе с отцом испытал шок, вызванный неверным предсказани-
ем итогов президентской кампании. Через полстолетия он вспо-
минал: «Это все выглядело, как конец света» [28]. Элмо Роупер 
не находил слов для того, чтобы в своей газетной колонке объ-
яснить читателям, почему дала сбой выборочная технология оп-
росов, в которую он так верил. Его друг писатель Эрик Ходжинс 
помог ему, выразив это так: «Мы ошиблись. Сильнее ошибиться 
мы не могли. Но мы все сделаем, чтобы выяснить причины это-
го» [27, р. 15]. 

Как отмечалось выше, был проведен глубокий анализ материа-
лов опросов 1944 и 1948 года, показавший, что причиной ошибки 
было раннее прекращение зондирования электората и как резуль-
тат  – успокоенность прореспубликанских избирателей, уверен-
ность их в том, что впервые после многих лет руководства страной 
представителя демократического лагеря  – Рузвельта  – победит 
республиканец  – Дьюи. Мне уже приходилось писать о том, что 
замечание Бернса Роупера, высказанное в 1998 году: «Я убеж-
ден – я и раньше так думал, но не говорил об этом, – что опросы 
1948 года были точнее, чем выборы» [27, p. 16], представляется 
весьма интересным для анализа. И недавно я обнаружил мате-
матическое доказательство справедливости его интуитивного ут-
верждения [29]. 

В 1948 году Роуперу-младшему было 23 года, и, несомненно, 
произошедшее во многом определило характер всей его последу-
ющей работы. Из публикаций Бернса Роупера и интервью с ним 
не следует, что его привлекали углубленные теоретико-методо-
логические изыскания в области феноменологии общественного 
мнения или поиски решений общих задач инструментальной на-
правленности. Почти за 50 лет изучения общественного мнения и 
рынка им было проведено множество опросов и внесено большое 
число усовершенствований в процедуру сбора и анализа первич-
ной информации, но, прежде всего, в своей работе он стремился 
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сохранить принципы опросной технологии отцов-основателей 
и дух их отношения к мнениям населения. Представляется, что 
сохранение инструментальных и этических традиций изучения 
общественного мнения было важнейшей целью его деятельности 
как исследователя и одного из лидеров сообщества американских 
полстеров. 

Скорее всего такого рода консерватизмом объясняется тот факт, 
что в начале наступившего столетия Роупер считал большинство 
проводившихся опросов слишком долгими, задававшиеся вопро-
сы  – слишком сложными и отдавал предпочтение личным, а не 
телефонным интервью. В целом, он считал, что «индустрия опро-
сов потеряла связь со своими корнями» [27, p. 14]. Он не приветс-
твовал телефонные опросы, поскольку они прерывают домашний 
ужин, заставляя человека комкать разговор или даже говорить не 
то, что он думает. 

Стремление к сохранению методического и организацион-
ного опыта всех поколений полстеров обнаруживается и в том, 
что, даже уйдя в отставку, Роупер-младший оставался почет-
ным председателем комитета директоров Роуперовского центра 
(Roper Center), созданного его отцом в первые годы после войны. 
Многие материалы Центра Бернс Роупер передал в  Йель, где 
была создана «Роуперовская коллекция» (Yale Roper Collection), 
представляющая высокую ценность для аналитиков и студен-
тов. В Американской ассоциации исследователей общественного 
мнения он ряд лет работал в Комитете по стандартам и избирался 
его председателем. 

Бернс Роупер в высшей степени тщательно относился ко всем 
процедурным аспектам исследований и, подобно Роуперу-стар-
шему и другим отцам-основателям, уважал, ценил мнения лю-
дей, верил им. В одном из своих поздних интервью он говорил: 
«Я – убежденный защитник среднего американца. Возможно, он 
не очень красноречив и грамотен, но он очень умный малый» [27, 
p. 14]. В 1985 году, после того как были проведены два «опроса об 
опросах» [30] и обнаружено, что большинство – трое из каждых 
четырех – признают их значимость, но имеет место и некоторый 
рост критического отношения к ним, Бернс Роупер сформулиро-
вал ряд предложений по улучшению опросов с позиции респон-
дентов. Брюс Роупер, сын Бернса Роупера, сказал об отце: «Он 
всегда стремился понимать людей и то, как они воспринимают 
проблемы» [26].

Большинство аналитиков общественного мнения знают о фиас-
ко 1948 года; значительно менее известен случай, когда сложная 
формулировка вопроса и, как следствие, неверный результат при-
вели к заметному общественному резонансу и в определенной сте-
пени подорвали доверие к опросам. В 1992 году опрос The Roper 
Organization, проведенный по заказу Американского еврейского 
комитета (American Jewish Committee), показал, что 22 процента 
населения не верили в Холокост 1939–1945 годов. Причина тако-
го результата заключалась в использовании вопроса с двумя отри-
цаниями: «Представляется ли Вам возможным или представляет-
ся невозможным, что нацистского истребления евреев никогда не 
существовало?» После того как опрос был повторен с изменени-
ем формулировки этого вопроса, результат оказался иным: лишь 
один процент американцев не верил в Холокост. В 1994 году на 
ежегодной конференции AAPOR коллеги внимательно проанали-
зировали все случившееся и высоко оценили безупречность науч-
ного подхода, продемонстрированного Роупером в этой очень не-
простой ситуации, и его высокую гражданственность. 

В 1983–1985 годах Бернс «Бад» Роупер был президентом 
AAPOR, в 1988 году он назван лауреатом этой организации. 
Джордж Гэллап-младший после смерти Бернса Роупера сказал о 
нем: «Человек очень высоких душевных качеств. Он был насквозь 
честен» [31]. 

Уоррен Митофски: изобретатель exit poll

Созданный Уорреном Митофски (Warren Jay Mitofsky, 1934–
2006) метод телефонных опросов  – одно из крупнейших дости-
жений второй половины ХХ века в области технологии изучения 
общественного мнения. История рождения этого метода кратко 
рассмотрена выше, в этом разделе будет описано другое принци-
пиальное изобретение Митофски – exit poll, или опрос избирателей 
непосредственно на выходе с избирательных участков. В россий-
ской специальной литературе и в прессе этот опрос называют exit 
poll, «экзит-полл» или «опрос на выходе». Митофски не любил этот 
термин, не считал его адекватным (it’s imprecise) и предпочитал го-
ворить об опросах в день выборов (election day surveys) [32].

Уоррен Митофски родился в Бронксе, в 1930-е годы это был 
один из наиболее криминальных районов Нью-Йорка, в значитель-
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ной степени населенный выходцами из Польши и Италии. Можно 
предположить, что родители Митофски – во всяком случае, по от-
цовской линии – вместе с тысячами евреев эмигрировали в начале 
века из Польши или одной из стран Австро-Венгерской империи. 
Анна Андреенкова [33], сотрудница московского Института срав-
нительных социальных исследований, лично знакомая с Митоф-
ски, написала мне, что его дед погиб в годы Второй мировой вой-
ны в концлагере в Чехословакии. В 1957 году Митофски окончил 
Гилфорд-колледж (Guilford College), расположенный в городе 
Гринсборо (Greensboro), штат Северная Каролина. Затем учился в 
университетах Северной Каролины (1957–1958 гг.) и Миннесоты 
(1958–1960  гг.) [34]. Трудно сказать, по каким дисциплинам он 
получил степени бакалавра и магистра, но скорее всего он имел 
хорошую подготовку по математике и статистике, иначе не смог 
бы работать в команде Хансена и Ваксберга. Митофски собирал 
материалы для докторской работы, но не закончил ее. 

Небольшой фрагмент мемуарного характера я нашел в статье 
Митофски 1999 года, в которой он рассматривал особенности вы-
борки при проведении онлайнового опроса. Митофски вспоминал, 
что четыре десятилетия назад (скорее всего это был период его обу-
чения в Университете штата Миннесота) он подрабатывал в отделе 
маркетинговых исследований «General Mills» – известного в Аме-
рике производителя различных пищевых продуктов. Ему было 
поручено проанализировать деятельность двух организаций, ко-
торые проводили почтовые опросы по выборкам, создаваемым на 
базе огромных панелей. Он показал, что эти панели не репрезен-
тировали никакой генеральной совокупности и потому не могли 
дать надежной информации [35, p. 24]. Таким образом, с основами 
выборочного анализа он был знаком еще в студенческие годы. 

Выше отмечалось, что приглашение Митофски в CBS было свя-
зано с необходимостью максимально быстрого получения инфор-
мации о прошедшем голосовании. Вопрос о победителе выборов, 
особенно президентских, всегда интересовал американских изби-
рателей, и поиск приемов, которые позволили бы ответить на него 
до завершения официальных подсчетов, имеет долгую историю. 
Следует помнить, что еще в начале XIX века подсчет голосов в 
ходе общенациональных выборов занимал несколько недель и все 
это время политики и журналисты пытались дать свои прогнозы, 
обращаясь к быстрейшим на то время способам передачи и перера-
ботки информации.

Так, в 1824 году газета «New York Post» использовала почто-
вых голубей для получения информации об итогах голосования 
вне Нью-Йорка. В конце первой половины XIX века «Associated 
Press» передавала сведения о голосовании по телеграфу, но долж-
но было пройти еще два десятилетия, чтобы эта система охватила 
всю страну. В 1883 году ветеран Гражданской войны, политик и 
генерал Чарльз Тейлор (Charles H. Taylor, 1846–1921), редактор 
известной «Boston Globe», предложил новый по тому времени 
прием сбора информации. За день до выборов он направлял в тща-
тельно отобранные, ключевые избирательные округа своих на-
блюдателей и по итогам голосования в этих «точках» делал вывод 
о голосовании в штате. 

История возникновения exit poll в известной книге Дэвида 
Мура (David Moor) изложена в опоре на материалы, опублико-
ванные Митофски, и на его телефонные и личные интервью [36, 
p. 255]. В ней говорится о схеме опроса, реализованной за три года 
до Митофски Бадом Льюисом (Irwin «Bad» Albert Lewis, 1921–
1990), руководившим в то время электоральными опросами теле-
визионной сети NBC, затем работавшим в The Roper Organization 
и завершившим свою карьеру директором опросной службы «Los 
Angeles Time» («Los Angeles Times Poll»). 

В 1964 году на первичных выборах в Калифорнии была очень 
высокая конкуренция, и потому было решено провести опрос по 
схеме, восходившей к Тейлору и применявшейся Харисом. Од-
нако руководство ряда избирательных участков отказалось от 
сотрудничества с исследователями, не пожелав представить им 
результаты подсчетов бюллетеней. Тогда студентам, которые пер-
воначально должны были просто забрать итоги подсчетов на из-
бирательных участках и передать их для дальнейшей обработки, 
было предложено опросить избирателей после того, как те прого-
лосуют. Согласно результатам, полученным Льюисом, результа-
ты ведущих кандидатов были настолько близкими, что NBC воз-
держалось от ночного прогноза имени победителя и сделала это 
лишь следующим утром, когда официальные подсчеты бюллете-
ней были почти завершены. 

Митофски полагал, что отправку студентов в десять избира-
тельных участков с трудом можно классифицировать как реаль-
ный exit poll. Десять избирательных участков не представляли 
случайной выборки, результаты опроса не использовались для 
прогнозирования выборов, и не было специальной процедуры реп-
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резентативного отбора избирателей. По словам Митофски, NBC 
провела свой первый exit poll только после 1973 года. В некроло-
ге, опубликованном в главном для всех полстеров мира журнале 
«Public Opinion Quarterly» [37, p.  280], Митофски сказал много 
хорошего о Баде Льюисе (другими именами его никто никогда не 
называл), но не отметил его вклада в рождение опроса на выходе. 

Иную версию рождения идеи exit poll приводит полстер и обоз-
реватель газеты «Вашингтон Пост» Ричард Морин в заметке па-
мяти Митофски [32]. Согласно Морину, методика Тейлора была 
использована Луисом Харисом и статистиком Дэвидом Нефтом 
(David Neft, р. 1936), но их подход к отбору ключевых избиратель-
ных участков не был достаточно обоснованным. Руководство CBS 
обратилось к Митофски, чтобы он разработал более надежную про-
цедуру раннего определения победителя избирательной кампании. 

В 1967 году проходили выборы губернатора в штате Кентукки, 
и Митофски должен был обеспечить своей телесети первенство 
в сообщении имени победителя. Он обратился за помощью к ана-
литику рынка Джорджу Файну (George Fine), и в ходе предвари-
тельных обсуждений тот рассказал Митофски об одном из своих 
исследований для киноиндустрии. Ответственные за прокат хоте-
ли знать реакцию зрителей до выхода нового фильма на широкий 
экран. «Джордж, – вспоминал Митофски, – решил интервьюиро-
вать людей при выходе из кинотеатра... Я не помню, его ли это 
была идея или мы дошли до этого вместе. Но мы сказали: “А поче-
му бы не интервьюировать избирателей Кентукки при выходе из 
избирательных участков?”» [32].

Время и дополнительные исследования покажут, в какой мере 
две эти версии могут сосуществовать, но обе они сходятся в том, 
что первый exit poll был проведен Митофски почти сорок лет на-
зад, в 1967 году, в Кентукки. Избирательные участки отбирались 
случайным образом с учетом количества зарегистрированных в 
них избирателей. Участок с двумя тысячами потенциальных из-
бирателей имел вдвое большую вероятность войти в выборку, чем 
с одной тысячей. В целом, отобранные участки репрезентировали 
электорат. 

Интервьюеры опрашивали избирателей у выхода с участка. 
В зависимости от того, какое количество избирателей с каждого 
участка следовало опросить, вопросы задавались каждому тре-
тьему, пятому или десятому избирателю. Заполненную анкету 
респондент опускал в специальную «голосовательную» урну CBS. 

Первые опросы были короткими, но со временем количество воп-
росов в них увеличивалось.

В соответствии с графиком интервьюеры высылали собранную 
информацию в центр обработки, так что после закрытия участ-
ков можно было быстро получить картину голосований по штату. 
При этом Митофски звонил в вошедшие в выборку избирательные 
участки и сравнивал результаты их подсчетов с тем, что у него 
получалось при анализе ответов проголосовавших избирателей. 
Если все сходилось, он мог объявить имя победителя. 

В 1968 году состоялись президентские выборы, exit poll был про-
веден в 20 штатах, опросный документ фиксировал не только то, 
за кого голосовали, но и пол и расу избирателей. Многое обрабаты-
валось вручную интервьюерами и передавалось по телефону, тогда 
еще не было возможности ввести все в компьютер за один вечер. 
Имя победителя определялось после сравнения результатов exit 
poll и подсчета голосов в отобранных избирательных участках. 

Конкуренция за то, чтобы первым назвать имя победителя пре-
зидентских выборов, была очень высокой, и Митофски в период 
подготовки опроса пытался понять, чему отдать предпочтение: 
скорости или правильности? Однажды он спросил своего руково-
дителя Уильяма Леонарда (William Leonard, 1916–1994), много 
сделавшего для становления технологии exit poll: «Если бы у вас 
было сто долларов, то сколько из них бы вы заплатили за правиль-
ность, и сколько за скорость?» [36, p. 257]. 

Тот ответил: «Я бы хотел сто долларов отдать за скорость. И сто – 
за правильность». Правда за неделю до выборов он сказал, что его 
не волнует скорость, главное – чтобы все было верно. Тема скорости 
проведения опроса была надолго закрыта. За годы работы Митоф-
ски многое сделал для того, чтобы усовершенствовать процедуру 
построения выборки и проведения интервью; и еще – он научился 
выдерживать паузу, многократно проверяя свои выводы. 

С 1963 по 1990 год Митофски был исполнительным директо-
ром подразделения CBS по опросам, и в частности отвечал за опро-
сы в день выборов. В 1975 году он организовал службу (poll) «CBS 
News/New York Times» и руководил ею 15 лет. С 1990 по 1993 год 
он возглавлял созданную им организацию по изучению избирате-
лей («Voter Research & Surveys»), которая действовала в интере-
сах четырех ведущих американских телевизионных сетей: ABC, 
CBS, CNN и NBC. Позже она стала называться «Служба новостей 
об избирателе» («Voter News Service»,VNS). 
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В статье Митофски, опубликованной в 2003 году, отмечается, 
что в интервале с 1967 по 1988 год он допустил всего пять ошибок 
в предсказании имени победителя выборов в штатах и в первич-
ных выборах; в течение последнего десятилетия XX века им было 
проведено свыше 2000 опросов в день выборов, и лишь один – в 
1996 году на сенатских выборах в Нью-Хэмпшире – был ошибоч-
ным [38]. В целом Митофски было осуществлено почти 3000 опро-
сов в день выборов, и лишь в нескольких из них имя победителя 
было названо неверно [32]. Известный и весьма авторитетный аме-
риканский обозреватель Дэн Ратер (Dan Rather), в целом насто-
роженно относящийся к опросам общественного мнения, однаж-
ды сказал, обращаясь к многомиллионной аудитории: «Я верю в 
Бога, страну и Уоррена Митофски» [ 32]. 

В 1993 году Митофски основал фирму «Mitofsky International» 
которая провела exit polls во многих странах мира, в том числе – и 
в России. Владимир Андреенков, основатель и руководитель мос-
ковского Института сравнительных социальных исследований, 
сообщает на сайте этого института (http://www.cessi.ru), что вмес-
те с Митофски провел опросы на российских выборах 1993, 1995, 
1996, 1999, 2000 и 2004 годов. В 2005 году они успешно работали 
на президентских выборах в Азербайджане. 

На сайте AAPOR представлена серия воспоминаний ряда из-
вестных полстеров, посвященных памяти Митофски [39]. В них 
кратко охарактеризованы многие аспекты его деятельности как 
исследователя и одного из лидеров профессионального сообщес-
тва. В словах прощания Владимира Паниотто, украинского ана-
литика общественного мнения, отмечается, что, хотя Митофски 
не принимал непосредственного участия в изучении электората в 
Украине, с 2002 года он помог в проведении пяти опросов на вы-
ходе. Мне представляется крайне важным заявление известного 
аналитика общественного мнения, профессора Филипа Мейера 
(Philip Meyer, р. 1930) о значимости вклада Митофски в сохране-
ние истории американской полстерской ассоциации. Речь идет 
о том, что именно благодаря Митофски была издана книга «A 
Meeting Place. The History of the American Association for Public 
Opinion Research» («Место встречи: история Американской ас-
социации исследователей общественного мнения») [40] и тем са-
мым для истории сохранена ценнейшая информация о деятель-
ности отцов-основателей и пионеров изучения общественного 
мнения. 

Историк не должен ограничивать 
свой анализ точкой «сейчас»

Импульсом для исследования биографий и творчества выдаю-
щихся полстеров второй половины ХХ века, как это ни покажется 
странным, оказалась неоднократно читанная мною классическая 
книга по истории рекламы, увидевшая свет более трех четвертей 
века назад и переизданная в конце 1960-х [41]. Когда я начинал 
знакомиться с нею, меня интересовало глубокое прошлое станов-
ления американской рекламы, но я не мог предположить, что эта 
книга выведет меня на проблемы современной истории опросов 
общественного мнения. 

Ее автор Фрэнк Пресбри, его имя упоминалось выше,  – один 
из пионеров рекламирования отелей, путешествий и системы 
страхования. Свой огромный практический опыт и многолетние 
исторические изыскания он обобщил в монументальной работе, 
охватывающей развитие рекламы от Древнего Рима до конца 20-х 
годов прошлого столетия. Большая часть этого труда посвящена 
американской рекламе во всех ее формах: от простейших объявле-
ний до первых попыток создания радиорекламы. Эта книга стала 
отправной точкой для всех последующих исторических и культу-
рологических исследований американской рекламы, к ней обра-
щаются в надежде отыскать корни многих современных процес-
сов. В какой-то момент мне показалось интересным посмотреть на 
книгу под иным углом зрения: что из вошедшего в золотой фонд 
американской рекламы и уже существовавшего в рекламной ин-
дустрии первой трети ХХ века в ней не представлено? Подобных 
лакун обнаружилось много, но приведу лишь несколько приме-
ров – по своему предмету они возвращают нас к начальным главам 
настоящей книги – и обозначу ряд общих историко-методологи-
ческих уроков, извлеченных из анализа книги Пресбри. 

Так, отмечая появление нового типа рекламных агентств, не 
только исполняющих заказы клиентов, но и предлагающих свои 
решения, основанные на понимании природы рекламы и резуль-
татах собственных исследований воздействия рекламы на потре-
бителя, Пресбри назвал ряд фирм и среди них – «Lord & Thomas» 
и «J. Walter Thompson» [41, p. 348]. Как отмечалось выше, пер-
вая была создана Даниэлем Лордом и Амброузом Томасом в Чи-
каго в 1880 году, а вторая – Джеймсом Томпсоном в Нью-Йорке 
в  1864  году. Эти рекламисты многое сделали для становления 
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рекламы как самостоятельного бизнеса и провели ряд кампаний, 
доказавших ее эффективность.

Однако к 1929 году, когда была опубликована книга Пресбри, 
не отцы-основатели определяли лицо этих агентств, и не они фор-
мировали стиль рекламы нового века. Еще в 1903 году молодой 
Альберт Ласкер выкупил четверть активов «Lord & Thomas», а в 
1912 году стал ее единственным владельцем. Именно Ласкером и 
его сотрудниками были даны ответы на принципиальные методо-
логические и этические вопросы рекламы и выявлены пути повы-
шения эффективности рекламных кампаний. Аналогично в конце 
первого десятилетия ХХ века многое из того, что делалось агент-
ством, определялось Стэнли Ризором, который в 1916 году стал 
президентом компании. Взгляды Ризора на связь науки и произ-
водства рекламы, его понимание экономической роли последней 
стали основополагающими для ее развития. 

К концу 1920-х набрали силу и занимали видное положение на 
рынке производства рекламы агентства, возникшие в годы Пер-
вой мировой войны и сразу по ее окончании. Лидеры этих новых 
компаний, например Раймонд Рубикам и Брюс Бартон, уже были 
признанными гуру рекламы. Однако в книге Пресбри нет ни имен 
этих копирайтеров, ни названий их агентств. 

Последний пример: отдельный параграф в книге Пресбри пос-
вящен Сайрусу Кертису и его вкладу в развитие рекламы. Кертис 
показан основателем ряда очень популярных журналов, актив-
но печатавших рекламу, и создателем современной журнальной 
индустрии. Отмечается, что он был пионером анализа рынка, но 
это утверждение не проиллюстрировано, хотя сделать это весьма 
просто. В 1911 году при издательской компании Кертиса был со-
здан первый в США отдел по изучению читательских интересов 
и проведению более широких в тематическом отношении работ 
маркетинговой направленности. Это было началом современных 
исследований рынка, и заслуга в этом принадлежит прежде всего 
Чарльзу Парлину. 

Количество подобных примеров можно увеличить, но сейчас 
хотелось бы понять, почему Пресбри даже не упомянул в своем 
фундаментальном труде имена копирайтеров, которые в конце 
1920-х годов уже были признанными специалистами, руководи-
телями крупнейших в стране рекламных агентств, авторами ус-
пешных рекламных кампаний и лидерами своего профессиональ-
ного сообщества. 

Сразу отпадает аргумент, что труд Пресбри написан много 
раньше 1929 года (год издания), и потому он не смог написать о 
новом. В работе встречаются ссылки на публикации 1927 года, 
анализируются статистические ряды показателей развития рек-
ламы, оканчивающиеся 1928 годом, и приводятся копии реклам-
ных объявлений того же года. 

Невозможно допустить, что Пресбри, лично знакомый с веду-
щими копирайтерами своего времени и хорошо информирован-
ный обо всем происходившем во многих рекламных агентствах 
Америки, не знал о работах Ласкера, Кеннеди и Хопкинса. Ско-
рее всего Ризора Пресбри знал лично; в 1917 году Ризор был среди 
основателей Американской ассоциации рекламных агентств (The 
American Association of Advertising Agencies, 4-А), а в 1923–1924 
годах – ее президентом. Но первые шаги в создании организации 
«4-А» еще в 1911 году были сделаны очень узкой группой нью-
йоркских рекламистов, в которую входил Пресбри [41, p. 546]. 

Не подтверждается и гипотеза о том, что Пресбри-историк 
смотрел лишь в прошлое и не обращал внимания на новые для его 
времени явления в мире рекламы. В книге упоминаются имена 
Харлоу Гейла, Уолтера Скотта, Даниэля Старча, Пола Черингто-
на и некоторых других специалистов, исследовавших механизмы 
влияния рекламы на потребителей. Хотя в 1920-е годы изучени-
ем рекламы занимались уже не только маркетинговые структу-
ры, но и университетские ученые и первая докторская диссерта-
ция по этой тематике была выполнена Эдвардом Стронгом еще 
в 1911 году, все это было ново и трудно для понимания. Пресбри, 
думается, был одним из немногих представителей старшего поко-
ления рекламистов, заметивших становление научных исследова-
ний в рекламной индустрии и положительно характеризовавших 
эту инновацию.

Так почему же в книге, зафикисировавшей основные события 
долгого пути развития американской рекламы, нет ничего о но-
вых людях этого мира и их вкладе в эту область? 

Во-первых, нельзя полностью исключить причины личностного 
характера, своеобразный конфликт интересов, который переживал 
Пресбри. Он был не просто ученым-историком, но и копирайтером, 
который многие годы создавал рекламу на базе профессиональных 
представлений, доминировавших во второй половине XIX века. 
Возможно, новые веяния в производстве рекламы не были ему 
близки, и он как историк не спешил с их анализом и оценкой.
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Но все же полагаю, что главная причина  – не личностного 
плана, а методологического; она заключается в том, как Пресбри 
понимал логику исторического анализа. Его книга и называется 
«The History and Development of Advertising» («История и раз-
витие рекламы»), однако, судя по всему, он трактовал развитие 
лишь как движение от того, что состоялось давно, к тому, что 
наблюдалось в настоящем. Его настоящее было повернуто лишь 
в сторону прошлого, он не стремился увидеть в нем элементы бу-
дущего. Скорее всего сделанное представителями «новой волны» 
(Ласкером, Ризором, Рубикамом, Бартоном и другими) виделось 
Пресбри лишь некой надстройкой, незначительным углублением 
того, что и как делалось его поколением рекламистов, и поэтому 
это новое, надстроечное не нуждалось в самостоятельном истори-
ческом рассмотрении. Если бы настоящее Пресбри включало хотя 
бы тонкий слой – несколько десятилетий – будущего, то он непре-
менно нашел бы возможность для оценки поисков и находок рек-
ламистов следовавшего за ним поколения. 

Это несколько затянувшееся введение преследует одну цель – 
показать сложность исторического исследования событий, отно-
симых к настоящему. Методология такого исследования должна 
строиться на признании существования «толстого настоящего»; 
это означает, что тот или иной процесс или человеческая судьба, 
являющиеся фактом настоящего, должны рассматриваться исто-
риком не только лишь в направлении от прошлого к «сейчас», но 
и в направлении от «сейчас» в будущее. Чем толще, плотнее это 
настоящее как среда, в которую погружены исследуемый процесс 
или жизнь творца, тем точнее может быть историческое исследо-
вание и полнее показана роль сделанного конкретным человеком. 

Замечу, что исторический анализ, направленный от «сейчас» 
в будущее, не обязательно должен затрагивать развитие исследу-
емого процесса в том пространстве, в котором этот процесс возник 
и развивался в период от прошлого до «сейчас». При таком подхо-
де его перспективы могут показаться исчерпанными, тогда как в 
другой «географии» они будут весьма существенными. 

Пол Перри, работая долгие годы с Гэллапом, предложил такую 
процедуру предэлекторальных и постэлекторальных опросов, 
которая обеспечила высокое качество предсказания итогов об-
щенациональных и локальных выборов. Его первопроходчество 
очевидно, и даже сложно сказать, по какой из линий развития оп-
росной технологии, исходящих из прошлого, он двигался; ничьим 

наследием, ни в плане эмпирии, ни в теоретических рассуждениях 
он пользоваться не мог. До 1936 года, в эру проведения соломен-
ных опросов, проблема надежности измерения мнений не была 
сформулирована, да и систематическое проведение методических 
разработок в принципе было невозможным. Потребность в  них 
актуализировалась с открытием быстрой и компактной выбороч-
ной процедуры опроса, но лишь в 1948 году стало очевидным, что 
судьба опросов как института демократии и как разновидности 
интеллектуального бизнеса напрямую зависит от верности и точ-
ности электоральных прогнозов. 

Логический и эмпирический анализ позволил Перри выявить 
потенциальные угрозы прогнозной процедуры и элиминировать 
их влияние. Статистика работы ряда поколений аналитиков, раз-
вивавших найденное Перри и шедших далее, показывает, что пол-
стеры уже в течение многих десятилетий оправдывают ожидания 
общества, их электоральные прогнозы удивительно точны и не 
выходят за пределы случайной погрешности измерения. 

Пока будет жив институт демократических выборов, будут 
проводиться и электоральные опросы, и общество накануне дня 
голосования будет стремиться узнать имя победителя. И сколько 
бы лет ни прошло, в каждом верном прогнозе будет частица сде-
ланного Перри. Следовательно, интерес к его творчеству сохра-
нится и в будущем. 

В духе вышесказанного зададимся вопросом: «Можно ли го-
ворить о развитии в США исследований общественного мнения 
во второй половине ХХ века без анализа региональных поллов?» 
С инструментальной точки зрения нет принципиального различия 
между схемой общенационального и локального, на уровне штата 
или иной территориальной общности, опроса. Та же процедура 
выборки, тот же подход к конструированию вопросов, та же схема 
интервьюирования. Однако региональные поллы, сфокусирован-
ные на местных проблемах и обсуждаемые местными средствами 
массовой информации, во многих случаях более интересны насе-
лению, чем опросы, касающиеся проблем внутренней и внешней 
политики страны в целом. Таким образом, если региональные 
поллы проводятся профессионально и их результаты эффективно 
используются, эти опросы становятся действенным инструмен-
том формирования компетентного общественного мнения в регио-
не. Еще одна немаловажная функция региональных поллов – они 
представляют собой действенную лабораторию по проверке новых 
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приемов опроса. Вследствие этого специалисты фиксируют, что 
прогнозы итогов региональных выборов становятся точнее, чем 
прогнозы общенациональных.

Таким образом, изобретение Джо Белдена и в его социально-
политическом аспекте (налаживании диалога между «верхами» 
и «низами»), и в инструментальном занимает одно из централь-
ных мест в послевоенной истории исследований общественного 
мнения в США. Региональные опросы оказались естественным 
инструментом развития демократии и рынка, и потому их станов-
ление было стремительным. 

В 1941 году родилась служба «The Pulse of New York» («Пульс 
Нью-Йорка»), созданная Сидни Рослоу (Sydney Roslow, 1910–
2002), за свою долгую творческую жизнь успевшего сделать очень 
много. Краткая заметка по случаю 90-летия Рослоу, в то время – 
почетного профессора Флоридского международного университе-
та (Florida International University), начинается словами: «Если 
вы попросите выслать вам по факсу резюме доктора Сидни Рослоу, 
вам следует запастись дополнительным рулоном бумаги, чтобы 
там мог поместиться огромный список его впечатляющих дости-
жений» [42]. Рослоу изучал потребительские установки, аудито-
рию средств массовой информации, общественное мнение; резуль-
таты его исследований использовались многочисленными бизнес- 
и рекламными компаниями. В 1927 году был учрежден Зал Славы 
Комитета по изучению рынка (The Market Research Council’s Hall 
of Fame) – это форма признания заслуг тех, кто внес значитель-
ный вклад в изучение рынка, рекламы и общественного мнения. В 
Зал Славы были избраны Джордж Гэллап, Артур Нильсен, Дэвид 
Огилви, Элмо Роупер, Даниэль Старч и другие выдающиеся ана-
литики. В 1992 году этой чести был удостоен Сидни Рослоу.

В подтверждение сказанного выше об отцах и детях отмечу, 
что дело Сидни продолжает его сын, Питер Рослоу (Peter Roslow), 
многие годы изучающий рынок Латинской Америки и потреби-
тельское поведение испаноговорящего населения США.

Одной из первых в Америке организаций по изучению обще-
ственного мнения в отдельном штате является основанный в 1943 
году «Iowa Poll». В его создании принимали действенное участие 
Гэллап и люди, поддерживавшие еще его студенческие поиски. 
Одно из своих писем нынешний руководитель «Iowa Poll» д-р 
Анна Селзер (J. Ann Selzer) начала так: «Вы правы, говоря о помо-
щи Джорджа Гэллапа в создании “Iowa Poll”... Она заключалась 

в построении выборки». Далее она отметила, что в течение трех 
десятилетий при сборе данных использовалась техника личного 
интервью, опросы проводились ежемесячно. В письме с гордос-
тью отмечается тот факт, что к 2002 году по продолжительности 
непрерывной работы «Iowa Poll» превосходил все аналогичные 
службы в США [43]. 

Одним из старейших в стране является «Minnesota Poll», со-
зданный в феврале 1944 года Джоном Колсом (John Cowles, 1989–
1983) давним айовским другом Гэллапа. В то время Джон Колс 
владел рядом газет, в частности, «Star and Tribune». Ее редактор – 
Ллойд Борг (Lloyd Borg) стал первым директором этой региональ-
ной службы изучения общественного мнения. Тот факт, что кон-
сультантом «Mid-Continent Survey» согласился стать известный 
исследователь общественного мнения и аудитории прессы Ральф 
Нафзигер (Ralph O.  Nafziger, 1896–1973), свидетельствует и о 
серьезности этого начинания Борга, и о позитивном отношении 
к его деятельности со стороны профессионалов высокого уровня. 
Известный историк коммуникационных процессов Стивен Чаффи 
(Steven H. Chaffee, 1936–2001) в статье, озаглавленной «Джордж 
Гэллап и Ральф Нафзигер» [44], отметил, что оба этих ученых, в 
1930 году опубликовавших независимо друг от друга в одном и 
том же журнале статьи о читательских интересах, положили на-
чало анализу аудитории в педагогике и журналистике [см. 45, 46]. 
В период становления «Minnesota Poll» и в последующие годы Гэ-
ллап держал эту исследовательскую службу в поле зрения и ока-
зывал ей помощь. В частности, в 1956 году в «Minnesota Poll» при-
шел Роберт Курсен (см. выше), до того работавший в Институте 
Гэллапа. Он возглавлял эту организацию до 1979 года. 

Интересна история возникновения в 1947 году «California 
Poll», руководимого уже более полустолетия его создателем Мер-
вином Филдом (Mervin Field). И сама эта служба изучения обще-
ственного мнения, и характер, стиль деятельности ее руководите-
ля в значительной степени формировались под влиянием Гэллапа. 
В неоднократно цитировавшейся здесь книге Дэвида Мура сказа-
но: «Мервин Филд – один из последних работающих в настоящее 
время полстеров, для которых Джордж Гэллап был и учителем, и 
другом» [36, p. IX]. И сам Филд сказал о Гэллапе: «Он был вели-
ким учителем и моим большим другом» [36, p. 305]. 

Однажды друг Филда Джек Малоуни, ставший известным ис-
следователем рынка, привел Филда в Институт Гэллапа, в котором 
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тогда работал. Это было в середине 1930-х, когда Институт раз-
мещался в одной крошечной комнате. Увидев горы анкет и пер-
фокарт для обработки данных на перфорационно-сортировочных 
машинах, Филд сразу ощутил, что это – его дело [36, p. 304–305]. 

В 1944 году Филд некоторое время проучился в морской школе 
вблизи Сан-Франциско, затем плавал на торговых судах. В дека-
бре 1945 года он вернулся в Калифорнию и, имея лишь школьное 
образование, не получив специальной подготовки в области ста-
тистики, начал проводить опросы общественного мнения. Совмес-
тно со своим другом Филд владел небольшой фирмой в Лос-Анд-
желесе. Используя опыт, приобретенный в период недолгой ра-
боты у Гэллапа, и учитывая методологию и организацию «Texas 
Poll», он в 1947 году создал «California Poll», финансировавшийся 
газетой «Los Angeles Times». Почти шестьдесят лет спустя, узнав 
о смерти Джо Белдена, Филд сказал сказал, что Джо всегда делал 
все необходимое для отсутствия смещения в выборке и для того, 
чтобы формулировки вопрос не вызывали смещения, и вспомнил, 
что в 1946 году, когда он начинал свой полл (теперь “California 
Poll”), Джо поделился с ним своими знаниями.

В 1979 году Американская ассоциация исследователей обще-
ственного мнения, присудив Филду высшую профессиональную 
награду, назвала его «примером для бизнесменов и выдающим-
ся политическим аналитиком» и отметила тот факт, что уже 
тридцать лет «California Poll» успешно способствует взаимопо-
ниманию между населением и политиками [47]. «Field Research 
Corporatioin» входит в число крупнейших в США фирм по изуче-
нию рынка и общественного мнения.

Вот какому мощному движению дал рост Белден. Я уверен, что 
многие аспекты организации и функционирования американских 
региональных поллов должны представлять интерес и для полсте-
ров других стран. В частности – для России, где межрегиональные 
различия крайне велики и где диалог с населением может стать 
важнейшим фактором эффективности региональной политики. 

Интересным для историко-науковедческого анализа представ-
ляется творческое наследие Джозефа Ваксберга, поскольку оно 
ярко иллюстрирует одну из значимых особенностей того, как про-
исходило развитие технологии измерения мнений: активное со-
трудничество полстеров, аналитиков общественного мнения с ма-
тематиками, статистиками, инженерами. Здесь же следует отме-
тить, что и среди пионеров изучения общественного мнения были 

люди, неплохо владевшие математико-статистическим аппаратом 
и имевшие специальную инженерную подготовку. Парлин долгие 
годы был преподавателем математики, Старч имел степень бака-
лавра по математике, Черингтон был магистром экономики. Эмиль 
Хурья прослушал инженерные курсы по оценке качества руды и 
ряд лет занимался анализом динамики акций, Клод Робинсон, по-
могавший Гэллапу в построении выборки его первых опросов, в 
1929 году запатентовал прибор для изучения радиоаудитории, а в 
1932 году опубликовал итоги своего докторского исследования по 
методологии соломенных опросов. Артур Нильсен получил инже-
нерное образование в Висконсинском университете с наивысшим 
в истории этого учебного заведения средним баллом. 

Выборочные схемы и приемы анализа, использовавшиеся пол-
стерами до 1960-х годов, были созданы и апробированы исследова-
телями рынка в начале века, и потому их применение, во всяком 
случае, как тогда казалось, не требовало специального математи-
ческого обоснования. Но к концу 1960-х усложнившиеся приемы 
формирования выборки и понимание аналитиками и заказчиками 
опросов высокой цены погрешности в измерении общественного 
мнения вызвали необходимость в математическом фундировании 
технологии телефонного опроса, предложенной Митофски. То 
был «зов времени», и Ваксберг оказался тем человеком, который 
в нужный момент оказался в нужном месте. Такое в истории не-
редко случается. 

Еще одним примером, подтверждающим положение о том, что 
в начале второй половины века опросные схемы начали услож-
няться и для их развития потребовалась серьезная математичес-
кая подготовка, является факт открытия в 1965 году не полсте-
ром, но математиком Стэнли Уорнером (гл.  14) принципиально 
новой техники случайных ответов, минимизирующей влияние 
интервьюера на ответы респондента. А последние совершенство-
вания в технологии изучения общественного мнения являются 
результатом сотрудничества полстеров со специалистами по ком-
пьютерным информационным технологиям, электронным сетям 
(следующая глава). 

Скорее всего до середины 1960-х годов задачи сохранения ба-
ланса между традициями и нововведениями в опросной техноло-
гии в явном виде не существовало. Во-первых, еще были живы и 
активно работали отцы-основатели, и все происходившее в сооб-
ществе полстеров делалось с учетом их мнения. Во-вторых, сами 
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традиции только закладывались. В-третьих, несмотря на сущест-
венные изменения в образе жизни населения, все еще можно было 
проводить опросы «лицом к лицу», конструкция которых в общих 
чертах сложилась в 1930–1940-х годах. Однако на рубеже 1960–
1970-х первое поколение аналитиков общественного мнения на-
чало отходить от активной исследовательской деятельности, 
ряд традиций превратились в норму, будучи зафиксированными 
в нормативных документах AAPOR. Вместе с тем возникало мно-
жество новых профессионально-этических проблем, решать кото-
рые надо было уже представителям новых поколений полстеров. 
Наконец, классический опрос по месту жительства сдавал свои 
позиции под напором новой технологии  – телефонных опросов. 
Эти и другие обстоятельства переводили проблему баланса тради-
ций и новаций из латентной в явную, актуальную.

Бернс «Бад» Роупер был одним из тех, на кого историей была 
возложена функция сохранения наследия отцов-основателей. Ко-
нечно, это было (и остается) задачей всего полстерского сообщес-
тва, однако в любом большем деле должен быть лидер, и Роупер 
в силу своих профессиональных и личностных качеств стал им. 

Опросы на выходе Уоррена Митофски были легко приняты 
американским обществом в лице политиков, журналистов и на-
селения и получили признание в профессиональной среде. Это 
произошло в силу того, что exit poll, с одной стороны, естественно 
вписывался во множество различных акций, проводимых в год 
президентских выборов, с другой стороны, он отвечал желанию 
значительной части нации узнать имя президента до публикации 
официального протокола подсчетов. Есть и третье обстоятельство: с 
методической точки зрения exit poll – это классическое интервью, 
только не дома, а у избирательного участка. Вместе с тем exit poll – 
это и принципиально новое политическое и научное изобретение. 

Политическое  – поскольку он дает СМИ новые возможности: 
сообщить нации имя нового президента раньше, чем это могут сде-
лать официальные структуры. Это «подогревает» интерес избира-
теля к деятельности СМИ, в целом повышает кредитность этого 
института. В научном плане exit poll следует рассматривать как 
новый элемент в стратегии электоральных опросов. Он способен 
подтвердить верность предэлекторальных зондажей или, выявив 
их ошибочность, указать пути поиска погрешностей. Эти опросы 
дают возможность определить параметры голосовавшей части 
электората и внести уточнения в создаваемые ведущими аналити-

ческими центрами прогнозные модели.
Первые интервью на выходе были короткими – несколько воп-

росов о том, за кого человек проголосовал и почему. Затем объем 
опросного документа стал увеличиваться. Так, бланк интервью 
2004 года, проводившихся службой Митофски на первичных де-
мократических выборах в штате Нью-Хэмпшир, – это две страни-
цы, содержавшие 26 вопросов [48]. Первый блок – электоральные 
установки и поведение: отношение респондента к каждому из де-
мократических кандидатов, его сегодняшний выбор, время, когда 
он принял решение, за кого – демократов или республиканцев – он 
голосует обычно. Второй блок – отношение к политике президента 
Буша и деятельности его администрации. Наконец, «паспортич-
ка»: пол, возраст, раса, доход семьи. Это уже ценнейшая инфор-
мация для прогнозных электоральных моделей. 

Наступление Интернета и появление новых правил голосова-
ния (The Help America Vote Act), принятых в 2002 году и предус-
матривающих значительные изменения в процедуре голосования, 
использование специальных машин для подсчета голосов, возмож-
ность голосовать до дня проведения выборов, ставят перед полсте-
рами задачи принципиальной модификации всех форм предэлекто-
ральных опросов, в том числе exit poll. Эти задачи придется решать 
аналитикам новых поколений, которые продолжают дело отцов-
основателей и полстеров, придавших особые черты опросной тех-
нологии второй половины ХХ века. Трудно предвидеть сейчас, ка-
кие ответы на социально-политические и технологические вызовы 
будут сформулированы в ближайшие годы. Но ясно одно: для того 
чтобы быть эффективными, они должны опираться на традиции и 
одновременно являться принципиально инновационными. 
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Глава 14

ПОСТГЭЛЛАПОВСКИЕ ОПРОСНЫЕ ТЕХНОЛОГИИ 

Стремление к пониманию того, как в середине 1930-х годов 
в США сложилась научная технология изучения общественного 
мнения, повлекшая за собою значительные изменения во мно-
гих пластах социального пространства американского общества, 
потребовало погружения в глубокую историю, во времена ос-
воения английскими протестантами Нового Света. Движение 
«вверх по времени» в предыдущей главе привело нас во вторую 
половину ХХ столетия. Прошлое сомкнулось с настоящим, и, 
вообще говоря, на этом историко-науковедческое исследова-
ние, к тому же пронизанное биографическими сюжетами, мог-
ло бы и завершиться. Однако два обстоятельства препятствуют 
этому. 

Первое – это внутренняя логика исторического поиска. Труд-
но представить, чтобы измерительные инструменты или мето-
ды, к  какой бы области науки они ни относились, рожденные 
в 1930-х и позже лишь модифицировавшиеся, столь же эффек-
тивно работали бы и в ближайшие десятилетия. Ничто не веч-
но. Соответственно, хотелось бы понять, в какой мере историей 
созданные приемы изучения общественного мнения способны 
к изменениям, к реагированию на вызовы нового времени; ка-
кие составляющие современной технологии измерения массо-
вых установок претерпят изменения и что прежде всего детер-
минирует подобные «подвижки». Второе обстоятельство  – это 
зов времени. Начало века  – естественный период для ревизии 
достижений прошлого во всех важнейших сферах жизнеде-
ятельности общества, это время, когда общение с былым осо-
бенно активно порождает думы о будущем. Так историческая 
окрашенность науковедческого исследования превращается 
в футурологическую. 

Для понимания того, что будет происходить с технологиями 
опросов, можно воспользоваться общими концепциями анали-
за социального пространства. Все его многочисленные опреде-
ления сводятся в две группы, образующие субстанциалистскую 
и  структуралистскую интерпретации этого сложного философ-
ского и  социологического концепта. Первая фокусируется на 
многоэлементной совокупности различных социальных обра-
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зований, взаимосвязанных множеством разноприродных соци-
альных отношений. Индивиды и весь спектр отношений между 
ними образуют социальное пространство. Во второй интерпре-
тации первичными признаются не люди как носители социаль-
ных отношений, но надиндивидуальные образования: социаль-
ные институты и процессы, культура, ассоциации. Социальное 
пространство в этом случае трактуется как совокупность неви-
димых связей, детерминирующих сознание и поведение людей 
[1, 2].

При всем различии этих подходов к определению рассматриве-
мого понятия в них обнаруживается много общего, и именно это 
общее представляется особенно ценным. Прежде всего, в обоих 
случаях властные группы и население признаются главными эле-
ментами социального пространства, и общественное мнение здесь 
становится одним из важнейших каналов коммуникации между 
этими социальными субстанциями. Далее, обе интерпретации 
постулируют изменчивость, динамизм социального пространства 
и признают относительность взаиморасположения в нем дейсвую-
щих субъектов. Другими словами, трансформация и трансформи-
руемость социального пространства объявляются его внутренни-
ми, генетическими атрибутами. 

Проводимый ниже анализ призван показать, что трансформа-
ция социального пространства проявляется не только в изменени-
ях социальных институтов, она активно влияет на методы позна-
ния социальных процессов. В свою очередь, методы оказываются 
не пассивной составляющей социума и его среды, но через систему 
механизмов обратной связи сами становятся мощным фактором 
их трансформации. При этом замечу, что для рассмотрения на-
званной методологической темы предпочтительной оказывается 
субстанциалистская интерпретация социального пространства, 
ибо она четче прописывает в нем роль личности, улавливающей 
направленность происходящих в социуме «перемещений» и от-
зывающейся на них в своей научно-познавательной (преобразую-
щей) деятельности. 

Предлагаемое видение будущего базируется на презумпции ис-
торического оптимизма. Я верю в то, что демократия в мире будет 
расширяться и углубляться, голос общественности  – усиливать-
ся, а социальная значимость надежной информации о состоянии 
общественного мнения – возрастать. 

К возникновению постгэллаповских технологий

Допущение о том, что в развитии методов изучения обществен-
ного мнения существуют определенные тенденции, ведущие к по-
явлению новых опросных технологий, возникло как следствие 
историко-методологических поисков. Основной тезис прост: если 
приемы изучения общественного мнения менялись на протяже-
нии почти двух веков, то весьма вероятно, что они будут меняться 
и дальше. Сначала существовали простейшие – протосоломенные 
и соломенные – способы выявления электоральных установок на-
селения; их сменили научные, или гэллаповские, методы. Логич-
но предполагать, что и они должны смениться более совершенны-
ми технологиями, отвечающими новым социальным и собственно 
научным императивам. Эти инновационные технологии я предла-
гаю называть постгэллаповскими. 

Впервые идея о существовании постгэллаповских методов была 
изложена мною в начале 2003 года, когда я пытался выделить эта-
пы становления выборочной технологии изучения общественно-
го мнения [3]. Тогда казалось, что концепция постгэллаповских 
опросов имеет «служебное» значение: она позволит объяснить, 
почему исследовательское сообщество испытывало трудности 
в принятии приемов изучения общественного мнения, возникших 
в последнее десятилетие XX века. Позже проблема возникновения 
и  перспектив развития постгэллаповских методов раскрылась 
с новых сторон. Однако все эти измерительные технологии лишь 
складываются, и анализ этой темы включает множество методо-
логических и информационных проблем, но начать надо с уточне-
ния терминологии.

Опросным методом будем называть последовательность логи-
ческих и технико-организационных операций, предпринимаемых 
исследователем с целью выявления мнений, суждений, установок 
опрашиваемых относительно различных явлений и процессов, про-
исходящих в обществе, стране, мире. Имеет смысл говорить о широ-
кой и узкой интерпретациях опросного метода. Первая – включает 
в метод все аспекты его бытования: от теоретического обоснования 
до деталей его конструкции и применения. Термин «опросная» от-
вечает именно широкой интерпретации понятия опросного метода. 
В узком понимании метод опроса – это образование конкретное, ог-
раниченное, инструментальное, это прежде всего набор собствен-
но измерительных процедур и правил их применения. 
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Одновременно имеет смысл уточнить понятие культуры опро-
сов общественного мнения. Этот концепт охватывает опросные 
технологии и социальный контекст их использования. Так, эле-
ментами культуры опросов являются отношение к опросам населе-
ния и властной элиты, содержание информации об общественном 
мнении, поступающей в систему государственного управления, 
этика аналитиков массовых установок, каналы формирования и 
оглашения общественного мнения. Опросные технологии форми-
руют культуру опросов, но и она  – поддерживает или отторгает 
существующие технологии и порождает становление новых, кор-
ректирующих, а в некоторых случаях трансформирующих эту 
культуру. 

Подобно тому как социальное пространство, меняясь, развива-
ясь, сохраняет черты прошлого, опросные технологии (и методы), 
содержат нечто неизменное, позволяющее говорить об эволюции 
технологий. Поиск соотношения меняющегося и постоянного, но-
вого и старого неминуемо привносит в методологическое исследо-
вание время как социальную категорию, превращая методологи-
ческие исследования в историко-методологические. 

При этом обнаруживается ассиметричная двойственность ис-
торико-методологического поиска: изучая состоявшиеся измене-
ния, можно не пытаться проследить их будущее. Но невозможно 
представить будущее опросных технологий без глубокого анализа 
их прошлого и процесса их изменения. 

Другой сложный момент изучения будущего опросных техно-
логий связан с неопределенностью настоящего. Прошлое, настоя-
щее и будущее не абсолютны в социальном пространстве-времени, 
в каждой его клеточке существует «свое» прошлое, настоящее и 
будущее. Есть динамичные области социального пространства, но 
есть и малоподвижные – и в них по-разному течет социальное вре-
мя. В той части социального пространства, где «располагаются» 
технологии опросов общественного мнения, наступление будуще-
го уже наблюдается, поэтому и возникла необходимость введения 
понятия постгэллаповских опросных технологий. 

Но появление одного понятия автоматически требует введения 
других, сопряженных с ним. Если говорится о «постгэллаповс-
ких» технологиях, то естественно ввести термины «догэллаповс-
кие» и «гэллаповские», а также назвать принципиальные, крите-
риальные, качественно-специфические признаки, позволяющие 
различать технологии, входящие в разные группы. 

Первым критерием является время зарождения процедуры, 
метода, технологии; этот критерий должен всегда рассматривать-
ся в паре с другим критерием – уровнем их научности. Конечно, 
мера, глубина, степень научности не есть нечто постоянное; на-
учность  – функция времени. Так, в один период истории опре-
деленная схема выборки может выглядеть научно обоснованной 
и полезной, считаться оптимальной. Однако при математическом 
исследовании свойств и применении этой выборки могут обнару-
житься какие-то ее негативные черты. Тогда этот прием будет заме-
нен новым, обладающим лучшими рабочими характеристиками. 

Популярные до середины 1930-х годов методы изучения обще-
ственного мнения относятся к группе догэллаповских не только 
потому, что они возникли и использовались до того, как Гэллап 
приступил к опросам населения, но и потому, что они не были на-
учными, разрабатывались без учета положений статистики и пси-
хологии. Во второй половине XX столетия доминировали гэлла-
повские приемы изучения общественного мнения, но достаточно 
широко применялись и догэллаповские. Это проявлялось, напри-
мер, в использовании нерепрезентативных выборок, в тенденци-
озности или многозначности формулировок вопросов, в неверной 
организации процесса коммуникации респондента и интервьюера 
и т. д. К догэллаповским следует относить и простейшие приемы 
онлайновых опросов общественного мнения, хотя они возникли 
в конце 1990-х годов. Причина очевидна  – их ненаучность: фи-
нальные выборки этих опросов не репрезентировали никакие ге-
неральные общности.

Научность  – базовая характеристика гэллаповского подхода 
к изучению общественного мнения. Для Гэллапа слово «научный» 
применительно к его опросам было существенным. Он писал: 
«Если слово “научный” не применимо к нам, то оно не применимо 
ни к кому из тех, кто занимается социальными науками, – и сов-
сем немногие представители естественных наук имеют право ис-
пользовать это слово». Те, кто придерживался иной точки зрения, 
согласно Гэллапу «не понимали природы нового научного измере-
ния общественного мнения» [1, p. 26–27]. На рубеже 1940–1950-х 
годов научность стала общим атрибутом современных опросных 
технологий. Научная обоснованность, следование стандартам, 
предъявляемым к измерительному инструментарию, станови-
лись нормой деятельности профессиональных сообществ полсте-
ров и социологов, применявших опросные технологии, какими бы 
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конкретными приемами, методами они не пользовались. В част-
ности, научность подразумевает репрезентативность финальной 
выборки, валидность используемых шкал, продуманность про-
цесса сбора первичной информации, адекватность приемов обра-
ботки собранных данных.

Вторая коренная особенность гэллаповской технологии связа-
на с особой ролью интервьюера при сборе первичной информации. 
В теоретическом плане фигура интервьюера не является главной, 
он лишь «соединяет» исследователя и респондента. Но в прак-
тическом отношении на фазе сбора информации роль и функции 
интервьюера становятся центральными, определяющими факто-
рами процесса измерения. В организации сбора данных Гэллап 
исходил из принципа, что «опрос не может быть лучше, чем учас-
твующие в нем интервьюеры» [5]. 

До начала полевых работ и после их завершения интервьюер 
отсутствует в опросе как измерительной цепи, но в момент опро-
са он фактически оказывается наделенным рядом обязанностей 
и прав исследователя, «замещает» его. В сознании значительной 
части респондентов интервьюер является единственной фигурой 
процесса изучения общественного мнения. Исследователь для та-
ких респондентов либо не существует, либо располагается в дале-
кой, не знакомой им части семантического пространства. 

Таким образом, сам по себе факт рождения опросных методов 
в конце XX – начале XXI века не может быть причиной их авто-
матического занесения в разряд постгэллаповских. Чтобы стать 
таковыми, их обязательным атрибутом должна быть научность. 
Но и этого мало: в нововведении должно присутствовать нечто, 
принципиально отличающее новый прием изучения установок от 
гэллаповской технологии. Это новое, думается, должно касаться 
организации коммуникационного процесса между респондентом 
и исследователем, изучающим общественное мнение.

В силу сказанного к постгэллаповским будем относить опрос-
ные технологии, характеризующиеся следующими критериаль-
ными свойствами: 

– 	 во-первых, они – моложе гэллаповских, являются их разви-
тием и направлены на решение тех задач, которые не в пол-
ной мере решаемы в рамках опросных технологий гэллапов-
ского этапа;

– 	 во-вторых, они – научные, то есть в них учитываются при-
нципы и достижения метрологии  – науки о конструиро-

вании инструментов измерения, а также рекомендации 
и  обобщения, накопленные полстерами за десятилетия ис-
пользования технологий гэллаповского этапа;

– 	 в третьих, постгэллаповские опросные технологии как изме-
рительные цепи описываются иными функциями, нежели 
технологии гэллаповского этапа; причем речь идет и о  но-
вых функциональных зависимостях, и о новых переменных, 
или параметрах, участвующих в представлении этих функ-
циональных зависимостей, и о новых областях задания этих 
функций. 

Последний атрибут (критерий) опросных технологий постгэ-
ллаповского этапа требует пояснений, ибо он сформулирован на 
языке, в настоящее время используемом лишь в работах по мето-
дологии социологических измерений. Здесь исходным является 
утверждение, что опрос как метод измерения установок описыва-
ется, точнее – может быть описан, метрологическими уравнени-
ями, то есть серией, или последовательностью, функций, в кото-
рых выходными переменными (функциями) являются показате-
ли надежности измерения (точность и правильность), а входными 
переменными (аргументами)  – важнейшие черты самой измери-
тельной цепи. 

Понятие метрологического уравнения опросных методов было 
введено мною в середине 1980-х [6]; тогда они трактовались как 
базис и одновременно как главный теоретико-эмпирический ре-
зультат методологических экспериментов. По прошествии двух 
десятилетий обнаруживается еще одно назначение метрологичес-
ких уравнений: их строение, то есть их область задания и набор 
входящих в них аргументов и параметров, по сути, задает крите-
рий отнесения опросных технологий к гэллаповскому или пост-
гэллаповскому этапу. Наиболее формализованным, доведенным 
до явно выписываемых уравнений, является тот раздел опросных 
технологий, который включает планирование и реализацию вы-
борок. Далее, существуют теоретико-эмпирические правила оцен-
ки величин смещений (мера правильности) в ответах респонден-
тов, порождаемых особенностями поведения или личности интер-
вьюера. Еще одни пример математического описания фрагментов 
опросных технологий – многомерные регрессионные уравнения, 
связывающие уровень возврата (который определяет правиль-
ность и точность) в почтовом опросе с факторами организации 
почтового анкетирования. Таким образом, в принципе уже сейчас 
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можно говорить о существовании метрологических уравнений оп-
росных технологий [7]. Пока они редко задаются в аналитической 
форме, но чаще – в виде таблиц или описаний, то есть с помощью 
«мягкой» формализации. В будущем метрологические свойства 
многих элементов современных опросных технологий и тех, кото-
рые возникнут как их развитие, будут задаваться системами урав-
нений и анализироваться математически. 

Теория и практика проведения опросов общественного мнения 
лишь вступает в полосу постгэллаповских технологий. Тем не ме-
нее, представляется возможным уже сейчас рассмотреть новые 
схемы опросов общественного мнения, которые удовлетворяют 
трем составляющим приведенного определения постгэллаповс-
ких опросных технологий и иллюстрируют общие рассуждения 
о будущем опросных методов. 

Иллюстрация 1: Техника случайных ответов 

Несмотря на все усилия опытных интервьюеров сохранять ней-
тральность в момент опроса, на их заверения, что ответы респон-
дентов будут использоваться исключительно в научных целях, 
зачастую последние не стремятся сообщать свое мнение. Они либо 
отказываются отвечать на вопрос, либо говорят не то, что думают 
в действительности, – порождая тем самым проблему смещения. 
Влияние интервьюера на получаемую информацию усиливается, 
когда респонденту преимущественно задаются вопросы, касаю-
щиеся личных, интимных сторон его рассуждений или поведения. 
Специальные исследования показывают, что в подобных ситуаци-
ях традиционные приемы совершенствования опросной методики 
зачастую малоэффективны, и в первичной информации оказыва-
ется достаточное количество шумов. 

На рубеже 1960–1970-х годов стремление ученых повысить на-
дежность данных привели их к открытию нового класса методов 
планирования и проведения интервью, отличных от гэллаповс-
ких. Традиционные схемы интервью, применяемые и в настоящее 
время, характеризуются двумя свойствами. Первое: интервьюеры 
знают, каким образом каждый из респондентов ответил на каж-
дый из заданных им вопросов. Второе: агрегированные данные, 
с которыми работает аналитик, являются суммой индивидуаль-
ных ответов респондентов. Конструкция рассматриваемых ниже 

методов такова, что интервьюеры, фиксируя ответы каждого из 
респондентов, не знают, к какому вопросу этот ответ относится, 
а аналитик вычисляет распределение ответов, не имея индивиду-
альных ответов опрошенных. Другими словами, итогом опроса 
является распределение мнений изучаемой группы респондентов, 
но никто не знает и не может знать мнения каждого из них. 

Базовое допущение всех этих приемов интервью таково: если 
респондент понимает, что интервьюер не знает, на какой вопрос 
он отвечает, то его ответ на личностный, интимный вопрос будет 
более правдивым, искренним, и это приведет к увеличению пра-
вильности (или к уменьшению смещения) первичной информа-
ции. Все началось со схемы Стэнли Уорнера (Stanley Warner) [8], 
которую кратко можно представить следующим образом. 

Пусть в интервью участвует N респондентов, представляющих 
изучаемую генеральную совокупность. Каждый из них получает 
от интервьюера карточку с двумя противоположными суждени-
ями, например: «Я употребляю героин» и «Я не употребляю ге-
роин». Первый вопрос, рядом с которым стоит буква , является 
сенситивным, второй – около него на карточке написана буква  – 
вообще говоря, значительно менее эмоционально-значимый. Оба 
суждения допускают два вида реакций: «да» или «нет». 

Одновременно с карточкой респонденту дают волчок, поверх-
ность которого разбита на два сектора: на одном проставлена бук-
ва , на втором – . Площади секторов назначаются исследовате-
лем, тем самым задается вероятность выпадения каждой из букв. 
Респондент раскручивает волчок, прикрывая его от интервьюера. 
Если при остановке волчка сектор  касается поверхности враще-
ния, то опрашиваемый должен отреагировать по поводу суждения 

, если же выпадает сектор , то утверждения . Респондент от-
вечает, а интервьюер записывает его ответ: «да» или «нет». Повто-
рю, интервьюер не знает, к какому из суждений ответ респондента 
относится. 

Обозначим буквой n количество ответов «да» (очевидно, часть 
этих ответов относится к вопросу , а часть – к вопросу ). Теперь 
можно вычислить искомую вероятность  ответов «да» на сужде-
ния : 

 = (P–1+n/N)/(2P–1).
Параметр P, присутствующий в формуле,  – это вероятность 

того, что после вращения волчок остановится на букве , он выби-
рается автором опроса. 
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Уорнер создал простейшую модель опроса, минимизирующего 
влияние интервьюера на респондента. Недостатком схемы Уорне-
ра было то, что и второе суждение, вообще говоря, было далеко не 
нейтральным, но его идея – введение в процедуру опроса управля-
емой «случайности» – получила дальнейшее развитие и привела 
к возникновению опросных технологий, повышающих правиль-
ность ответов респондентов. 

Так, Уолтом Симмонсом (Walt R. Simmons) была предложена 
более сложная в математическом и организационном отношени-
ях схема опроса, в которой предусмотрено использование двух 
выборок и двух не связанных между собою содержанием вопро-
сов; одного – сенситивного и второго – именно нейтрального [9]. 
Например: «Вы когда-либо делали аборт?» и «Вы выписываете 
журнал “Newsweek”?» Несколько позже было показано, что точ-
ность метода повышается, а его организационная схема упроща-
ется, становится возможным использование одной выборки, если 
в качестве нейтрального вопроса использовать такой, для которо-
го заранее известна вероятность позитивного ответа; скажем: «Вы 
родились в мае?» [10].

Еще более изощренная процедура опроса включает один сенси-
тивный и два нейтральных вопроса [11]. Например, такая схема: 
«Вы честно заполнили в прошлом году декларацию о доходах?» и 
два «легких» вопроса: «Прошлым вечером вы смотрели телепере-
дачи в 23 часа?» и «Ваша мать родилась в апреле?»

В последующие годы были разработаны многие схемы, расши-
ряющие возможности изучения общественного мнения по про-
блемам, которые могут быть затруднительными для обсуждения 
с респондентами в силу доминирующих в обществе табу и норма-
тивных представлений [12–14]. 

Одна из первых монографий по технике случайных вопросов, 
изданная два десятилетия назад, завершается следующим выво-
дом-прогнозом: «В целом, метод случайного ответа весьма перс-
пективен для ряда научных дисциплин. Множество важных воп-
росов, задающихся в исследованиях, вызывают у респондентов 
чувство дискомфорта, опасности, воспринимаются ими как “не-
удобные”, и это может вызвать смещения в ответах, привести к не-
обходимости защиты прав респондентов и спровоцировать ученых 
использовать полученные данные в ненаучных целях. Сказанное 
заставляет предположить, что метод случайного ответа окажется 
весьма востребован в будущих исследованиях» [15].

Общая идея этого подхода и ряд моделей, созданных в первое 
десятилетие существования данного метода, были впервые в оте-
чественной литературе рассмотрены мною в конце 1970-х годов 
[7]. Через два десятилетия А.Ю.  Мягков, применивший одну из 
разновидностей обсуждаемой технологии, заметил, что в России 
эксперименты по использованию анализируемых методов не про-
водились и, соответственно, нет опыта сбора данных с их помощью 
[16]. Не имея возможности для подробного анализа в этой статье 
технологических, алгоритмических и прикладных аспектов рас-
сматриваемой группы методов, укажем на принципиальное фено-
менологическое отличие этих видов интервью от интервью собс-
твенно гэллаповского этапа. 

Первое: разрывается присущая всем старым методам интервью 
симметрия в отношениях между респондентом и интервьюером. 
Респондент знает, на какой вопрос и каким образом он ответил, 
а интервьюер лишь фиксирует ответ, к какому из группы вопро-
сов он относится. Ответ конкретного респондента в принципе не 
может быть восстановлен. 

Второе: нарушение указанной симметрии производится 
в пользу респондента. Опрашиваемый понимает, что случайный 
прибор (волчок, карты) становится «непроницаемой стеной», от-
гораживающей его от внешнего мира. Факты сознания и пове-
дения респондента при этом методе опроса в принципе не могут 
стать гласными. 

Третье: эта группа приемов сбора первичной информации ка-
чественно углубляет методологию опросов: оказывается, что зна-
ние об установках и поведении социальной группы может быть 
получено напрямую, без информации об установках и поведении 
конкретных ее членов. По сути, аналитик имеет лишь групповое 
мнение, индивидуальные мнения ему не известны. 

Наконец, можно допустить, что отличительными чертами 
создания и эксплуатации постгэллаповских опросных техно-
логий скорее всего будут стремление к их формализации (пред-
ставлению в виде систем математических уравнений) и плани-
рование сбора данных с учетом результатов предварительных 
модельных экспериментов. В совокупности методов случайно-
го ответа эта особенность будущей методологии опросов обна-
руживается ярче и последовательнее, чем в других новых при-
емах опросов. 
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Иллюстрация 2: 
Опросы обогащенного общественного мнения 

Многолетняя критика всех разновидностей опросов догэлла-
повского и гэллаповского этапов изучения общественного мнения 
включает утверждение о том, что зачастую респондентов просят 
высказать свое мнение по проблемам, с которыми они плохо или 
совсем не знакомы. Это вызывает не только большое число уклоне-
ний от участия в опросах, высокую долю ответов типа «не знаю», 
«не имею мнения», но и оправданные сомнения многих полити-
ков, журналистов, продвинутых групп населения в достоверности 
получаемых ответов. 

Одним из наиболее известных выразителей пессимистической 
точки зрения на природу общественного мнения является Уолтер 
Липпман, неверие которого в силу общественного мнения в зна-
чительной степени вытекало из переоценки им возможностей 
средств массовой информации [17]. Пропагандистская деятель-
ность, которой Липпман занимался в годы Первой мировой вой-
ны в Германии, и его пронизанные фрейдизмом теоретические 
представления стали основой его утверждений о высокой зави-
симости мнений людей от масс-коммуникационных сообщений. 
Действительно, липпмановское представление о коммуникаци-
онной реальности справедливо для общества с высоким уровнем 
монополизации средств массовой информации государством или 
мощными внегосударственными структурами. Однако с развити-
ем демократии, появлением большого числа независимых источ-
ников массовой информации, совершенствованием транспортных 
и телекоммуникационных сетей и, наконец, рождением Интерне-
та произошли серьезные изменения в механизмах формирования 
общественного мнения. Указанные в главе 13 книги Б.  Пейджа 
и Р. Шапиро «The Rational Public» [18] и К. Уоррена «In Defense of 
Public Opinion Polling» («В защиту общественного мнения») [19], 
а также ряд других монографических исследований показывают, 
что в послевоенные десятилетия многие группы населения полу-
чили доступ к различной эмоционально значимой информации 
и таким образом обрели возможность вырабатывать свое отноше-
ние к происходящему. 

Тем не менее, значительные слои населения продолжают «пре-
бывать» вне основного для общества информационного пространс-
тва, и если представители таких групп окажутся в выборке опроса 

общественного мнения, то их ответы на вопросы интервьюеров за-
частую будут чисто рефлексивными, спонтанными – почти «пав-
ловскими» реакциями. 

Таким образом, имеет смысл различать два вида эмпирической 
информации, оказывающейся в распоряжении исследователей 
общественного мнения. Один вид  – это совокупность суждений, 
заявлений, оценок людей, возможно, не задумывавшихся о том 
фрагменте реальности, который выступает в качестве предме-
та опроса, не знакомых или слабо знакомых с рассматриваемой 
проблематикой. Для характеристики этого вида общественного 
мнения в американской литературе используется множество тер-
минов, приведу лишь некоторые из них: «основное», «базовое», 
«необработанное», «неочищенное», «сырое» (raw). Второй вид об-
щественного мнения как бы надстраивается над первым и возни-
кает из него при повышении информированности опрашиваемых, 
при их фокусировке на соответствующей проблемной области, 
при перемещении этой проблемы из «периферии» массового со-
знания в центр его интересов. О втором типе общественного мне-
ния говорят как о взвешенном, несущем в себе итоги обсуждений; 
используются термины: «продвинутое», «развитое», «опытное», 
«культивированное», «усиленное», «рафинированное». В допере-
строечной советской литературе говорилось о «зрелом обществен-
ном мнении».

Термин «рафинированное» (refined) напрямую соотносит об-
суждаемую сейчас типологию общественного мнения с дискусси-
ей, которую вели отцы-основатели США в конце XVIII века. Он 
использовался при аргументации сущности выборной представи-
тельной власти. Речь шла о том, что представители территорий 
будут доносить до федеральных властных структур очищенные от 
различных шумов, «концентрированные» мнения делегировав-
ших их общностей, поэтому власть сможет учитывать не просто 
высказывания, заявления людей, но суждения, которые могли бы 
быть высказаны информированной частью населения. 

Основная заслуга в обосновании теоретико-методологических 
проблем, вытекающих из факта существования двух указан-
ных типов общественного мнения, и создании новой исследова-
тельской технологии принадлежит Джеймсу Фишкину (James 
Fishkin) [20, 21]. Он соединил практику изучения общественного 
мнения с философско-политической доктриной делиберативной 
демократии. 
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В 1970 году Джеймс Фишкин получил степени бакалавра, 
а позже степени доктора (Ph.D.) по политическим наукам в Йеле 
и по философии в Кембридже (Англия). В настоящее время он 
является профессором Стэнфордского университета, директо-
ром нового Стэнфордского центра делиберативной демократии 
(Center for Deliberative Democracy) и руководителем Отделения 
коммуникации. 

В российской политической культуре используется понятие 
«делиберативная демократия» (от deliberate  – обсуждать, спо-
рить), в которой видят продолжение, развитие концепций право-
вого государства и которую трактуют как демократию обсужде-
ния, убеждения, аргументации и компромисса. В ее основе лежит 
утверждение, что современный человек не отчужден от общества, 
готов к компромиссу и отказу от своих предпочтений ради дости-
жения некоего гражданского консенсуса. 

Начало современной дискуссии о делиберативной демократии 
было положено американским социальным философом Джоном 
Дьюи (John Dewey, 1859–1952) [22], оппонентом Липпмана, ко-
торый не только предлагал трактовать демократию как домини-
рование позиции большинства, но и обращал внимание на меха-
низмы достижения власти большинством. Он подчеркивал зна-
чение общественных дискуссий, в которых «договариваются» 
разные социальные общности. Сегодня делиберативная демокра-
тия (или «совещательная демократия», «демократия участия», 
«демократия обсуждений») рассматривается как демократия 
рационального дискурса, обсуждения, убеждения, аргумента-
ции и компромисса. Соответственно, в американской литературе 
наряду с  термином «делиберативная демократия» (deliberative 
democracy) употребляется термин «дискурсивная демократия» 
(discursive democracy). Оба они используются применительно к 
системе принятия политических решений на основе выработки 
широкого консенсуса. Здесь центральным становится не голо-
сование, но широкое обсуждение и выработка решений, учиты-
вающих различные мнения. Термин «делиберативная демокра-
тия» был предложен в  1980 году Джозефом Бессеттом (Joseph 
M. Bessette) [23]. В последующие годы эта форма демократии об-
суждалась Джоном Элстером (Jon Elster) Юргеном Хабермасом 
(J rgen Habermas), Джошуа Коэном (Joshua Cohen) и другими 
политическими исследователями. Эффективность делибератив-
ной политики прямым образом связывают с развитием компью-

терных технологий, средств передачи информации и механизмов 
коммуникации. Ряд авторов полагает, что в современном мире 
удельный вес традиционных политических институтов падает 
и на политическую арену выходят гражданские околополити-
ческие союзы и группы интересов. Они зачастую представляют 
потребности своих членов успешнее, чем партии. В 2005 году 
увидела свет обстоятельная хрестоматия, суммирующая многое 
сделанное в области развития форм делиберативной демократии 
и ее изучения [24].

Отталкиваясь от традиций, накопленных в исследованиях этого 
рода демократии, Фишкин сосредоточил свое внимание на анали-
зе делиберативного общественного мнения, то есть совокупности 
суждений населения или его значительных групп, выработанных 
в процессе совместного рассмотрения. Учитывая складывающую-
ся в последние годы в России практику включения в русский язык 
англоязычных терминов, слова deliberation и deliberative можно 
было бы транслитерировать и говорить о делиберации обществен-
ного мнения и о делиберативном общественном мнении. Однако 
такой вариант не кажется удачным. Во-первых, эти слова труд-
нопроизносимы и исходно мало понятны. Во-вторых, наличие 
приставки «де» фактически придает им смысл, обратный тому, 
который в них присутствует. Так, если «либер» (вспомним: «либе-
рал», «либеральный») – это нечто, связанное со свободой, то «де-
либер» (посмотрим на значение «де» в словах: «деструктурирова-
ние», «демонтаж», «деклассированный») будет восприниматься 
как нечто противоположное «либеральному». В силу сказанного 
предлагается слово deliberation переводить в данном случае как 
«обогащение», а deliberative – как соответствующее прилагатель-
ное – «обогащенный». Таким образом, обогащенное общественное 
мнение (ООМ) определенной совокупности людей – это множество 
суждений, оценок, касающихся тех или иных фрагментов реаль-
ности, выработанное этой совокупностью при наличии необходи-
мой информации по определенным проблемам в процессе широко-
го межличностного обсуждения. 

Для лучшего выявления специфики рассматриваемой ниже 
технологии изучения ООМ введем вслед за Фишкиным (табл.  1) 
двухкритериальную типологию различных приемов сбора пер-
вичной информации [25]. Первый критерий – вид общественного 
мнения: «сырое» или «обогащенное». Второй – выразители мне-
ний: самовыбор или научно-обоснованная выборка населения. 
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Совмещение двух названных бинарных критериев порождает че-
тырехкатегориальную классификацию технологий, фиксирую-
щих общественные суждения различной природы. 

Таблица 1
Типология методов выявления общественного мнения, 

предложенная Дж. Фишкиным

Общественное мнение Самоотбор Выборка

«Сырое» СЛОП(ы) Гэллаповская технология 
изучения ОМ

«Обогащенное» Дискуссионные группы Технология изучения ООМ

В верхней левой клетке стоит записанное русскими буквами 
английское слово SLOP, используемое в американском социоло-
гическом жаргоне. Исходное значение слова slop – мусор, помои, 
поток грязи. Одновременно SLOP – это аббревиатура выражения 
self-selected listener opinion poll, то есть опрос радиослушателей 
или телезрителей, позвонивших в редакцию и готовых высказать 
свое мнение по обсуждающимся в эфире проблемам. Во множест-
венном числе слово SLOPs («слопы») используется для обозначе-
ния различных нерепрезентативных технологий получения и ана-
лиза мнений. Например, многомиллионная рассылка журналом 
«The Literary Digest» бюллетеней с целью прогноза итогов прези-
дентских выборов  – разновидность слопа. Многие современные 
онлайновые опросы – тоже слопы.

Под дискуссионными группами (вторая клетка первого столб-
ца) имеются в виду форумы, в которых могут участвовать все же-
лающие высказаться по обсуждаемой проблематике. Наиболее из-
вестным в Америке дискуссионным клубом подобного вида явля-
ется National Issues Forum (Форум общенациональных проблем), 
созданный для всестороннего обсуждения проблем образования 
и организации жизни в различных группах населения. Итоги дис-
куссий становятся широко известными и используются многими 
специалистами и педагогами. Этот форум часто называют школой 
демократии; организаторы рассматривают его как продолжение 
традиции городского собрания Новой Англии. 

Первая клетка второго столбца – это место «прописки» класси-
ческой гэллаповской технологии: «сырое» общественное мнение 

измеряется на базе случайной территориальной выборки. Четвер-
тая клетка типологической матрицы отведена для размещения 
различных модификаций технологий научного изучения ООМ. 

Фиксируя то обстоятельство, что приходится спрашивать рес-
пондентов о малознакомых им проблемах и потому иметь дело 
с некомпетентными суждениями, Гэллап в середине 1940-х разра-
ботал и затем регулярно использовал «пятимерный» план опроса. 
Эта конструкция включает последовательность пяти вопросов раз-
личного типа, совокупность ответов на которые повышает досто-
верность получаемой информации. План сдержит вопрос-фильтр 
типа «Вы слышали или читали о...?», «открытый» вопрос, воп-
рос с ответами «да» или «нет», вопрос, позволяющий респонден-
ту объяснить причину, в силу которой он придерживается своего 
мнения, и, наконец, шкалу интенсивности мнения респондента: 
«В какой мере Вы...?» [26]. Использовались и другие схемы оп-
роса, в которых учитывалась принципиальная неспособность на-
селения в целом и каждого человека в отдельности в равной мере 
разбираться во всем многообразии процессов и событий, происхо-
дящих в стране и мире, и верно судить о них. 

Иной путь решения этой проблемы в конце прошлого века был 
предложен Фишкиным. Суть его подхода заключается в предва-
рительном обогащении «сырого» общественного мнения. Им был 
разработан метод выявления того общественного мнения, которое 
было бы, если бы респонденты были максимально информирова-
ны о соответствующих проблемах и формировали свое отношение 
к ним в дискуссиях со специалистами и представителями различ-
ных групп населения. Общая схема метода включает три этапа. 

Первый – проводится базовый зондаж общественного мнения 
по давно ставшей привычной для нас схеме: репрезентативная вы-
борка численностью в 1000–3000 человек и личный или телефон-
ный опрос. 

Второй – из совокупности респондентов, участвовавших в базо-
вом опросе, случайным образом формируется меньшая выборка, 
численностью в 300–500 человек. Этих людей собирают в едином 
месте, где они получают всю информацию по теме опроса и обсуж-
дают проблемы между собой и на встречах с экспертами. Это и есть 
процесс обогащения мнений. 

Третий – в этой уже хорошо информированной группе прово-
дится повторный опрос. Его результаты и дают представление 
о состоянии обогащенного общественного мнения. 
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Этап обогащения мнений респондентов имеет сложную, мно-
гофункциональную природу. По своей геометрии он – промежу-
точный в измерительной цепочке, но при этом образует ядро но-
вой измерительной технологии. Внешне она выглядит как синтез 
гэллаповского интервью и процедуры фокус-групп, но подобная 
интерпретация не передает сути рассматриваемой технологии. 
Цель фокус-группы  – получение информации от респондентов, 
цель этапа обогащения  – коррекция, изменение их установок. 
Или, иначе, обогащение  – это перевод социальной группы (точ-
нее – репрезентирующих ее представителей) из одного социально-
го пространства в другое: из настоящего – в прошлое или будущее, 
из конкретной среды – в абстрактную, а из состояния низкой ин-
формированности – в позицию «почти» эксперта. 

Идея «делиберативных» опросов впервые была изложена Фиш-
киным в августе 1988 года [27]. Производятся тысячи опросов на-
селения, сказал он, по проблемам, о которых у людей нет никако-
го мнения; почему же не провести несколько опросов в ситуации, 
когда население имеет доступ к информации и может ее обдумать 
[28]? Началом эмпирических исследований является общенаци-
ональный опрос, проведенный 15–17 апреля 1994 года; работа 
была поддержана «Каналом-4» английского телевидения, и она 
касалась проблем преступности. Кроме всего прочего, «опрос с че-
ловеческим лицом» [29] показал, что его участники становятся бо-
лее социально активными. Так, Фишкин вспоминал, как его бла-
годарила жена одного из участников опроса: в течение тридцати 
лет ее муж не читал газет, но, оказавшись в выборке, изменился, 
и его жизнь стала много интересней [30]. Позже Фишкиным был 
проведен в Англии еще ряд общенациональных опросов: видение 
англичанами будущего Европы (1995 год), отношение к монархии 
(1996), мнения по поводу экономических проблем (1996) и буду-
щего национальной системы здравоохранения (1998) [31]. 

В США опросы обогащенного общественного мнения начались 
в 1996 году. В течение двух лет серия таких зондажей была орга-
низована в городах Техаса – изучались вопросы обеспечения насе-
ления электроэнергией. По заказу восьми техасских электричес-
ких компаний выяснялось мнение потребителей для того, чтобы 
определить их ожидания относительно обслуживания в будущем. 
Ранее компаниями проводились традиционные фокус-группы, но 
они ничего не дали, люди были плохо информированы по требую-
щей углубленного анализа проблематике. Опросы по новой техно-

логии включали телефонные интервью (800–1500 человек) и дис-
куссионные встречи, на которых потребители обсуждали волну-
ющие их проблемы и задавали вопросы экспертам. За согласие 
участвовать в интервью респонденты получали вознаграждение 
в 50 долларов и еще по 150 долларов – при заполнении финального 
опросника, который в основном включал те вопросы, на которые 
респонденты отвечали по телефону. Тех, кто жил далеко, приво-
зили на встречи и расселяли в гостиницах, дискуссии проходили 
по выходным. Участникам процесса обогащения заранее высыла-
лись материалы, представлявшие все главные аргументы «за» и 
«против» по всем альтернативам решений, которые рассматрива-
лись компаниями. Эти документы готовились при участии всех 
заинтересованных сторон. Обогащение принципиально изменило 
позиции респондентов, и полученные результаты были неожидан-
ными для заказчиков. В частности, население высказалось в поль-
зу более активного использования восстанавливаемых источников 
энергии, и компании увеличили инвестирование в строительство 
электростанций, использующих силу ветра. 

Подводя итоги первого опыта, исследователи писали: «Опрос 
обогащенного общественного мнения – полезный инструмент для 
выявления более информированного и взвешенного общественно-
го мнения. Он позволяет определить, какими были бы обществен-
ные предпочтения, если бы поведение людей в большей степени 
соответствовало идеальному демократическому обществу, где 
граждане полнее информированы о существующих проблемах 
и более активно вовлечены в совместное обсуждение наилучшего 
пути их решения» [32, р. 10]. 

Важной вехой в развитии рассматриваемого вида опросов ста-
ло исследование, проведенное в январе 1996 года в ходе работы 
Первого конвента по общенациональным проблемам (The First 
National Issues Convention). 466 избирателей, отобранных по слу-
чайной выборке и репрезентировавших электорат страны, имели 
возможность участвовать в дискуссиях с вице-президентом США 
Альбертом Гором и кандидатами от Демократической партии [33]. 
В январе 2003 года исследование было повторено на Втором фо-
руме по национальным проблемам; на втором этапе опроса в нем 
участвовало 300 человек. Это был уже 21-й опрос обогащенного 
общественного мнения [34]. 

Австралия сегодня, пожалуй, вторая после США страна в мире, 
где активно проводятся исследования по делиберативной демок-
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ратии и регулярно (1999, 2001, 2002 и 2003 годы) осуществляют-
ся опросы Deliberation Australia/America (IDA) [35–38]. Первое 
исследование по схеме Фишкина было проведено в октябре 1994 
года, тогда обсуждался вопрос о том, стать ли Австралии республи-
кой [39]. В марте 2007 года изучалось отношение жителей страны 
к мусульманам; это был пятый опрос рассматриваемого типа [40]. 
На второй фазе исследования 329 случайно отобранных человек 
были собраны в Старом здании парламента (Old Parliament House), 
где они участвовали в дискуссии «Мусульмане и немусульмане» и 
затем опрашивались. Полученные результаты показали, что пос-
ле обсуждения этой проблемы люди начинают относиться к сооте-
чественникам-мусульманам более спокойно. Так, по результатам 
базового опроса, почти половина респондентов (49%) говорила о 
принципиальных различиях между западными и мусульмански-
ми ценностями и подозревала мусульман в терроризме. После дис-
куссии этот показатель снизился до 22% [41]. 

Из бывших европейских социалистических стран методологию 
и технологию Фишкина начинают осваивать Болгария и Венгрия. 
В апреле 2007 года был проведен опрос населения Болгарии, в цен-
тре которого стояла проблема образа жизни цыган; на первой ста-
дии исследования было опрошено 1344 человек, на второй – 255. 
После того как участники дискуссии получили дополнительную 
информацию и обсудили заданную тему, их мнения заметно изме-
нились, и они стали видеть много больше общего в образе жизни 
цыганских общин и их соседей-болгар [42]. 

Кроме того, с использованием обсуждаемой технологии были 
проведены опросы в Греции, Дании, Италии, Ирландии, Канаде, 
Китае, Японии и других странах. Краткая информация о ряде 
опросов 1996–2006 годов представлена на сайте Центра делибе-
ративной демократии [43]. В одном из изданий Стэнрфордского 
университета отмечается, что с 1988 года по осень 2004 года 
Фишкиным было проведено свыше 22 опросов по его технологии 
[44]. К декабрю 2005 года число таких опросов перевалило за 
три десятка [45], к концу 2007 года их количество дорастет до 
полусотни. 

Принципиальное отличие опроса, выявляющего обогащенное 
общественное мнение, от всех разновидностей интервью, харак-
терных для гэллаповского этапа, легко обнаруживается, если 
попытаться представить, хотя бы в самой общей форме, метро-
логическое уравнение этой технологии. Поскольку мнения рес-

пондентов при финальном опросе оказываются функциями того 
воздействия, которое они испытывали на себе за время, отделя-
ющее первый (базовый) опрос от второго, то в правой части этого 
уравнения должны присутствовать переменные, или параметры, 
задающие особенности процесса обогащения. 

Методологию и технологию такого опроса можно считать но-
выми, складывающимися, и потому они являются областью про-
фессиональной дискуссии. Мнения ряда экспертов по рассмат-
риваемой тематике приводятся на сайте Центра делиберативной 
демократии. Приведу некоторые из них [46].

Профессор Роберт Дал (Robert A.  Dahl, Yale University): 
«...надеюсь, что в наступающем столетии он будет широко ис-
пользоваться в Соединенных Штатах и других демократических 
странах»; Уолтер Шапиро (Walter Shapiro), обозреватель журна-
ла «Time»: «Это нновационный метод для преодоления пропасти 
между избирателями и избираемыми»; профессор Норман Брад-
берн (Norman Bradburn, National Opinion Research Center): «Дели-
беративный опрос объединяет два известных метода: выборочные 
исследования и фокус-группы в новую мощную технику для изме-
рения информированного общественного мнения. Думаю, что это 
наиболее инновационный подход к изучению общественного мне-
ния, начиная с развития научного опроса в 1930-х годах»; профес-
сор Ф.  Конверс (Philip E.  Converse, The University of Michigan): 
«Если говорить о гражданских и демократических ценностях, но-
вый вид опроса – восхитительно конструктивный продукт... Это – 
многообещающее изобретение». 

В начале 1996 года на высшем форуме американских специа-
листов по изучению общественного мнения обсуждались методо-
логические аспекты технологии Фишкина. Многие исследователи 
затруднялись в определении природы этого метода и его будущего. 
Одни видели в нем новый опросный прием, другие – эксперимент 
с интенсивным использованием традиционных опросных техно-
логий. Прошло почти десять лет, но многие сущностные аспекты 
этого метода продолжают активно обсуждаться [47–49]. Социоло-
ги высказывают различные точки зрения на методологию и техно-
логию обогащенных опросов общественного мнения, политологи 
же фокусируют внимание на том, как легко перейти границу меж-
ду обогащением мнения и манипуляцией им. 

Думаю, что проблемы с идентификацией метода изучения 
обогащенного общественного мнения возникают тогда, когда его 
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пытаются рассматривать в рамках парадигматики догэллаповс-
ких и гэллаповских технологий. В действительности же следует 
выйти из этой традиционной системы координат и трактовать 
его как одно из направлений развития постгэллаповских опрос-
ных технологий.

Иллюстрация 3: онлайновые опросы 
«Knowledge Networks»

Интернет вошел в мировую культуру в конце XX столетия 
и мгновенно начал менять образ жизни населения и трансформи-
ровать различные формы, направления человеческой деятельнос-
ти, прежде всего в сфере коммуникации. В разных странах этот 
процесс протекает по-разному, но в США к началу нового столе-
тия Интернет стал фрагментом повседневной, обыденной жизни. 
По данным «Harris Interactive», ведущей глобальной службы 
изучения сетевой аудитории, в 1995 году лишь 9% взрослого на-
селения США имело доступ к Интернету, а в 2000 году 64% всех 
взрослых пользовались Интернетом дома, на работе, в колледже 
и университете, в библиотеках и т. д. В настоящее время свыше 
трех четвертей американских семей имеют выход в Интернет со 
своего домашнего компьютера. 

Идея использования веб-сети в качестве инструмента сбо-
ра социологической информации обсуждалась в 1980-е годы, но 
реализована она была лишь в начале 1990-х. В январе 1994 года 
Джеймс Питков (James E. Pitkow) провел первый опрос пользова-
телей электронной паутины; в котором было получено 4500 отве-
тов и определены первые характеристики веб-аудитории [50]. 

Сегодня сетевые опросы стали обыденностью. Так, по данным 
представительного опроса руководителей 307 исследовательских 
компаний США, Европы и других континентов, осуществленного 
в 2006 году, свыше 80% из них проводят онлайновое изучение пот-
ребителей; и эти опросы приносили им до 30% дохода [51]. В том 
же году в исследовании журнала «Research Business Report» 37% 
из 600 американских аналитиков рынка указали, что для них Ин-
тернет  – первый инструмент опроса, тогда как CATI («Компью-
терная помощь в проведении интервью») назвало 25% участников 
опроса; «Интернет оставил CATI далеко позади, медленно бреду-
щим в пыли...» [52]. 

Онлайновый опрос – это развитие, электронная версия почтово-
го анкетирования. Обычно по электронной почте респондент, член 
какой-либо панели или человек, случайно оказавшийся в выбор-
ке, получает сообщение об опросе и координаты сайта, на котором 
он может прочесть вопросы и ответить на них. К концу XX века 
в США было разработано множество схем проведения онлайновых 
опросов населения. Серьезная попытка обобщения методического 
опыта подобных опросов была предпринята М. Купером [53]. Он 
выделил восемь типов таких опросов, объединив их в две группы 
(табл. 2). 

Таблица 2
Типология онлайновых опросов

Методы, основанные 
не на вероятностной выборке 

Методы, основанные 
на вероятностной выборке

1.	«Опросы-развлечения» на сайтах, 
где каждый может разместить свои 
вопросы и ответить на чужие

4.	Опросы посетителей сайта, отоб-
ранных по принципу случайной 
выборки 

2.	Опросы посетителей без их регист-
рации на тематических сайтах: для 
туристов, меломанов, молодых мам и 
беременных женщин

5.	Опросы по выборке, комплекту-
емой из специально созданной 
базы данных о респондентах

3.	Панельные опросы посетителей по 
теме сайта (с регистрацией) 

6.	Панельные опросы на основе 
случайных выборок из социаль-
но-профессиональных групп 

7.	Опросы владельцев Интернета 
по случайной выборке 

8.	Панельные опросы по случайной 
выборке из населения

Первые три типа вполне можно назвать онлайновыми соло-
менными опросами, другие пять  – разновидностями онлайно-
вых научных опросов. Не имея возможности рассмотреть здесь 
все типы онлайновых опросов, остановимся кратко на типе  8, 
который на рубеже двух веков представлял высшее достижение 
онлайновой опросной технологии. Он синтезирует опыт двух ве-
дущих во второй половине XX века систем сбора информации о 
сознании и поведении больших групп населения. Первая – мас-
совые выборочные опросы, вторая – приборные методы изучения 
аудитории средств массовой информации: радио-, теле-, а сейчас 
и веб-аудитории. 
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В настоящее время тип  8 представлен в деятельности единс-
твенной и в США, и в мире компании; в 1998 году, когда она была 
создана, компания называлась «InterSurvey», а в 2000 году была 
переименована в «Knowledge Networks» (KN). По оценкам жур-
нала «Marketing News» в настоящее время KN входит в число 25 
крупнейших в США организаций по исследованию рынка.

Метод опроса, которым пользуется KN, разработан Норма-
ном Наем (Norman Nie, р.  1943) и Дугласом Риверсом (Douglas 
Rivers). 

Н.  Най получил докторскую степень в Стэнфордском универ-
ситете; он автор широко цитируемых работ в области социологии 
политики и общественного мнения [54–56], эксперт по организа-
ции выборочных исследований, изучению общественного мнения 
и электорального поведения; ему был присвоен ряд высоких про-
фессиональных наград. В 2006 году Най получил высшую награду 
Американской ассоциации исследователей общественного мнения 
за выдающиеся достижения. 

Д. Риверс также обладает значительным научным и управлен-
ческим опытом, свыше двадцати лет он проработал в ведущих уни-
верситетах страны и элитных аналитических и консалтинговых 
организациях. Риверс получил докторскую степень в Гарварде, 
затем преподавал там и в ряде других университетов. Он признан-
ный эксперт по крупномасштабным опросам и успешный пред-
приниматель в сфере науки; является профессором политических 
наук Стэнфорда и старшим научным сотрудником Гуверовского 
института. С 1998 по 2003 год Риверс был исполнительным ди-
ректором KN. Признавая его заслуги в разработке новой опросной 
технологии, журнал «Research Business Report» в 2000  году на-
звал его «Исполнительным директором» года. В 2002 году AAPOR 
объявила Ная и Риверса лауреатами премии Уоррена Митовски за 
инновативные разработки. 

Предложенная Наем и Дугласом онлайновая система изучения 
общественного мнения высоко оценена научным сообществом. 
Она – результат поисков Гэллапом и последующими поколениями 
полстеров надежных приемов формирования случайной выборки. 
Одновременно KN является продолжением нильсеновской при-
борной технологии исследований рынка. В настоящее время она 
позиционируется как компания, анализирующая потребитель-
скую информацию, отвечающую стандартам XXI века и помогаю-
щую клиентам в их развитии путем диалога с их потребителями. 

Все это делается на основе уникального союза суперсовременной 
технологии и глубокой экспертизы анализируемых проблем. 

Как и в ряде других организаций, специализирующихся на 
проведении онлайновых опросов, первым шагом в создании рес-
пондентской панели в KN являются интервью, проводимые по 
случайному отбору телефонных номеров. Принципиальное но-
вовведение рассматриваемой технологии заключается в том, что 
в выборку последующих сетевых опросов включаются не только 
семьи, имеющие выход в Интернет, но и семьи, не имеющие ком-
пьютера или Интернета. Они бесплатно получают соответствую-
щее «железо» и доступ к Интернету; это позволило охватить 96% 
всего населения США.

В настоящее время для каждого общенационального иссле-
дования потребителей из панели отбирается выборка объемом 
в 25 000 респондентов. При необходимости KN имеет возможность 
образовывать выборки большего объема, а также выборочные со-
вокупности, репрезентирующие редкие, малочисленные группы 
населения или потребителей. 

В мае 1999 года был проведен первый пробный опрос 600 членов 
панели. В октябре того года панель включала 7000 семей, в январе 
2000 года —29 000, а в июле – 95 000. 27 января 2000 года сотруд-
ничество «CBS News» и KN привнесло новый элемент в практику 
изучения общественного мнения и во всю систему распростране-
ния политических новостей. Проект был спланирован так, что че-
рез несколько минут после завершения президентом Клинтоном 
обращения к нации, транслировавшегося по телевидению, был за-
кончен опрос 851 человека, репрезентировавших население стра-
ны. В начале 2003 года подобный опрос (600 респондентов) был 
проведен сразу после ежегодного послания президента Буша. 

Помимо коммерческих работ, KN регулярно осуществляет ис-
следования по заказам университетов и на основе государствен-
ных грантов. В течение 2002–2006 годов было проведено свыше 
двадцати проектов такого рода, дающих обстоятельную оценку 
общественного мнения населения США. Вот примеры таких об-
следований. Совместно с Бюро переписи населения США было 
проведено пять мониторинговых опросов для выявления устано-
вок относительно переписи населения в 2000 году. По заданию 
Стэнфордского университета изучались возможности Интерне-
та как носителя информации о здоровье. Было опрошено почти 
пять тысяч респондентов, репрезентирующих население страны, 
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и группа военных ветеранов. В 2004 году более тысячи человек 
участвовали в обстоятельном (45 минут) опросе по проблемам аме-
риканской международной политики. Почти полтора года про-
водилось лонгитюдное изучение потребления морепродуктов. Из 
2100 семей было отобрано 1200, составивших исходную выборку. 
Потом эта выборка по специальному правилу обновлялась, так 
что за год суммарно было изучены мнения более 9000 человек; оп-
росы проводились ежемесячно. В 2005 году по заказу глобальной 
компании по изучению рынка «Synovate» и Управления США по 
контролю за продуктами питания и медикаментами (U.S.  Food 
and Drug Administration) изучались различные формы аллергии 
на продукты питания. Выборка формировалась после предвари-
тельного изучения почти 12 000 человек [57]. 

Говоря о преимуществах онлайновых опросов перед традицион-
ными (лицом к лицу и телефонными), прежде всего отмечают про-
стоту их организации, низкую стоимость и быстроту (см. табл. 3). 

Таблица 3
Затраты времени на проведение онлайновых и традиционных  

(оффлайновых) опросов [58]

Этапы опроса Количество рабочих дней

Онлайновые Традиционные

Создание опросника 5 5

Нахождение целевой группы 1 5

Время поездки к респондентам 0 2

Личное интервью 0 3

Время возвращения из поездки 0 2

Ввод данных 0 5

Статистический анализ 2 10

Подготовка отчета 5 10

Всего 13 42

Все это верно, но на флаге KN написано не «самый дешевый/
самый быстрый», но «самый высококачественный». Для фирмы 
главной целью является создание условий для безопасного бизне-
са их клиентов [52]. 

KN возникла, когда распространенность Интернета в США 
была недостаточно высокой, во всяком случае, при комплектова-
нии выборки необходимо было учитывать отличие тех, кто поль-
зовался Интернетом дома, от тех, кто не имел подобной возмож-
ности. К началу второй половины первого десятилетия XXI века 
в США и ряде европейских государств сложилась принципиально 
иная ситуация: свыше половины населения являются пользовате-
лями Интернета. 

Существуют разные определения пользователей Интернета. 
Например, ооновская структура Международный телекоммуни-
кационный союз (International Telecommunication Union) относит 
к пользователям всех, кто старше 2 лет и кто обращался к Интер-
нету в течение последних 30 дней. Департамент торговли США (US 
Department of Commerce) распространяет свое определение на тех, 
кто «недавно его использовал» и кто старше 3-х лет. Китайская 
служба CNNIC относит к пользователям людей от 6 лет, входящих 
в сеть, по крайней мере, на час в неделю. При анализе глобальных 
тенденций развития Интернета высококредитная аналитическая 
структура «Internet World Stats» называет пользователем челове-
ка, имеющего доступ к сети и базовые навыки работы в ней [59]. 

В середине 2007 года около 70% населения США было отнесено 
этой организацией к пользователям Интернета, в целом для Евро-
пы этот показатель равен 42%, для России – 19,5% (табл. 4)  [60]: 

Таблица 4
Лидеры европейских государств в пользовании Интернетом

Страна Доля пользователей, % Страна Доля пользователей, % 

Исландия 86 Люксембург 68

Швеция 76 Норвегия 67

Португалия 74 Англия 62

Нидерланды 73 Финляндия 62

Дания 69 Лихтенштейн 62

Швейцария 68 Германия 61

По данным компании «ComScore», анализирующей развитие 
всемирной паутины и учитывающей в своей статистике лишь 
пользователей старше 15 лет, в период с 1 января 2006 года по 
1 января 2007 года глобальная Интернет-аудитория увеличилась 
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на 10%. Наибольший прирост наблюдался в Индии (33%), России 
(21%) и Китае (20%) и наименьший – в Англии (1%), США (2%), 
Германии и Нидерландах (по 3%) [61]. 

Когда в США и Европе домашний телефон был редкостью, при 
изучении общественного мнения доминировал метод личного ин-
тервью, ибо лишь так удавалось репрезентировать население стра-
ны. Позже использовались комбинированные схемы: представи-
телей одних социальных общностей опрашивали по телефону, 
других – практически лишь по месту жительства. Но с развитием 
телефонной сети и появлением новых компьютерных технологий 
эффективность телефонного опроса повышалась, и уже в течение 
нескольких десятилетий он занимает ведущее положение в прак-
тике изучения мнений американцев и европейцев. Правда, в пос-
ледние годы эффективность этого метода снижается в силу рас-
пространения мобильных телефонов. 

В первые годы нового столетия, пока распространенность Ин-
тернета была невысокой, лишь технология KN обеспечивала пред-
ставительную картину массовых установок. Но понятно, что рост 
доступности электронной сети и численности ее аудитории дол-
жен был вести к повышению качества таких онлайновых опросов, 
в которых участвуют лишь пользователи Интернета. 

Так оно и произошло: в 2004 году Д. Риверс создал еще одну 
компанию по проведению онлайновых опросов  – «Polimetrix» 
[62]. Новая технология, получившая название «PollingPoint», 
ориентирована на политические и маркетинговые опросы в США 
и Канаде. В течение первого года работы фирмой было проведе-
но свыше двух миллионов интервью. Основой выборки является 
волонтерская панель, которая в 2007 году содержала миллион 
адресов жителей этих двух стран и необходимые данные о них. 
Одновременно формируются онлайновые панели избирателей  – 
общенациональные и по отдельным штатам, а также панели раз-
личных групп потребителей. При извлечении из панели выборок 
учитываются демографические, географические и социально-эко-
номические характеристики репрезентируемых генеральных со-
вокупностей [63]. 

В 2005 году «Polimetrix» верно предсказал итоги семи вы-
боров в Калифорнии, и этот результат уступил лишь одной из 
многих традиционных полстерских организаций. В 2006 году 
«Polimetrix» провел крупнейший из когда-либо реализованных 
в стране мониторинг выборов в конгресс; отслеживались избира-

тельные кампании 44 сенаторов и губернаторов. Среди заказчиков 
были 32 американских университета, включая такие известные, 
как Гарвардский, Йельский, Стэнфордский, а также Массачусет-
ский технологический институт и др. Прогнозы оказались очень 
успешными, и что существенно – лучше, чем у других американс-
ких фирм, проводящих опросы через Интернет [64]. 

В настоящее время панель «Polimetrix» включает свыше мил-
лиона человек, в 2008 году планируется проведение электораль-
ных опросов в 50 штатах, в каждом  – не менее 1000 человек. 
Осуществление опросов именно во всех штатах должно стать ис-
пытанием «Polimetrix» и, как считает Риверс, доказательством 
работоспособности новой системы. По его мнению, повезти может 
однажды, но не 50 раз. 

В 2000 году подобные принципы формирования онлайновой па-
нели были положены Надхимом Захави (Nadhim Zahawi) в основа-
ние технологии, используемой английской компании «YouGov». 
Ее панель включает сейчас более 175 тысяч человек, живущих в 
Англии; все они  – волонтеры, и о каждом хранится разнообраз-
ная социально-демографическая информация. За участие в опро-
се респонденты получают денежное вознаграждение (до одного 
фунта), и, когда премиальная сумма достигнет 50 фунтов, им вы-
сылается чек; кроме того, панелисты участвуют в различных ло-
тереях [65]. Обычно в течение первых 24 часов заполняют анкету 
40% респондентов, а за 72 часа – 60%. Есть небольшое различие в 
ответах тех, кто быстро отвечает и кто высылает заполненную ан-
кету позже, однако это различие может быть «откорректировано» 
за счет специальной процедуры взвешивания [66]. Организаторы 
опросов «YouGov» отдают себе отчет в том, что они не охватыва-
ют определенную часть населения Англии, но они знают и то, что 
стопроцентная реализация выборки при любом методе опроса  – 
фантазия [67]. Поскольку две трети населения Англии пользует-
ся Интернетом и отсутствуют фундаментальные различия между 
пользователями и теми, кто еще не вошел в электронную сеть, 
по мнению аналитиков «YouGov», их опросы так же точны, как 
личные и телефонные. Высокая скорость и низкая стоимость оп-
росов «YouGov» позволяет компании выполнять заказы «Daily 
Telegraph», «Sunday Times», «The Economist» и других широко 
распространенных английских изданий. 

В конце 2006 года кампания «YouGov» приобрела треть акций 
«Polimetrix», организации стали стратегическими партнерами, 
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а через полгода «YouGov» поглотила американскую фирму. 1 но-
ября 2007 года начался крупномасштабный эксперимент, кото-
рый позволит проверить работоспособность рассматриваемого 
типа онлайновых опросов. Журнал «The Economist» и «YouGov/
Polimetrix» приступили к годичному мониторингу президентской 
кампании 2008 года в США [68]. 

Что позволяет классифицировать технологии «Knowledge Net-
works» и «YouGov/Polimetrix» как постгэллаповские? Краткий 
ответ таков: все три требования, указанные выше, выполняются. 
Эти схемы опроса на шесть десятилетий моложе гэллаповских ме-
тодов (первый критерий); в технологиях учтены самые современ-
ные научные представления о проведении опросов (второй крите-
рий); способ коммуникации с респондентами в принципе отличен 
от тех, которые использовались в опросах XIX и XX веков (третий 
критерий). Принципиальное отличие новых научных технологий 
опроса от схем прошлого заключается в перенесении процесса 
коммуникации исследователя и респондентов из реальной ниши 
современного социального пространства в виртуальную. Но, если 
реальная действительность знакома, привычна для организаторов 
и участников опросов общественного мнения, то виртуальная  – 
лишь начинает осваиваться. 

В методологии догэллаповских опросов фактически не было 
понятия «ошибка метода», в частности, не осознавалось влияние 
интервьюера (сборщика информации) на ответы респондента. В 
гэллаповской методологии влияние среды, интервьюера рассмат-
ривается как важнейший фактор качества измерения. В опросной 
технологии Ная, Дугласа и Захави в качестве фактора, влияюще-
го на надежность результатов, необходимо будет учитывать спе-
цифику взаимодействия людей в веб-сети. Она во многом отлична 
от традиционных, оффлайновых форм общения, здесь приходится 
говорить об особенностях поведения респондента в системе «чело-
век – электронная среда». 

В декабре 2002 – январе 2003 года произошло значимое собы-
тие в процессе зарождения постгэллаповских опросных техноло-
гий. Ранее опросы обогащенного общественного мнения и схема 
опроса KN, интерпретируемые как постгэллаповские, существо-
вали порознь, развиваясь в своих социальных и технологических 
нишах. В указанной временной точке траектории движения двух 
опросных методов пересеклись. В течение четырех недель 280 
участников панели KN, объединенные в 15 групп по 10–20 чело-

век, дважды в неделю «встречались» в сети и при участии опыт-
ного модератора обсуждали тему исследования  – роль Америки 
в мире. Технология позволила респондентам в прямом смысле 
говорить (а не обмениваться электронными сообщениями) друг 
с другом. Перед каждой сессией дискутанты читали специально 
подготовленные материалы. Кроме того, они могли отправить 
свои вопросы экспертам, ответы размещались на веб-сайте. Таким 
образом состоялся первый онлайновый опрос обогащенного обще-
ственного мнения. Сравнивая результаты онлайнового и «лицом-
к-лицу» опросов обогащенного общественного мнения, Джеймс 
Фишкин отметил, что с помощью нового инструмента демократии 
удалось «избежать разделения нации по наличию или отсутствию 
Интернета в доме. Отвечала Америка» [69]. 

Осенью 2005 года общенациональный онлайновый делибера-
тивный опрос был проведен Фишкиным и Дугласом с использо-
ванием технологии «Polimetrix». В процессе пятинедельного обо-
гащения мнений по поводу политики в области здравоохранения 
и образования, проводившегося на выборке объемом в 360 чело-
век, каждый респондент участвовал в дискуссиях, длившихся три 
часа или более [70]. 

Глобальная модель городского собрания Новой Англии

Анализ почти двухвековой американской истории развития 
методов, используемых при изучении общественного мнения, 
дает основание для следующих утверждений. 

Во-первых, одновременно с трансформацией социального про-
странства постоянно возрастали требования к надежности данных 
об общественном мнении, модифицировались приемы его изуче-
ния, и на смену одним доминирующим методам сбора информа-
ции приходили другие, формировалась новая культура функци-
онирования общественного мнения, менялась его роль в системе 
социально-политических институтов США. 

Во-вторых, новые технологии не вытесняли полностью ранее 
существовавшие, для «старых» приемов сбора информации всег-
да находились специальные (естественно, более узкие) сферы при-
менения и одновременно открывались возможности для совер-
шенствования инструментария прошлых лет. Подобный ход со-
бытий сохранится и в XXI веке. В обозримом будущем, скажем, 
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в течение ближайшего полувека, опросы общественного мнения 
будут осуществляться в разных традициях. Не отойдут полностью 
в прошлое догэллаповские, или соломенные, опросы, более того, 
с рождением новых коммуникационных технологий будут возни-
кать и новые ненаучные (временно) методы. Будут работать гэл-
лаповские личные и телефонные интервью по месту жительства. 
Одновременно будут рождаться, оформляться и конституировать-
ся новые постгэллаповские опросные технологии и складываться 
система связей между ними.

В 2024 году, когда исполнится двести лет изучения обществен-
ного мнения в США, технология измерения общественного мне-
ния будет многослойной, сохраняющей апробированные практи-
кой приемы, и одновременно  – постоянно обновляемой, то есть 
новые методы опроса будут сосуществовать со старыми. 

Можно предполагать, что в конце первой четверти текущего 
столетия постгэллаповские технологии позволят в полной мере 
реализоваться одному из важнейших политико-гуманистических 
замыслов Гэллапа – изучению глобального общественного мнения 
в целях сближения людей. 

Историю создания глобальной сети по проведению опросов 
и возникновения широкого международного сообщества исследо-
вателей общественного мнения можно отсчитывать с 1936 года, 
когда Харри Филд по поручению Гэллапа организовал в Англии 
первое зарубежное отделение Института Гэллапа  – Британский 
институт общественного мнения (The British Institute of Public 
Opinion). Уже перед войной в ряде стран были созданы исследо-
вательские организации, занимавшиеся анализом общественного 
мнения, качества жизни, коммуникационного и экономического 
поведения населения. Официально исследовательская структура 
«Gallup International Association» («Гэллап Интернэшнл») была об-
разована в мае 1947 года; в нее входило 11 организаций. Гэллап стал 
ее первым президентом и оставался на этом посту до конца жизни. 
Он полностью или частично владел исследовательскими институ-
тами более чем в 20 странах; в этих организациях работало свыше 
трех тысяч специалистов. В настоящее время «Гэллап Интернэш-
нл» зарегистрирована в Цюрихе и объединяет около 60 исследова-
тельских организаций, расположенных во всех частях мира. 

Современную практику глобальных опросов ярко иллюстриру-
ет деятельность компании «Global Market Insite, Inc.» (GMI), со-
зданной в 1999 году. В 2007 году опросная панель GMI включала 

13 миллионов респондентов из более 200 стран, расположенных 
на всех континентах. Опросы по заданию свыше 1400 клиентов 
проводятся на 37 языках [71].

Интересна история возникновения «Taylor Nelson Sofres» (TNS) 
[72] – одной их крупнейших в мире глобальной сетей по изучению 
рынка. Все началось с создания в 1946 году американской ком-
пании «National Family Opinion» (NFO), которая уже в 1995 году 
начала проводить оплачиваемые сетевые опросы. В 1960-х годах 
возникли: «InterSearch» – в США, AGB и «Taylor Nelson» – в Анг-
лии, «Sofres» – во Франции и «Frank Small Associates» – в Австра-
лии. Эти компании росли, поглощали другие фирмы по изучению 
рынка, объединялись, и в 2003 году возникла группа TNS. В 2006 
году отделения этой аналитической и информационной структу-
ры существовали в более чем 70 странах мира, и в ней работало 
более 14 тысяч постоянных сотрудников. В указанном году TNS 
провела больше онлайновых интервью, чем каждая из других ор-
ганизаций  – свыше 16 миллионов. Одновременно TNS осущест-
вляет свыше 1000 исследовательских проектов. 

Приведенное указывает на бурный рост новых технологий, 
возможность проводить быстро, дешево, качественно глобальные 
опросы. Но техника  – это только предпосылка для изучения об-
щественного мнения; нужны какие-то идеи, реализация которых 
могла бы повысить роль общественного мнения в глобальной по-
литике, мироустройстве. Необходим инструмент для выработки 
договоренности не только политиков, но всех людей о том, как 
жить в обществе XXI века, обещающего невиданное ранее качес-
тво жизни и одновременно повышающего вероятность непредста-
вимых ранее катастроф. Нужен механизм преодоления недоверия 
между представителями разных культур.

В связи с этой начинающей ощущаться политиками и учеными 
программой оптимизации мирового обустройства будущего осо-
бый интерес, если говорить о современных тенденциях в развитии 
технологии и культуры изучения общественного мнения, пред-
ставляет метод, предложенный и развиваемый Джеймсом Фиш-
киным. Придуманное и осуществляемое им потому ценно, что не 
только дает ответ на актуальные вызовы времени, но и предлагает 
исследовательскую стратегию, которая базируется на вековых тра-
дициях европейской и американской демократии и вписывается в 
траекторию, заданную практической и аналитической деятельнос-
тью Роджера Ладлоу, Джеймса Брайса и Джорджа Гэллапа. 
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Напомню, Ладлоу в опоре на первичные формы европейской 
прямой демократии в 1633 году создал ту модель самоуправления, 
которая стала называться городским собранием Новой Англии, 
или Массачусетским городским собранием. Жителям небольших 
поселений, созданных прибывшими из Англии колонистами, 
принадлежало право решения всех вопросов жизни общины, ко-
торые входили в компетенцию руководства Содружества Шта-
тов. Пятью годами позже эта форма управления была официаль-
но признана элементом организации власти в колониях. В конце 
XIX века Джеймс Брайс, изучая многовековой путь развития 
демократии в Европе и наблюдая за политической и социальной 
жизнью США, пришел к двум принципиальным выводам. Во-пер-
вых, он обнаружил наличие в стране общественного мнения: об 
этом говорили развитость прессы, стремление людей обсуждать 
общественно важные проблемы и их многолетний опыт участия в 
избирательных кампаниях. Во-вторых, он отмечал жизненность 
идей городского собрания Новой Англии и видел их развитие, 
углубление в референдумах, присущих швейцарской модели де-
мократии. Однако Брайс понимал невозможность этой практики 
в огромной Америке с ее быстро увеличивающимся населением и, 
не зная возможностей выборочных опросов, не смог предложить 
решение проблемы непрерывного анализа общественного мнения. 
Это сделал Гэллап. В рассуждениях Брайса он увидел философ-
скую и политическую основу для исследований электората. Как 
американец в десятом поколении, как гражданин и опытнейший 
ученый он оказался готов привнести в социальные науки и в прак-
тику демократии выборочные референдумы, то есть регулярные 
представительные опросы общественного мнения. Он видел в них 
обновленный вариант городского собрания Новой Англии, в кото-
ром участвовала вся нация. 

Серия исследований, проведенных Фишкиным в первые годы 
XXI века, позволила ему осенью 2007 года осуществить весьма 
перспективный в научном и политическом отношении проект 
«Tomorrow’s Europe» («Завтра Европы» – первый опрос обогащен-
ного общественного мнения населения 27 стран, входящих в Евро-
пейский союз (ЕС) [73].

На первом этапе компанией «TNS-Sofres» было опрошено по 
репрезентативной выборке 3500 человек, при этом численность 
респондентов из каждой страны была пропорциональной числу ее 
представителей в Европейском парламенте. Затем случайным об-

разом для участия в обсуждениях было отобрано 362 человека, ко-
торые за счет организаторов исследования приехали в Брюссель. 
Там, в здании Европарламента, в течение трех дней на 22 языках 
проходили пленарные и групповые обсуждения. 

Предварительно будущим дискутантам была роздана брошюра 
с информацией, необходимой для эффективного участия в обсуж-
дениях [74]. В ней рассказывалось о прошлом и настоящем ЕС, го-
ворилось о его организации, бюджете и основных направлениях 
деятельности. Обстоятельно формулировались проблемы, выно-
сившиеся на обсуждение. Вопросы касались пенсионного обеспе-
чения граждан и экономического развития стран, роли ЕС в мире. 
По поводу каждой из проблем формулировались основные точки 
зрения и аргументы относительно сильных и слабых сторон раз-
личных решений этих проблем.

К разработке брошюры были привлечены крупные эксперты и 
политики: необходимо было сделать в полной мере «балансный» 
документ. Действительно, по каждой из проблем были сформу-
лированы все основные точки зрения и аргументы относительно 
сильных и слабых сторон предлагавшихся решений. 

В пленарных дискуссиях по проблематике опроса участвова-
ли эксперты высочайшего класса, в том числе: премьер-министр 
Болгарии Сергей Станишев (Sergei Stanishev), министр финансов 
Италии Томмазо Падоа-Скьоппа (Tommaso Padoa-Schioppa) и член 
Европарламента от Дании Енс-Петер Бонде (Jens-Peter Bonde). 
Приведу их суждения относительно опроса: 

С. Станишев: «Обогащенный опрос общественного мнения очень 
полезен. Действительно, правительство, которое я возглавляю, на-
меревается использовать полученные результаты в образовании, 
здравоохранении и при разработке социальной политики».

Т. Падоа-Скьоппа: ««Это чрезвычайно важный шаг в направле-
нии усиления эффективности общеевропейской демократии».

Е-П.  Бонде: ««Я стал активным сторонником опроса обога-
щенного общественного мнения … дискуссии меняют сознание 
людей».

Дж. Фишкин: «Опрос был представительным, включал дискус-
сии, и политики обратили на него внимание. Это и есть три крите-
рия успешности опроса обогащенного общественного мнения».

По завершении дискуссии всеми были снова заполнены анкеты, 
содержавшие те же вопросы, что и в первом, базовом опросе. Вот 
некоторые из результатов этой огромной и инновативной работы.
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Дискуссия помогла ее участникам лучше понять политику ЕС 
в области пенсионного обеспечения и шире смотреть на имеющи-
еся в этой области проблемы, люди поняли, что принятие любого 
из возможных решений связано с некими жертвами. По итогам 
обсуждений доля голосов за повышение возраста выхода на пен-
сию увеличилась с 26% до 40%, и одновременно активнее стала 
поддерживаться мысль о том, чтобы работать дольше до выхода на 
пенсию. До дискуссии эта точка зрения принималась половиной 
респондентов, после – 70%. 

Отношение участников опроса к свободной торговле измени-
лось немного, но статистически значимо. Так, поддержка поли-
тики снижения торговых барьеров увеличилась на 6% (с 54% до 
60%), а доля несогласных с тем, что «более свободная торговля 
создаст неудобства для отечественной промышленности», увели-
чилась на 5% (с 37% до 42%).

Особое внимание участников дискуссии привлекла проблема 
расширения ЕС, в котором на момент опроса было 27 государств, 
ожидали своей очереди Турция, Хорватия и Македония, и еще 
ряд стран желало вступить в это объединение. Обсуждение при-
вело к уменьшению (с 65% до 60%) поддержки варианта, при ко-
тором страна должна приниматься «автоматически», если она от-
вечает всем политическим и экономическим условиям для членс-
тва. И это не связано с тем, что одной из стран, наиболее близких 
к  вступлению в ЕС, является мусульманская Турция. Первона-
чально за допуск Турции высказалось 55% опрошенных, после 
обсуждений – до 45%. Однако при этом поддержка идеи членства 
Украины сократилась много заметнее: с 69% до 55%. Возросла 
доля согласных с двумя другими положениями: «увеличение чис-
ла стран ЕС еще более затруднит для ЕС принятие решений» (было 
52%, стало – 62%); «ЕС добавляет слишком много стран и слиш-
ком быстро» (с 46% до 53%).

Повторный опрос выявил сильную, устойчивую поддержку 
разумного использования военной силы. Процент считающих не-
обходимым использовать военную силу с целью защиты других 
стран ЕС против военного нападения изменился с 80% до 83%, 
а доля согласных с применением военной силы для предотвраще-
ния геноцида не изменилась (была 82% – стала 81%). Но подде-
ржка использования вооруженных сил для устранения угрозы 
применения оружия массового поражения заметно упала: с 70% 
до 59%. 

Если учесть, что среди 12 стран, принятых в ЕС в 2004 году, 
11  – постсоветских или входивших в социалистическое содру-
жество, то станет понятным различие во мнениях представителей 
«новых» и «старых» членов ЕС. Достаточно жестко против уве-
личения ЕС высказались респонденты из новых стран. На 15% 
(с 78% до 63%) уменьшилось их позитивное отношение к сужде-
нию «Дополнительные страны, которые отвечают всем полити-
ческим и экономическим условиям, должны быть приняты в ЕС». 
В группе участников от старых государств-членов ЕС падение это-
го показателя составило лишь 2% (с 61% до 59%). 

Основываясь на ответах респондентов на серию вопросов, из-
меряющих знание ими фактов о деятельности ЕС, можно утверж-
дать, что дискуссия была плодотворной. Представители обеих 
групп государств-членов ЕС узнали Союз, исходно (и по итогам 
дискуссии) обладали более высоким уровнем информированнос-
ти. В среднем «новички» на вопросы «на знание» отвечали верно 
в 37% случаях, тогда как «старички» – в 53%. Различие – 16%. 

По результатам дискуссии участники Брюссельской встречи 
стали чаще признавать себя европейцами. Процент тех, кто дума-
ет о себе как о «европейце» увеличился с 77% до 85%, в то время 
как доля рассматривавших себя лишь как представителей своей 
страны снизилась с 89% до 83%.

Приведенные выше суждения политиков высокого ранга гово-
рят о признании ими полезности и политической значимости про-
веденного опроса. Аналогичное отношение к Брюссельской дис-
куссии обнаруживается в распределении мнений ее участников 
(табл. 5): опрос обогатил их знаниями и изменил их отношение 
к соседям по континенту [75]. 

Опросы, начатые Гэллапом в 1935 году, по его словам, верну-
ли Америку к городскому собранию: вся нация как бы оказалась 
внутри помещения для обсуждений. Прошло еще семь десятиле-
тий, и технология Джеймса Фишкина позволила собрать предста-
вителей 27 стран ЕС, общая численность которого – 492 миллиона 
человек, «в одной большой комнате». 

Учитывая бурное развитие сетевых опросов, включающих 
и выявление обогащенного общественного мнения, можно допус-
тить, что еще в первой половине нового века в одной «виртуальной 
комнате» можно будет собрать людей всего мира. 

Почему в приведенных выше рассуждениях о будущем опросов 
общественного мнения говорится о постгэллаповской технологии, 
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практике и культуре, а не предлагаются нейтральные термины, 
не соотносимые с именем Гэллапа? Ответ прост. Все новое в изу-
чении общественного мнения и в формах его функционирования 
будет продолжением, развитием, трансформацией того опыта, той 
социальной практики, которые возникли в годы доминирования 
классической гэллаповской технологии и ее модификаций. Все 
приходящее всегда будет сопоставляться с тем, что было сделано в 
XX веке Джорджем Гэллапом и другими исследователями, стояв-
шими у истоков изучения общественного мнения.
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Таблица 5
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Совершенно 
не согласен

Скорее
не согласен

Нет опре-
деленного 

мнения

Скорее 
согласен

Полностью 
согласен
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посредине, отметьте, насколько в ходе дискуссии Вы углубили свою мотивацию 

к активному участию в общественных обсуждениях

0–4 5 6–10 

5,3% 11,8% 82,9%
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Заключение. История учит

Этот раздел книги озаглавлен так же, как и заключительные 
страницы истории американской рекламы, потому что они  – об 
одном том же. И если там речь шла о двух успешных современных 
копирайтерах, которые изучают и сохраняют историю в надежде 
на то, что представители новых поколений мира рекламы найдут 
в прошлом нечто ценное и для себя, то здесь обучающая сила исто-
рии раскрывается через анализ статистики прогнозов, сделанных 
организацией Гэллапа в ходе 18 президентских кампаний в США 
за семь десятилетий, с 1936 по 2004 год (табл. 1). При этом 13 кам-
паний было осуществлено под руководством Гэллапа, пять пос-
ледних – уже после его смерти. Таким уникальным для мировой 
практики изучения общественного мнения материалом обладает 
только эта аналитическая структура. 

Подавляющая часть исследований общественного мнения 
в  США проводится по той же технологии, что и электоральные 
зондажи, следовательно, точность прогнозов президентских кам-
паний является одним из самых сильных индикаторов качества 
опросов населения по всему спектру изучаемых проблем. Одновре-
менно электоральная статистика характеризует совокупный опыт 
разных поколений полстеров, их знание достижений предшествен-
ников и умение работать в меняющихся политических, социаль-
ных и информационных условиях. 

Таблица 1
Точность прогнозов президентских выборов: 1936–2004 гг.

Финальный прогноз делался с учетом характера голосования тех, 
кто к моменту последнего опроса не сделал выбор в пользу того 

или иного кандидата [1]

Год Кандидаты Прогноз Результаты 
выборов

Отклонение

1936 Франклин Рузвельт 55,7 62,5 –6,8

Альфред Лэндон 44,3 37,5 +6,8

1940 Франклин Рузвельт 52,0 55,0 –3,0

Уэнделл Уилки 48,0 45,0 +3,0

1944 Франклин Рузвельт 51,5 53,8 –2,3

Томас Дьюи 48,5 46,2 +2,3

1948 Гарри Трумэн 44,5 49,5 –5,0
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Год Кандидаты Прогноз Результаты 
выборов

Отклонение

Томас Дьюи 49,5 45,1 +4,4

1952 Дуайт Эйзенхауэр 51,0 55,4 –4,4

Эдлай Стивенсон 49,0 44,6 +4,4

1956 Дуайт Эйзенхауэр 59,5 57,8 +1,7

Эдлай Стивенсон 40,5 42,2 –1,7

1960 Джон Кеннеди 51,0 50,1 +0,9

Ричард Никсон 49,0 49,9 –0,9

1964 Линдон Джонсон 64,0 61,3 +2,7

Барри Голдуотер 36,0 38,7 –2,7

1968 Ричард Никсон 43,0 43,5 –0,5

Хуберт Хэмфри 42,0 42,9 –0,9

1972 Ричард Никсон 62,0 61,8 +0,2

Джордж Макговерн 38,0 38,2 –0,2

1976 Джимми Картер 48,0 50,1 –2,1

Джеральд Форд 49,0 48,1 +0,9

1980 Рональд Рейган 47,0 50,8 –3,8

Джимми Картер 44,0 41,0 +3,0

1984 Рональд Рейган 59,0 59,2 –0,2

Уолтер Мондэйл 41,0 40,8 +0,2

1988 Джордж Буш (старший) 56,0 53,0 +2,1

Майкл Дукакис 44,0 46,1 –2,1

1992 Билл Клинтон 49,0 43,3 +5,7

Джордж Буш (старший) 37,0 37,7 –0,7

1996 Билл Клинтон 52,0 50,1 +1,9

Боб Доул 41,0 41,4 –0,4

2000 Джордж Буш (младший) 48,0 47,9 +0,1

Альберт Гор 46,0 48,4 –2,4

2004 Джордж Буш (младший) 49,0 51,0 –2,0

Джон Керри 49,0 48,0 +1,0

Прежде чем подвести «арифметические» итоги цифровых 
рядов, приведенных в таблице  1, рассмотрим кратко, что скры-
вается за этой числовой информацией. О том, с каким успехом 
в  1936  году Гэллап, Кроссли и Роупер провели свои первые на-
блюдения за ходом избирательной кампании Рузвельта, говори-
лось выше. Их победа открыла новую эру в изучении установок 
электората и положила начало регулярному проведению опросов 
общественного мнения в США. Погрешность прогноза Гэллапа по 
современным нормам представляется высокой, но принципиаль-
но более важным было то, что он, Кроссли и Роупер предсказали 
победу Рузвельта. Верными и более точными были их прогнозы 
в 1940 и 1944 годах. Тогда им, как и многим другим сторонникам 
изучения общественного мнения представлялось, что найден эф-
фективный инструмент мониторинга установок населения.

Однако 1948 год показал обратное: обнаружилось существова-
ние проблем феноменологического плана, ориентировавших уче-
ных на углубление самого понятия общественного мнения и иссле-
дование его динамики в период избирательных кампаний, а также 
проблем технологической (метрологической) природы. Хотя все 
три автора трех предыдущих верных и точных прогнозов предска-
зали победу Томаса Дьюи, первым стал Гарри Трумэн. Причины 
произошедшего, то, как они были восприняты политиками, жур-
налистами и населением, а также то, как все случившееся анали-
зировалось полстерским сообществом, обстоятельно рассмотрены 
мною ранее [2]. Сейчас ограничусь лишь замечанием о том, что сум-
марный эффект «фиаско-1948», его негативные последствия были 
невелики. Не произошло даже временного затухания исследова-
ний общественного мнения. В неудаче 1948 года Гэллап, Кроссли 
и Роупер увидели не крушение опросной технологии, не ложность 
представлений о необходимости изучения общественного мнения, 
а социальный и технологический вызов. Они сумели переплавить 
поражение в победу. Измерительные приемы, созданные во вто-
рой половине 1930-х и усовершенствованные в 1950–1960-х годах 
ими самими и их последователями, успешно выдержали самые 
жесткие экзамены следующих пятидесяти лет. 

Не отраженная в американской специальной литературе 16-стра-
ничная брошюра Гэллапа дает представление об огромной ана-
литической работе, осуществленной им еще в период подготовки 
к  электоральному мониторингу 1948 года [3]. Тщательнейшим 
образом была проанализирована статистика прогнозов начиная 

Окончание табл. 1
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с 1936 года, осуществленных им самим, а также Кроссли и Ро-
упером. По временным отметинам в тексте можно заключить, 
что он был завершен во второй половине августа 1948 года. По 
оценкам Гэллапа, к апрелю 1948 года его институт сделал 392 
электоральных прогноза, средняя погрешность которых состав-
ляла 3,9%. Средняя погрешность прогнозов начиная с ноября 
1944 года была 2,9%. Гэллап проанализировал итоги прогнозов 
общенациональных электоральных кампаний, а также выборов, 
проходивших во многих штатах США и в более чем десяти дру-
гих странах. Общий вывод о надежности выборочной процедуры 
изучения общественного мнения сопровождался еще тремя за-
ключениями. Во-первых, во всех американских электоральных 
прогнозах, а также немногочисленных прогнозах, проведенных 
к тому времени Институтом Гэллапа в других странах, средняя 
погрешность варьировалась в одном и том же интервале. Во-вто-
рых, с ростом опыта проведения опросов средняя ошибка прогно-
зов снижалась. В-третьих, точность прогноза исходов общенаци-
ональных референдумов была такой же, как и точность предска-
зания выборов с участием партий или отдельных кандидатов. 
Как бы предвидя ситуацию, возникшую через несколько меся-
цев, Гэллап отметил ряд факторов, снижающих точность прогно-
за выборов, – от активности голосования до погоды. Он подчерк-
нул, что с научной точки зрения точность прогноза определяется 
лишь величиной его отклонения от результатов выборов, но не 
верностью или ошибочностью в предсказании победителя: «Про-
гноз может быть успешным с точки зрения предсказания имени 
победителя, но иметь ошибку точности в 20%. С другой стороны, 
ошибка может равняться 1% и при этом быть “на неверной сто-
роне”» [3, р. 5]. 

Не следует думать, что Гэллап, Кроссли и Роупер строили свои 
прогнозы, исходя лишь из итогов предвыборных опросов. Они 
хорошо знали установки американцев по всем важнейшим соци-
ально-политическим проблемам страны и вопросам внутренней и 
внешней политики, что давало им понимание общих тенденций 
развития общественного мнения и указывало направления зон-
дирования электоральных намерений населения. Также им была 
известна история американских выборов и электоральная статис-
тика. Так, Гэллап глубоко изучал официальную статистику вы-
боров еще в начале 1930-х годов, когда продумывал организацию 
общенациональных опросов.

Приведу представляющееся мне исторически важным письмо 
Гэллапа сенатору-демократу Элмеру Томасу (John William Elmer 
Thomas, 1876–1965), написанное 2 июля 1949 года, через полгода 
после тяжелых для Гэллапа событий 1948 года: 

«Уважаемый сенатор Томас. Действительно, век живи, век 
учись. На недавних выборах в Канаде мы постарались учесть уро-
ки, полученные в ноябре. Результаты, честно говоря, даже лучше, 
чем мы надеялись. Искренне Ваш, Джордж Гэллап» [4]. 

К письму прилагался одностраничный отчет Гэллапа о про-
гнозе итогов парламентских выборов в Канаде (средняя ошибка 
для разных партий составляла 1,2%). В нем также содержалась 
обобщенная статистика гэллаповских электоральных исследова-
ний: «Прогноз выборов в Канаде был 515-м за прошедшие 13 лет… 
Средняя ошибка в 515 прогнозах составляет 4%» [5]. 

Эта записка Гэллапа дает возможность почувствовать радость 
человека, многое пережившего и понявшего, что его идеи верны, 
и потому он вправе делать то, что считает должным. 

В свете сказанного становится очевидным, что президентская 
избирательная кампания 1952 года, первая после «фиаско-48», 
в любом случае была для полстеров серьезнейшим испытанием. 
Надо было убедиться самим и доказать стране, что изобретенная 
ими выборочная технология общенациональных опросов верно 
измеряет установки электората и позволяет делать обоснованные 
прогнозные заключения. 

Небольшая статья, опубликованная в начале октября 
в «Time», – свидетельство того, что пресса и радио постепенно от-
ходили от шока четырехлетней давности, рос их интерес к резуль-
татам опросов. В статье упоминается, что один из тридцати редак-
торов, отправивших Гэллапу на следующий день после выборов 
1948 года телеграмму: «Прекращаю подписку» и заявивших: 
«Больше никогда!», недавно сказал: «Мне неловко это говорить, 
но мы снова публикуем Гэллапа». Хотя так поступили многие, 
у Гэллапа в 1952 году все же было меньше подписчиков, чем в 
1948-м: 206 вместо 226. На публикацию результатов Роупера под-
писались 54 издания против 66 в 1948 году, зато увеличилось (с 
75 до 90) число радиостанций, транслировавших его воскресные 
обзоры. Кроссли отмечал, что к нему вернулось большинство его 
клиентов [6]. 

В 1952 году борьбу за место в Белом доме вели два опытных по-
литика: от республиканцев – генерал Дуайт Эйзенхауэр, от демок-
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ратов – дипломат Эдлай Стивенсон. В ходе избирательной кампа-
нии Гэллап девять раз замерял позиции электората и каждый раз 
фиксировал лидерство Эйзенхауэра. В июле Эйзенхауэр опережал 
Стивенсона на 28%, но уже в июне – лишь на 7%. Потом разрыв то 
немного увеличивался, то слегка уменьшался и к середине октяб-
ря составлял около 10%. Возможно, не обладая опытом 1948 года, 
Гэллап прекратил бы зондажи установок, но в 1952 году он этого 
не сделал. В последнем опросе, проведенном за несколько дней до 
голосования, Эйзенхауэр имел поддержку 51% электората, его 
оппонент – 49%. Ошибка в гэллаповском прогнозе чуть превыша-
ла четыре процента, но прогноз был верным. 

Через четыре года за президентское кресло снова боролись Эй-
зенхауэр и Стивенсон, но исход кампании был ясен уже на ее ран-
них стадиях. В январе переизбиравшийся на второй срок прези-
дент опережал соперника на 26%, в конце лета и осенью разрыв 
был не столь заметным (всего 10%), но после финального опроса 
имя победителя не вызывало сомнений. Четверо из десяти изби-
рателей собирались проголосовать за Стивенсона и шестеро  – за 
Эйзенхауэра. 

Крайне сложным было построение прогноза в 1960 году, когда 
за право стать президентом США боролись Джон Кеннеди и Ри-
чард Никсон. Оба были прекрасно образованны, участвовали во 
Второй мировой войне, имели опыт работы в конгрессе и сенате. 
Кеннеди избирался от демократов, Никсон, бывший в то время 
вице-президентом в администрации Эйзенхауэра, – от Республи-
канской партии. 

Гэллап начал изучать отношение к этим политикам в январе 
1960 года. Тогда Кеннеди отставал от Никсона на 5%; в февраль-
ском опросе их популярность сравнялась (48%). Затем лидерс-
тво несколько раз менялось, но в каждом случае кандидатов раз-
деляли максимум 6%, причем еще в четырех опросах (всего их 
было – 14) оба претендента набирали равное количество голосов. 
В августе-сентябре ни один из кандидатов преимущества не имел, 
избирателям сложно было определиться с выбором. Эту ситуацию 
Гэллап прокомментировал так: «Скоро откроется сезон охоты на 
полстеров. Стреляют те, кому не нравятся результаты опросов» 
[7]. В середине октября Кеннеди был впереди с отрывом в 4%. Гэ-
ллап писал тогда: «Если за оставшееся до 8 ноября время ничего 
существенно не изменится, то ни один из опросов не даст нам науч-

ных оснований для предсказания» [8]. Прошла еще пара недель, 
и Гэллап опубликовал результаты финального замера: Кеннеди 
получил поддержку 51%, а Никсон – 49%. Прогноз был верным, 
и его ошибка – менее 1%. 

Вскоре после выборов журнал «Time» писал: «В предсказании 
фотофиниша полстер Джордж Гэллап показал лучший результат 
за 25 лет работы, допустив ошибку в восемь десятых процента». 
Роупер же накануне выборов предсказал победу Никсона с пре-
имуществом в два процента [9]. 

Избирательная кампания 1964 года оказалась «легкой» для 
прогнозирования. В выборах участвовали демократ Линдон Джон-
сон, ставший президентом страны в 1963 году после убийства 
президента Кеннеди, и республиканец Барри Голдуотер. В июне 
разрыв между ними был огромным, почти 60%: Джонсона собира-
лись поддержать 77% избирателей, Голдуотера – 18%. Затем этот 
разрыв сократился вдвое, и оставался таким до момента финаль-
ного опроса. Гэллап предсказывал Джонсону 64% голосов электо-
рата и Голдуотеру – 36%. Погрешность прогноза была менее 3%. 

Следующая избирательная кампания, наоборот, была весьма 
необычной и сложной для предсказания ее итога. Весна и пер-
вая половина лета были более благоприятными для вице-прези-
дента от демократов Хуберта Хамфри, затем лидерство перешло 
к Ричарду Никсону: его поддерживали 43–44% избирателей, 
Хамфри – 28%–29%. Был и третий кандидат – Джордж Уоллес, 
представлявший Американскую независимую партию (American 
Independent Party); на его стороне было около одной пятой элек-
тората. В начале осени голоса сторонников Уоллеса стали стреми-
тельно переходить к Хамфри, и в октябре демократический канди-
дат отставал от республиканского всего на 8%. В преддверии дня 
голосования опрос показал: Никсон – 43%, Хамфри – 42%. В этой 
ситуации лишь человек, глубоко понимающий логику социаль-
ных процессов и методику измерения общественного мнения, мог 
решиться на формулирование прогноза. Гэллап назвал победите-
лем Никсона и оказался прав. Суммируя итоги наблюдений, Гэл-
лап писал: «Предвыборная борьба 1968 года может войти в книги 
рекордов, поскольку более других избирательных кампаний этого 
столетия разрушила традиционные модели выборов» [10]. 

Президентские выборы 1972 года были простыми для Ник-
сона, победителя определить было несложно. Никсону противо-
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стоял значительно менее опытный политик, сенатор-демократ 
Джордж Макговерн. Девять раз измерял Гэллап электоральные 
установки и каждый раз Никсон был впереди, опережая сопер-
ника на 20–25 пунктов. Прогноз Гэллапа был верен  – победил 
Никсон. 

Ситуация, сложившаяся в 1976 году, – особая. За победу на вы-
борах боролись Джеральд Форд, ставший президентом в августе 
1974 года после отставки Никсона в связи с Уотергейтом, и вы-
двинутый Демократической партией сенатор Джимми Картер. 
Учитывая сложность процесса изменений электоральных устано-
вок в течение марта – начала ноября, Гэллап зондировал мнения 
18 раз. Ни разу Картер не уступил по популярности Форду, но ве-
личина его «отрыва» постоянно изменялась: до июля его преиму-
щество монотонно росло от нуля до 33%, затем столь же монотонно 
он его терял; в конце октября «отрыв» равнялся четырем процен-
там. В последнем опросе кандидатуру Форда поддерживало 49% 
электората, а Картера  – 48%. Видя, как в течение нескольких 
месяцев действовавший президент стремительно сокращает свое 
отставание от Картера, Гэллап назвал Форда победителем кампа-
нии. В действительности победил Картер (50,1%), на два процента 
опередивший Форда. Для Гэллапа, писал в конце октября журнал 
«Time», это были самые труднопредсказуемые выборы за всю его 
сорокалетнюю практику [11]. Ошибка Гэллапа была воспринята 
полстерским сообществом как вполне объяснимая теорией слу-
чайных погрешностей и не трактовалась как слабость технологии 
выборочных опросов. 

Кстати, прогнозы двух сильных организаций – центра Харриса 
(Louis Harris & Associates) и аналитической службы CBS (Columbia 
Broadcasting System) оказались менее точными, но верными. По 
Харрису, Картер должен был получить 48% против 47% Форда, 
служба CBS предсказывала 45% против 41%, соответственно. 

Рейган в обоих случаях заметно опережал своих соперников: 
в 1980 году  – президента Картера, в следующую избирательную 
кампанию – Уолтера Мондейла – вице-президента в администра-
ции Картера. Прогнозы Института Гэллапа (это были последние 
президентские «гонки», которые наблюдал Гэллап), были вер-
ными и точными. Успешными были также и прогнозы Харриса 
и CBS: в 1980 году ошибка первой службы была 2,5%, второй – 
4,5%. В 1984 году точность Гэллапа превзойти никто не смог: пог-
решность Харриса составила 3,1% и CBS – 1,4.

Избирательная кампания 1988 года вновь подтвердила пра-
вильность электоральных прогнозов ведущих полстерских служб 
страны. Отклонения прогнозов Гэллапа, Харриса и CBS от офи-
циального результата голосований были, соответственно, 2,1%, 
1,5% и 1,0%.

Мониторинг выборов 1992 года был трудным, потому что по-
мимо республиканцев, от которых выступал президент Джордж 
Буш-ст., и демократов, выдвинувших Билла Клинтона, за пре-
зидентский пост активно боролся независимый кандидат Росс 
Перо – он получил 19% голосов избирателей. Прогноз Института 
Гэллапа был верным, хотя его точность и не была высокой, в сред-
нем по трем кандидатам 3,8%; у CBS и ряда других фирм этот по-
казатель был 1%. 

Прогнозы последних выборов ХХ века (1996 год) и двух пер-
вых – нового столетия (2000 и 2004 годы) были и правильными, 
и точными. В первом случае погрешность прогноза была 1,3%, 
во втором – 1,3%, в третьем – менее 1,5%. В 1996 году результа-
ты президентских выборов прогнозировали девять полстерских 
служб, средняя погрешность составила 2,1%. В 2000 году служб 
было десять, и средняя погрешность составила 1,1%. 

В одном из отчетов Национального совета по опросам обще-
ственного мнения (National Council on Public Polls) о мониторин-
ге электоральных зондажей в период президентских выборов 
2004  года [12] приводится статистика точности 214 прогнозов, 
построенных на основе 16 общенациональных опросов и 198 про-
гнозов на уровне штатов. Средняя погрешность для первого вида 
опросов – 0,9%, для второго – 1,7%. В целом, ошибка 60 прогно-
зов была менее одного процента, 110 – от 1 до 3 процентов, 36 – 
в  интервале 3–5 процентов и всего восемь прогнозных решений 
отклонялись от результата выборов на шесть и более процентов. 

В другом отчете сравнивается точность различного типа опро-
сов [13]. В традиционных (телефонных или «лицом-к-лицу») оп-
росах средняя погрешность была 1,8%, в специальных телефон-
ных, когда респондент слышит не голос реального интервьюера, 
а запись и отвечает на вопросы набором на телефоне сообщаемых 
ему номеров ответов (Interactive Voice Response), погрешность 
была 1,5%, в онлайновых – 2,9%. В любом случае, как показыва-
ет статистика, ошибки прогнозов – невелики. 

В целом по 18 президентским выборам среднее расхождение 
между официальными итогами голосований и финальными про-
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гнозами Института Гэллапа (таблица  1) составляет примерно 
2,3%; если же говорить об опросах, проведенных после неудач-
ного 1948 года, то этот показатель будет еще ниже  – 1,8%. Для 
последних десяти президентских кампаний – 1,5%. Феерические 
результаты. И все это происходило и происходит на глазах всей 
страны, а в последние десятилетия – всего мира. Успехи полсте-
ров в анализе достаточно узкой области социальных отношений – 
электоральных намерений и поведения – это доказательство силы 
опроса как одной из наиболее широко используемых технологий 
познания в социологии, в социальных науках в целом. 

Лет 50–70 назад в научных, журналистских и политических 
кругах, обсуждая перспективы изучения мнений населения, го-
ворили примирительно: «Время покажет!» Сейчас есть основания 
сказать: «Время показало». С течением времени ценность этого 
опыта будет лишь возрастать. История будет учить. 
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События, рассматриваемые в этой книге, заполняют период 
в  четыре столетия. Наиболее удаленные от нас во времени  – за-
селение Нового Света белыми колонистами и рождение в 1630-х 
годах первичной формы американской демократии – городского 
собрания Новой Англии. Отсюда берут начало корни политичес-
кого устройства США и системы взаимодействия власти с обще-
ственным мнением. На двести лет от этого события отстоит вторая 
важнейшая отметина на траектории развития методов изучения 
общественного мнения: в середине 1820-х американские газеты 
увидели смысл в зондировании мнений электората  – началась 
эра соломенных опросов. Однако до кульминационной точки это-
го исторического процесса оставалось еще более века: современ-
ная практика и культура опросов общественного мнения начала 
складываться в 1936 году. В конце ХХ столетия обнаружились 
ростки новых опросных технологий, которые я называю постгэ-
ллаповскими. Они – итог усилий нескольких поколений ученых 
по совершенствованию методов изучения мнений и одновременно 
ответ профессионалов на глобальные политические и социокуль-
турные вызовы мирового сообщества. Думаю, что в ближайшую 
четверть века, то есть к началу 2030-х годов, постгэллаповский 
инструментарий, получив широкое применение при изучении 
мнения населения всех демократических стран мира, станет од-
ним из ключевых элементов многоуровневой системы глобальной 
безопасности. 

В книге с различной мерой развернутости говорится о деятель-
ности более двухсот человек, в разной мере причастных к созда-
нию рекламы и возникновению опросов общественного мнения в 
США. Это бизнесмены и политики, журналисты, ученые, в том 
числе и европейские, заложившие основы экспериментальной 
психологии и методов тестирования, представители мира рекла-
мы, исследователи рынка и, наконец, пионеры научного анализа 
общественного мнения. Возникновение практики опросов – исто-
рично, закономерно, и в деятельности конкретных людей обна-
руживается историческая обусловленность. История старается 
сохранить имена тех, кто, создавая новое, содействовал претво-
рению в жизнь историчности. Иногда говорят, что исторические 
повествования включают слишком большое число имен, и это пе-
регружает второстепенными деталями основные линии анализа 

предмета. Не могу с этим согласиться. Исторический процесс  – 
итог взаимодействия людей, и потому сведение анализа многове-
кового процесса к освещению деятельности ограниченного числа 
акторов, каким бы значимым их личный вклад в эту историчность 
ни был, методологически ошибочно.

Эта книга – о творческих, созидательных людях. Творчество – 
всегда индивидуально, личностно, интимно, в процессе творчест-
ва, а часто и за его пределами творец – одинок. Но это не значит, 
что его наследие и биография могут быть изложены как описа-
ние жизни Робинзона Крузо до момента его встречи с Пятницей. 
У каждого многого достигшего в своей профессии человека были 
учителя и наставники, коллеги и руководители, предшествен-
ники и последователи. Все общественно значимые достижения – 
в нашем случае это реклама и опросы общественного мнения – яв-
ляются итогом деятельности многих людей. 

Историк испытывает чувство горечи и разочарования от того, 
что при освещении прошлого он вынужден лишь кратко говорить 
о сценических героях второго плана; подобная невысказанность, 
недосказанность ведет к невосполнимым потерям; «экономия» 
оборачивается обеднением в подаче основных предметных линий 
исследований. Три десятилетия назад я прочел в «Рабочей книге 
социолога» о неверно построенном опросе «The Literary Digest»: 
перекос в выборке привел к ошибочному предсказанию итогов 
президентской избирательной кампании 1936 года. И было ска-
зано: «В то же самое время социологи Джордж Гэллап и Элмо Ро-
упер правильно предсказали победу Ф.Д. Рузвельта, основываясь 
только на четырех тысячах анкет» [1]. Пожалуй, это была одна из 
моих первых «встреч» с Гэллапом и начало знакомства с его мето-
дом. Но и теперь, после многих лет изучения зарождения и разви-
тия опросной технологии я не уверен в том, что видение мною ее 
истории не может быть дополнено важными фактами и новыми 
именами значимых участников. 

Главный содержательный вывод проведенного историко-на-
уковедческого исследования заключается в доказательстве, во-
первых, исторической обусловленности возникновения опросов 
общественного мнения в США и, во-вторых, множественности 
факторов, обстоятельств, сделавших возможным их рождение и 
закрепление в политической жизни страны. Абсурдно сводить все 
к простому (механическому) расширению сферы применения вы-
борочных методов, оправдавших себя при изучении рынка; если 
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бы это было так, то выборочные опросы возникли бы в США не-
сколькими десятилетиями раньше. Вместе с тем следует подчер-
кнуть, что в рассмотренной серии событий, как и во многих об-
щественно-значимых коллизиях, экономическое предшествовало 
политическому. Вообще говоря, ход развития опросного инстру-
ментария мог бы иметь и обратное направление: из области поли-
тических отношений в сферу экономических реалий. 

Без прогрессивной журналистики, заинтересованной в усиле-
нии собственного общественного влияния, выборочная процедура 
опроса могла долго оставаться лишь инструментом исследования 
рынка. В поддержке новой технологии изучения установок насе-
ления соединились интересы изданий разной политической и со-
циальной направленности; доверие и оказание помощи пионерам 
опросов было не просто проявлением политической прозорливос-
ти узкой группы журналистской элиты, но актом корпоративной 
активности, некоей солидарности. Опросы оказались нужными 
этой корпорации, они помогали усовершенствовать систему вза-
имодействия населения, журналистов и власти, придать ей завер-
шенность и внутреннюю целостность. 

Успешность опросов и доверие к ним со стороны политическо-
го истеблишмента и населения во многом определялись тем, что 
эта исследовательская технология уже в момент своего рождения 
базировалась на солидном опыте теоретической и прикладной пси-
хологии. Однако следует помнить о сложном характере отношения 
академической науки к внедрению ее открытий и методов в прак-
тику. Университетские ученые не торопились искать области при-
менения для своих фундаментальных разработок, они без энтузиаз-
ма откликались на просьбы бизнеса расшифровать механизмы воз-
действия рекламы и поначалу сторонились участия в проведении 
опросов общественного мнения. Тем не менее, именно высокой на-
укой созданы методология и арсенал методов изучения обществен-
ного мнения, и благодаря и ее усилиям общественное мнение было 
прописано в системе политических институтов США. 

Главы данной книги расположены так, чтобы отразить после-
довательность важнейших событий, происходивших в пространс-
тве становления рекламы и опросов общественного мнения. Здесь 
нет центральной главы, каждая фаза, каждый этап в анализируе-
мых процессах вносит свой уникальный вклад в историчность. Но 
в работе есть главный герой – это творческая личность: предпри-
ниматель и политик, копирайтер и журналист, аналитик рынка 

и исследователь общественного мнения. Ко многим из них отно-
сятся слова, сказанные о Джордже Гэллапе его сыном: «Он был 
человеком идей и идеалов» (гл. 9). Я говорю о людях, идеалами 
которых были «честный бизнес» и «честная реклама», «честная 
наука» и демократия. И в каждом случае речь шла о стремлении 
человека к поиску баланса между требованиями среды и собствен-
ными представлениями о добре и зле. Не случайно почти о каж-
дом при жизни говорили как об идеалисте, романтике, человеке 
со странностями, «не от мира сего». 

Главный герой в высшей степени креативен и последователен 
в  своих профессиональных поступках. Он генерирует идеи, свя-
занные в одних случаях с ведением бизнеса и организацией тор-
говли, в других – с приемами проведения рекламных кампаний, 
в третьих – с новыми опросными методами. Сегодня эти предло-
жения часто кажутся тривиальными, естественными, но в свое 
время они потрясали воображение, противоречили доминировав-
шим представлениям о верном и должном. Своими действиями 
эти люди революционизировали бизнес, рекламу и практику изу-
чения общественного мнения. 

Теперь – ряд общих замечаний о методологии написания исто-
рии рекламы и опросов общественного мнения, базирующейся на 
биографиях их создателей. Главный вопрос: позволяет ли изуче-
ние биографий раскрыть процесс зарождения рекламы и опросов, 
осветить все аспекты их развития на протяжении долгих лет? Оче-
видно, что исследование прошлого любого фрагмента бытия пред-
полагает много больше, чем изучение жизни свидетелей и учас-
тников этого прошлого. Существует огромная литература, конк-
ретизирующая это положение применительно к истории науки; 
невозможно привести даже краткий перечень подобных работ, 
потому укажу лишь несколько из них, в разные годы оказавшие 
наиболее сильное влияние на мое понимание процесса познания 
былого [2–6]. Вместе с тем эти же книги однозначно показывают, 
что изучение жизни и творчества ключевых для становления того 
или иного раздела науки людей может высветить главное в исто-
рии самой науки: понять ее дух и раскрыть ее потенциал. Анало-
гичное справедливо и по отношению к прошлому рекламы. 

Таким образом, общая методологическая проблема, касаю-
щаяся роли биографической информации в раскрытии истории, 
принципиально конкретизируется и сводится к более частным, 
конструктивным вопросам, например: в каких случаях движение 
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к истории через биографии наиболее плодотворно и каким обра-
зом оно должно осуществляться?

Ответ на первый из этих вопросов, по сути, замыкается на опре-
делении степени зрелости науки (иного вида творческой деятель-
ности) и ее места в системе социальных институтов. Представля-
ется, что, когда научное направление лишь складывается, не об-
росло институциональными признаками, когда оно развивается 
лишь благодаря таланту, воле, прозорливости своих пионеров, 
тогда изучение их деятельности практически равнозначно, поч-
ти тождественно анализу ранней истории соответствующего на-
правления науки. Это утверждение тем более верно в тех случаях, 
когда государство не вмешивается, непосредственно не участвует 
в становлении того или иного инновативного процесса.

Сказанное в полной мере относится к развитию в США рекламы, 
маркетинговых исследований и опросов общественного мнения. 
Реклама – в ее простейших формах – существовала на территории 
Нового Света и до рождения американской государственности, а 
ее современный этап восходит к Барнуму, свободному предприни-
мателю, который руководствовался – и то не всегда – лишь зако-
нами бизнеса и представлениями того времени о морали. Его био-
графия и судьба несут в себе завязи многих современных тенден-
ций развития американского бизнеса, рекламы и шоу. Наверное, 
именно этим объясняется регулярное появление новых книг о нем 
[7–10], и переиздание в 2004 году работы известного эссеиста и пи-
сателя Джоэля Бентона (Joel Benton, 1832–1911), написанной свы-
ше ста лет назад, в 1891-м [11]. Никто не готовил к изучению рынка 
и Парлина: он был призван для решения конкретных задач, стояв-
ших перед конкретным бизнесом. Опросы общественного мнения 
возникли не потому, что соответствующая информация была нуж-
на властным структурам, политикам. Все развивалось в обратном 
направлении – такие данные были представлены им независимой 
прессой, формировавшейся в условиях свободного рынка. Итак, 
если следовать общей методологии истории, то можно утверждать, 
что биографический метод отвечает целям настоящего историко-
науковедческого исследования, релевантен им. Другими словами, 
анализ биографий позволяет воссоздать главные моменты станов-
ления современной опросной технологии.

Теперь обозначу правила проведения биографического анали-
за, делающего возможным переход от биографий к истории. Без-

условно, общие принципы изучения биографической информа-
ции известны, они и задавали каркас исследования. Вместе с тем 
решение многих методологических проблем приходилось искать 
в процессе работы, ибо сами эти проблемы не просматривались, да 
и не могли быть увидены на этапе ее программирования. 

Во вводной главе отмечалось, что исследование началось с ана-
лиза статистики президентских прогнозов Гэллапа и незапла-
нированным результатом этой работы стала статья о его жизни 
и наследии. Первичное знакомство с литературой по опросам об-
щественного мнения несколько расширило мои представления 
о тех, кто одновременно с Гэллапом в 1936 году успешно предска-
зал победу Рузвельта. Так в поле моего зрения оказались Роупер 
и Кроссли, несколько позже я открыл для себя нового Кэнтрила, 
которого до этого знал как автора классической книги по методо-
логии изучения общественного мнения [12]. По мере погружения 
в тему начало возникать множество частных вопросов, которые, 
по сути, касались построения коммуникационной сети, участни-
ками которой были названные исследователи. Причем проблема 
заключалась и в определении конфигурации этой сети, и в поиске 
людей, входивших в нее. Под конфигурацией сети прежде всего 
понималась ее «ярусность». Ограничиться ли биографиями толь-
ко тех, кто включился в изучение общественного мнения уже во 
второй половине 1930-х годов, или разрабатывать также верхние 
и нижние слои этого коммуникационного сообщества? (Движение 
во времени вниз – означает изучение жизненных путей предшест-
венников первых полстеров, вверх – их последователей.) 

Как видно, предпочтение было отдано второму варианту, отве-
чающему установке на изучение длительных исторических про-
цессов, в которых явно и неявно сотрудничают представители 
многих поколений. 

Чтение настоящей книги не предполагает знакомства с моей 
работой об «отцах-основателях» [13], но отмечу, что здесь лишь 
в очень малой степени представлены биографии Гэллапа, Роупера, 
Кроссли и Кэнтрила, и вообще не рассмотрены жизнь и наследие 
значительной группы пионеров изучения общественного мнения, 
работавших по этой тематике в годы Второй мировой войны, со-
здавших сеть региональных поллов, участвовавших в организации 
журнала «Public Opinion Quarterly» и Американской ассоциации 
исследователей общественного мнения. Не включены в эту книгу 
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и ранее рассмотренные биографии большой группы журналистов, 
одни из которых поддержали Гэллапа-студента в его первых ис-
следованиях читательской аудитории, а вторые – активно помога-
ли ему на первых этапах проведения общенациональных опросов 
общественного мнения. Не нашлось места для хотя бы краткого 
пересказа вошедших в названную книгу материалов о «крестных 
родителях» опросов Роупера, о тех, кто активно оказывал финан-
совую и организационную поддержку опросам Кэнтрила, прово-
дившихся по заказам президента Рузвельта. 

Собранные вместе «большие» и «маленькие» биографические 
тексты, представленные в этой книге и в других моих публика-
циях, приобретают новое качество. Биографии передают хроноло-
гию событийного ряда зарождения и развития рекламы и опросов 
общественного мнения, показывают, как все начиналось и разви-
валось, как происходила миграция идей и методов, как возникали 
профессиональные сообщества и оформлялись профессиональные 
и этические коды. Другими словами, становится понятным, как 
личное трансформировалось в институциональное, каким образом 
случайное, или неосознанно историческое, превращалось в реаль-
ную историю. Причем акторы этой истории не просто обозначены, 
они не тени, не функции институциональных образований, а ин-
теллектуальная и нравственная база этих институтов, их единс-
твенные создатели. 

Априорное очерчивание архитектуры созданной в итоге истори-
ко-науковедческого исследования коммуникационной сети было 
невозможным ни в отношении числа ее уровней, или слоев, ни ни 
в отношении ее профессионального состава. Был виден лишь глав-
ный критерий для включения того или иного человека в эту сеть: 
причастность к разработке принципов и приемов эффективной 
(продающей) рекламы, методам изучения установок и поведения, 
совершенствованию процедур изучения общественного мнения. 
При этом сложное пространственно-временное и социально-куль-
турологическое понятие причастности трактуется очень широко 
и «в пользу» субъекта. То есть лучше включить тех, кто – по мне-
нию иных исследователей – «не причастен», чем не указать дейс-
твительно заслуживших право присутствия в истории. 

Теперь обогащение истории может быть продолжено за счет 
развития уже созданной коммуникативной сети; ясны способы 
ее комплектования и обнаружены ее ядра, то есть «звезды первой 
величины». Во-первых, сеть можно дополнять новыми участни-

ками, углубляясь в биографии Барнума, Гэллапа, Кэнтрила, Лас-
кера, Огилви, Роупера и еще нескольких героев этой книги. Во-
вторых, наличие в сети большого числа элементов, «звезд различ-
ной яркости» открывает возможности для использования метода 
«снежного кома». В-третьих, в Интернете регулярно появляется 
информация о содержании большого числа архивов, и существу-
ющие поисковые машины дают весьма неожиданные ответы на 
сложные многоуровневые запросы.

Обычно коммуникационные сети представляют в виде графов, 
в которых кружками обозначены субъекты коммуникации, а реб-
ра отражают наличие и характер связи между ними. Что каса-
ется типов этих связей, то в нашем случае непродуктивно будет 
выделять формальные и неформальные связи – ведь стремление 
к творчеству, желание быть независимым в бизнесе, успешность 
карьеры практически всех героев данного историко-науковедчес-
кого исследования, по сути, означает, что чисто функциональный 
тип отношений между ними – явление крайне редкое. Здесь имеет 
смысл говорить о прямом, непосредственном диалоге субъектов 
коммуникации и диалоге внутреннем, или мысленном.

Прямой диалог означает личное знакомство субъектов и пред-
полагает существование различных форм коммуникации между 
ними: профессиональной, дружеской и проч.; такие контакты мо-
гут быть непосредственными или опосредованными, например – 
обмен письмами. Мысленный диалог тоже может быть формой 
общения знающих друг друга людей, однако в рамках этого иссле-
дования под подобной формой коммуникации подразумевались, 
прежде всего, «мысленные разговоры», «внутренние диалоги» 
живущих, активно действующих людей с их предшественниками, 
размышления по поводу жизни и наследия последних. В таких 
диалогах реальное «я», не порывая с собою, постоянно спрашива-
ет о чем-то лично незнакомое ему «историческое» «не-я» и само-
стоятельно пытается ответить за него на эти вопросы. В момент 
внутреннего диалога реальный субъект общения «удваивается»: 
он говорит за «я» и за «не-я». 

Примером многолетнего продуктивного мысленного диалога 
является «разговор» Гэллапа с Брайсом (гл. 9). Редко цитируемая 
книга Гэллапа «The Miracle Ahead» [14] («Грядущее чудо») о пси-
хобиологических основах мышления и памяти  – свидетельство 
его, как сказали бы сегодня, «виртуального общения» с Фрэнси-
сом Бэконом. Возможно, об этом диалоге можно было бы здесь и не 
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говорить, но признание ценности бэконовских принципов науки 
и научного знания, опора на них в эмпирических поисках – одна 
из составляющих сущности и стиля работы Гэллапа [15]. Траекто-
рии преемственности (гл. 8), ведущие от Гэллапа к его учителям и 
учителям его учителей (можно говорить и об обратном направле-
нии) – задаются последовательностями ребер графа, образованно-
го узлами представленной в книге коммуникационной сети. Вы-
страивание таких траекторий и движение по ним – захватывающе 
интересная задача для историка. 

Однако создание богатой, многослойной коммуникационной 
сети является лишь частью методологии исторического иссле-
дования, базирующегося на биографическом материале. Второй 
круг методологических проблем включает вопросы создания био-
графий: критерии отбора биографических данных, а также ин-
формационных источников.

Прежде всего, замечу, что настоящее историко-науковедчес-
кое исследование имеет дело не вообще с биографией, а с профес-
сиональной биографией, показывающей человека в профессии и 
для профессии. Такая биография должна рассказывать о выборе 
человеком профессии, об овладении ею и собственно о том, что им 
было сделано, содержать анализ мотивации его деятельности и 
описание его профессионального окружения. Заметный выход за 
эти рамки, стремление к описанию внешности биографируемого, 
образа его жизни, внутреннего мира (помимо идеалов), его семьи 
и прочего грозит переходом из области написания «биографии 
ради изучения истории» в область биографической литературы и 
создания художественного портрета. 

Правила отбора информации просты, но трудно формализуе-
мы; приоритет отдается тому, что раскрывает профессиональное 
поведение и сознание человека. Соответственно следует избегать 
вкладывать в биографию подобного типа то, что мало соотносимо 
с профессиональным миром героя, ибо такая информация не по-
могает достижению цели историко-науковедческой работы. В опо-
ре на построения М.М. Бахтина можно сказать так: в профессио-
нальной биографии герой должен быть показан активным в про-
фессиональной сфере, в ней он – выражающий, при этом описание 
его бытия в иных сферах жизни должно быть приглушенным, за 
пределами профессии он – выражаемый [16]. 

Крайне важным элементом создания профессиональной био-
графии является описание периода ранней социализации челове-

ка и семьи, из которой он вышел. И это не просто напоминание 
известных положений Ж. Пиаже и Л.С. Выготского, но вывод из 
анализа большого числа изученных и представленных здесь био-
графий копирайтеров, исследователей рынка и общественного 
мнения. Без внимательного изучения этой фазы жизни человека 
невозможно понять и раскрыть природу его идеалов и потенциал 
его креативности, являющихся продуктом сложного синтеза ре-
бенком, подростком семейных ценностей и традиций, а также его 
собственных наблюдений мира вне семьи. В биографиях, рассмот-
ренных здесь, видно, как протестантские ценности при наложении 
на них конкретных обстоятельств жизни порождают те эффекты, 
которые потом трансформируются в идеалы и профессиональные 
принципы. Высочайшая включенность в работу и стремление 
к  повышению эффективности труда  – яркий пример действен-
ности протестантской трудовой этики и раннего начала трудовой 
деятельности. Понимание важности образования было причиной 
того, что многие из героев этой книги, несмотря на сложности их 
жизни, постоянно читали, оканчивали школу, колледж и универ-
ситет; нередко даже те, кто не имел формального образования, 
инициировали становление научных исследований рынка и рек-
ламы. Не принимая во внимание религиозность многих, трудно 
объяснить возникновение принципов честного бизнеса и честной 
торговли, а также многих базовых положений профессиональных 
кодексов. 

Отмечу принципиально важный методологический факт – био-
графический метод в настоящем исследовании использовался для 
воссоздания истории действий, но не истории идей. Историю раз-
вития философской, социологической мысли, физических и ма-
тематических теорий в принципе можно рассматривать в отрыве 
от реалий жизни их творцов, ибо идеи концептуального плана 
существуют в пространстве, по многим параметрам заметно от-
стоящем от повседневности. Чем мощнее, эвристичнее идея, тем 
дальше она отстоит от очевидности; согласно критерию Бора идея 
должна быть достаточно безумной, чтобы быть правильной. Исто-
рия идей – это прежде всего анализ нетривиальных, маргиналь-
ных «внутренних микродиалогов» творцов этих мысленных конс-
трукций [1, 2, 18]. 

История зарождения и развития рекламы, маркетинговых ис-
следований и опросов общественного мнения – это, прежде всего, 
цепочка действий, рациональных с точки зрения обыденности, 
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но нередко воспринимавшихся современниками как «безумные». 
В 1824 году газета «New York Post» использовала почтовых голу-
бей для получения информации об итогах голосования вне Нью-
Йорка. В 1883 году ветеран Гражданской войны, политик и гене-
рал Чарльз Тейлор (Charles H. Taylor, 1846–1921), редактор извес-
тной «Boston Globe», за день до выборов направлял в тщательно 
отобранные, ключевые избирательные округа своих наблюдателей 
и по их сообщениям об итогах голосования в этих «точках» делал 
вывод о голосовании в штате. Это примеры деятельности «стран-
ных» людей, которые ничего не знали ни о феноменологии обще-
ственного мнения, ни о науке и ее методах. Барнум поступал не по 
правилам эпохи, шокировал современников, его решения казались 
неоправданно рискованными. У него не было концепции рекламы, 
форма и содержание сообщения для него не были предметом теоре-
тических размышлений. От Парлина никто не требовал обоснова-
ния его исследовательской стратегии, да и он сам, во всяком случае 
в первые годы изучения рынка, не был готов к этому. 

В 1928 году вышла хрестоматия по общественному мнению; 
книга объемом почти 1300 страниц содержит свыше сотни ста-
тей нескольких десятков авторов [19]. В ней представлены ос-
новные «сгущения» проблематики, считавшейся важной в начале 
XX века. При этом в текстах отсутствуют термины, ставшие уже 
через десять лет базовыми в области изучения общественного мне-
ния. Так, термин poll встречается пять раз, но ни разу в его совре-
менном значении – «опрос общественного мнения». Термин sample 
используется семь раз, но как «выборка», а как «пример», «иллюс-
трация», «раздел». Measurement («измерение») встречается в тек-
сте семь раз: один раз – применительно к измерению установок, то 
есть как теоретико-эмпирическая операция, в основном же – как 
философское понятие, общий метод науки. Слово interview – 18 раз, 
но ни разу – применительно к опросу респондентов, respondent во-
обще отсутствует в книге. Слово straw («солома», «соломенный») 
используется один раз в сочетании со словом бюллетень (опросный 
документ) и один раз как определение к слову «шляпа».

Гэллап, Роупер и Кроссли действовали, не дожидаясь реше-
ния общеметодологических вопросов, к тому же двое последних, 
начиная все, скорее всего вообще об этом не задумывались. Что 
же касается Гэллапа, то он увидел в идеях Брайса не предмет для 
дальнейших историко-политологических рассуждений, а импульс 
к деятельности. 

Идеи теоретиков обусловлены социальными отношениями, 
но произрастают они из идеалов науки [20] и формулируются на 
специальных, аксиоматизированных или специализированных 
языках. 

Стимулы практической деятельности лежат в тех пластах, об-
ластях повседневности, в которых в силу общественного прогресса 
зарождается нечто новое, но ожидаемое большими группами насе-
ления. Эти инновации отвечают общественным идеалам, однако их 
первые, слабые «толчки» воспринимаются лишь теми уникальны-
ми личностями, которые в силу обстоятельств жизни, особенностей 
социализации настроены на восприятие этих едва уловимых соци-
альных сотрясений. Идеалы, таланты, воля этих людей в совокуп-
ности образуют тот тончайший инструмент, который позволяет им 
услышать в массе шумов новые звуки тогда, когда все другие не 
способны их отфильтровать. Эти единицы и становятся инновато-
рами, пионерами, трансформирующими повседневность. 

Джон Уонамейкер, готовивший себя к деятельности проповед-
ника и всю жизнь бывший в высшей степени церковным челове-
ком, стал апостолом честной торговли, хотя эффективность этой 
модели ведения бизнеса для многих не была очевидной. Пури-
танское воспитание Клода Хопкинса и его боязнь риска, стремле-
ние избегать неудач, наряду с другими обстоятельствами, стали 
основой его «неистовой веры» в научную рекламу. Воспитанный 
в «джефферсоновской» атмосфере своего родного города, Гэллап 
рано ощутил себя апостолом демократии. Его путь к изучению об-
щественного мнения не был случаен. 

Два главных фактора определяют подробность, детальность 
описания жизни биографируемых: значимость их наследия для 
развития анализируемых процессов и наличие необходимых дан-
ных в доступном для исследователя информационном пространс-
тве. При этом следует понимать, что эти факторы, вообще говоря, 
взаимосвязаны. С одной стороны, жизнь человека, оставившего 
после себя ценное наследие в науке или культуре, вызывает боль-
шой интерес у исследователей и, таким образом, постепенно фор-
мируется богатый информационный массив о нем. С другой – на-
личие литературы о жизни и деятельности кого-либо придает ему 
дополнительную известность, что порождает у новых исследова-
телей желание узнать об этом человеке еще больше. 

О людях, судьбы которых оказались в центре данного истори-
ко-науковедческого исследования, написано немного, но внима-
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ние к их наследию возрастает. Так в течение последних10–12 лет 
увидели свет книги о Барнуме [10], Бартоне [21] и Хурье [22], 
а также Гэллапе как исследователе киноаудитории [23], Ласкере 
как политическом консультанте [24]. Появились историко-био-
графические работы о прошлом соломенных (в первой половине 
XIX века их называли народными) опросов [25] и начальных го-
дах деятельности отцов-основателей [26, 27], опубликовано боль-
шое число статей по различным аспектам истории рекламы и оп-
росов общественного мнения, вышли новые тома биографических 
справочников; ранее малодоступные материалы (интервью и ви-
део) размещены в Интернете. 

Все это придало новый импульс анализу прошлого, но в силу 
дальнозоркости истории многое в процессе становления и разви-
тия рекламы и опросов не получило серьезного рассмотрения. Так, 
до сих пор нет монографических исследований о Гэллапе и других 
отцах-основателях исследований общественного мнения, нет об-
стоятельного историко-культурологического анализа наследия 
Хопкинса, Парлина, Рубикама, Огилви. Минуло двадцать лет пос-
ле выхода книги Джины Конверс [28], в которой история изучения 
рынка и опросов общественного мнения трактовалась как единый 
процесс, охватывающий период с 1890 по 1960 год, однако попыток 
углубить подобную трактовку прошлого маркетинговых исследова-
ний и изучения массовых установок предпринято не было. 

Два момента присущи всем указанным выше монографиям. Во-
первых, работы биографической направленности сфокусированы 
на отдельных сторонах деятельности героев, а в исследованиях ис-
торического плана биографическая информация играет вспомога-
тельную, иллюстративную роль. Во-вторых, авторы всех книг изу-
чают прошлое в достаточно узком временном интервале: это либо 
годы жизни их героев, либо период, отвечающий развитию некото-
рого относительно ограниченного по продолжительности процесса. 

Поначалу хронологические рамки моих поисков задавались 
периодом жизни Гэллапа: начало ХХ века – конец 1980-х годов. 
Затем обозначилась необходимость проследить процесс зарожде-
ния и развития рекламы, и нижнюю границу этого интервала пот-
ребовалось отодвинуть на несколько десятилетий назад. Потом 
подаренная мне Сьюзен Хербст (Susan Herbst) книга убедила меня 
в том, что важно изучить и период возникновения соломенных оп-
росов. Таким образом, нижний конец временного интервала пере-
местился еще на полвека – в 1820-е годы.

Окончательное решение относительно глубины погружения 
в  прошлое было принято, когда обнаружилось, что Гэллап был 
американцем в десятом поколении, и когда я установил контакт 
с  одним из тех, кто руководил в то время Ассоциацией членов 
семьи Гэллап (The Gallup Family Association), Джоном Гэллапом 
(John Hoagland Gallup). Он подарил мне уникальную книгу по ис-
тории этого клана, содержащую краткую информацию о несколь-
ких тысячах человек [29]. Обращение к дополнительным источни-
кам позволило мне убедиться в том, что члены этой семьи внесли 
серьезный вклад в развитие страны и что они всегда ощущали свое 
единение с прошлым Америки [13]. В письме Джон Гэллап писал: 
«...конечно, Джордж Гэллап был самым настоящим американцем. 
Длительная история нашей семьи заставляет нас принимать близко 
к сердцу все происходящее в стране, усиливает чувство причастнос-
ти к ней. Мы гордимся тем, что являемся частью истории великой 
страны. Мы ничуть не больше американцы, чем все остальные, но, 
живя здесь с 1630 года, помним, кто мы такие и какова наша роль 
в этом мощном историческом потоке» [30]. Тогда я понял, что нача-
ло моего историко-науковедческого исследования следует отнести 
ко времени освоения пуританами Нового Света. 

Это предположение полностью оправдалось, когда выяснилось, 
что философско-политической основой гэллаповских опросов, ис-
ходно – выборочных референдумов – были историко-политические 
взгляды лорда Брайса, результат его многолетнего изучения раз-
личных форм демократии, в том числе – городского собрания Но-
вой Англии. Не хотелось бы слишком упрощать, но мне представ-
ляется оправданным допущение о том, что выводы Брайса потому 
были естественно приняты Гэллапом, что последний был готов 
к этому благодаря давним рассказам его отца о предках, приехав-
ших в Америку в поисках свободы. Отец Гэллапа интересовался ге-
неалогией, и Джордж Гэллап не мог не знать об активном участии 
первых поколений его большой семьи в городском собрании. Так 
что столь глубокое погружение Гэллапа в прошлое детерминирова-
но и характером развития американской демократии, и особеннос-
тями его биографии (судьбы). Кстати, хотелось бы повторить, что 
и предки Элмо Роупера были пионерами освоения Нового Света. 

История технологии изучения общественного мнения опре-
делила и верхнюю временную границу настоящего проекта; она 
тоже имеет прямое отношение к традициям, заложенным городс-
ким собранием Новой Англии. Речь идет о делиберативной демок-
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ратии и возникших в конце прошлого столетия опросах обогащен-
ного общественного мнения. Они, как и мечтал Брайс, а за ним 
Гэллап, собирают американцев – а теперь и европейцев – «в одной 
большой комнате».

Итак, избранный подход к отбору героев исследования и пос-
тепенно сложившиеся правила написания профессиональных 
биографий сформировали пространство-время проведенного ис-
торико-науковедческого исследования и ядро его методологии. 
Могло ли быть иначе, можно ли было двигаться в противополож-
ном направлении, априори очертить контуры коммуникационной 
сети, включающей представителей сообществ копирайтеров, ана-
литиков рынка и полстеров, задать временные горизонты иссле-
дования и наполнять эту сеть биографиями? Трудно представить 
реализуемость такой цепочки шагов, неясны правила формиро-
вания необходимого исследовательского пространства-времени, 
но, абстрактно рассуждая, допустить подобное возможно. Одна-
ко, на мой взгляд, итогом осуществления такого плана была бы 
не история становления рекламы, маркетинговых исследований 
и опросов общественного мнения, а упорядоченная хронологи-
чески коллекция биографий. Этот гипотетический алгоритм 
воссоздания истории с большим «скрипом» допускает самораз-
витие, пассивно реагирует на уже полученные результаты. Так, 
в начале исследования я не знал о деятельности Эмиля Хурьи 
(гл.  10) и потому не мог ориентироваться на изучение его роли 
в истории становления выборочной опросной технологии, следо-
вательно, из рассмотрения выпала бы методика Хурьи, которая в 
начале 1930-х была мощнее опросной схемы, использовавшейся 
«The Literary Digest». Но если имя Хурьи упоминается в «Пуль-
се демократии» и потому его деятельность могла стать объектом 
изучения, то включение в лист героев исследования Самьюэла 
Хейза-мл. представляется совсем маловероятным. Между тем 
знакомство с биографией человека, который был на десять лет 
младше Гэллапа, но смог провести общенациональный электо-
ральный опрос в 1932 году, заставило меня задуматься о том, по-
чему регулярные замеры общественного мнения начались в 1936 
году, а не раньше, то есть привело к новому интересному поворо-
ту моего исследования (гл. 10). 

Отмечу еще один крайне важный аспект реализованной схемы 
развития исследования, который невозможно было предусмотреть 
и тем более априори заложить в методологию работы. Оказалось, 

что процесс поиска героев, знакомства с людьми из их окружения, 
установления новых связей в коммуникационной сети не нейтра-
лен по отношению к человеку, занимающемуся анализом прошло-
го. Элементом методологии исследования становится мысленный 
диалог автора с героями, который нельзя прекратить даже после 
завершения работы над их биографиями. 

Пристрастность по отношению к своим героям я впервые осоз-
нал и прочувствовал при ознакомлении с жизнью Дэвида Огилви. 
Меня привлекли необычность траектории его жизненных собы-
тий, глубокое понимание им роли науки в рекламе и богатейшая 
интуиция, грандиозный успех его первых рекламных кампаний, 
принадлежность к старому шотландскому роду и переезд в США, 
отчасти бывший реализацией его детской мечты. И в целом –инте-
ресное сочетание в характере и мышлении рационального и чувст
венного. 

Бахтин выделяет три типа отношений автора художественного 
произведения и его героя: герой полностью завладевает автором, 
автор завладевает героем, герой является сам своим автором [16, 
с. 20–25]. Автор историко-науковедческого исследования не столь 
свободен, как создатель художественного произведения, он не 
может ни полностью отдать себя герою, ни подчинить себе героя 
и лишь ненадолго может уступить своему герою авторскую пози-
цию. Пристрастность историка ограничена тем, что историческое 
знание должно быть объективным. Таким образом, пристраст-
ность в силу природы научного исследования не может домини-
ровать в деятельности историка; с другой стороны – именно она 
побуждает его к активности в поисках объективного отражения 
прошлого. Пристрастность – продолжение интереса к жизни био-
графируемого, но она же поддерживает и усиливает этот интерес. 
Без пристрастности у историка не может сложиться диалог с его 
героем, и тогда их отношения не будет продуктивными [16, с. 10]. 
Но этот диалог имеет аналитико-критическую природу, герой не 
в силах завладеть автором. 

В заключение мне хотелось бы сказать, что, изучая историю за-
рождения и развития рекламы и опросов общественного мнения 
в США, я в действительности почти всегда имел дело не с биогра-
фиями творцов, но с их судьбами. Жизненный путь преоблада-
ющей части героев этой книги давно окончился, но сам факт ин-
тереса к их наследию – свидетельство того, что судьбы их еще не 
завершились. И завершатся не скоро.
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