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от неВедения к познАнию (фильм дж. джАрмуША «мертВец»)

Анализируется фильм американского режиссера Джима Джармуша «Мертвец» 1995 г. Рассматриваются 
постмодернистские характеристики поэтики и семиотики фильма. Предлагается модель трактовки смысла 

кинокартины «движение к себе, истине, знанию, видению». 
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I. картина «мертвец» в контексте культуры конца XX в. Фильм американского режиссера 
Джима Джармуша «Мертвец» (1995) является своеобразным пограничьем, с одной стороны, его твор-
чества, с другой –  культуры его поколения (режиссер родился в 1953 г.). Среди кинокритиков принято 
говорить после «Мертвеца» в творчестве Джармуша, картины до «Мертвеца», обозначая и рубеж-
ность, и инаковость этого фильма по отношению к предыдущим картинам режиссера. Действительно, 
Дж. Джармуш снимал с конца 1970-х гг. фильмы о маргиналах, бродягах, музыкантах, создавая мало-
бюджетные картины, намеренно и принципиально отказываясь от сотрудничества с Голливудом, при 
этом прослыв кинохудожником европейского духа.
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илл. 1. Джим Джармуш

Тогда была сильно заметна поколенческая чер-
та самого режиссера и его работ. Характеризуя героя 
своего фильма «Вечные каникулы», Дж. Джармуш 
говорит: «… у таких людей, как Алли, нет стержня 
в жизни. Другими словами, жизнь моего героя – это  
протест, но этот протест не направлен на что-то  
определенное, в нем нет политических мотивов. Алли 
не имеет твердых убеждений – ни в фильме, ни в жиз-
ни. Он встречает разных людей, знакомится с ними, 
но он с самого начала знает, что скоро отправится  
дальше и встретит других людей» [8, с. 24–25]. Пер-
манентным состоянием героев Дж. Джармуша явля-
ются дорога, путешествие, движение к цели (часто 
неизвестной и загадочной) или бесцельное (по те-
чению, «куда занесет»). «Бродяг» (типаж, характе-
ризующий и самого Дж. Джармуша) З. Бауман опи-
сывает очень похоже на характеристику Алли, как 
«людей без господина» – праздношатающихся, ко-
чевую популяцию, которая ни одно место не считает 
родиной, не принадлежит ни к одной определенной 
общине или цеху [5].

Картина «Мертвец» также о путешествии, обладая «фирменными» джармушевскими чертами, все 
же сильно выбилась из его стиля. Фильм дорогой, с привлечением актеров-звезд, заявлена амбици-
озная тематика. Тем не менее, не будем спешить отмежевывать картину «Мертвец» от предыдущего 
творчества Джармуша. Логика режиссера понятна – он вынашивает планы снять фильм о своем поко-
лении – молодежи 1970-х гг. (хиппи, битниках, рокерах и др.). Их всех объединяло желание вырвать-
ся из сковывавшей социальной среды в высший мир духовной свободы. Каждое направление делало 
это по-своему. Дж. Джармушу нужна была общая метафора для его поколения, некий универсальный 
символ, максимально вычищенный и ясный. Режиссер нашел его в лице двух чужих («умерших») для 
своей социальной среды людей.
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Однако этот фильм и о 1990-х гг. тоже. В одном из интервью Дж. Джармуш со смехом согласился, 
когда персонажей фильма «Мертвец» Дикинсона, наемных головорезов, а также их методы сравнили с 
современным Голливудом. Видимо, в «Мертвеце» изображена и пришедшая на смену любимой Джар-
мушем культуры 1970-х гг. с ее свободным творчеством для самовыражения, а не для зарабатывания 
денег, еще и новая культура «людоедов» и «разбойников» от шоу-бизнеса.

«Мертвец» – фильм, о котором спрашивают режиссера в каждом интервью и о котором много на-
писано. Это обусловлено высокой степенью смысловой пластичности картины, однако критик и прос-
то зритель ищут инструкции по «лепке» или «конструированию» смысла. Всякий раз, когда Джармушу 
предлагают углубиться в теоретические рассуждения о стиле, тематике или философском подтексте 
его картин, ответы режиссера становятся сдержанными, почти односложными: «Я не умею анализи-
ровать свое кино и ненавижу вспоминать свои старые фильмы» [8, с. 6]. Кроме того, он часто подчер-
кивает, что не любит говорить о собственном восприятии своих фильмов, т.к. считает разнообразные 
трактовки, возникающие у зрителей, не менее ценными и боится, что его рассуждения только запута-
ют зрителя. Режиссер шутит: «Пусть этим занимаются те, кто умнее меня, – может, и мне когда-нибудь 
объяснят» (Там же). То, что это игра и ирония режиссера, подтверждается тем, что Джим Джармуш – 
бакалавр английской литературы, проучившийся год в Париже, жадно пересмотревший в «Синемате-
ке» европейское, японское и русское кино XX в. Режиссер дружен с Вимом Вендерсом, европейскими, 
японскими и американскими актерами, музыкантами, много читает, пишет сценарии подолгу (при-
чем предпочитает делать это от руки), по возможности отказывается от использования компьютер-
ной техники, мобильной связи, тонко чувствует музыку. Именно поэтому, несмотря на сопротивление 
Дж. Джармуша, мы будем использовать и его толкования, и его намеки, и его подсказки для построе-
ния интерпретации фильма. Сам режиссер говорит: «…я горжусь этим фильмом, потому что в основе 
его на первый взгляд очень простая история и очень простая метафора: жизнь – это путешествие. Мне 
нужна была эта нехитрая история, эти отношения между двумя одинокими, растерянными людьми, 
каждый из которых оторван от своей культуры. Вот в чем для меня суть. Но в то же время, в отличие 
от предыдущих фильмов, в этом возникло множество параллельно существующих тем: насилие, ору-
жие, американская история, ощущение своего места, духовность, Уильям Блейк и поэзия, слава, ста-
тус оказавшихся вне закона. Все темы, без сомнения, составляют часть фильма, но срабатывают луч-
ше, когда посмотришь его не один раз. Ведь они все – в подтексте и не бросаются в глаза» [18, с. 21]. 

Так, фильм «Мертвец» в творчестве Дж. Джармуша сам по себе – переходный этап от юношеско-
го странничества к зрелой бездомности, от субкультуры к одиночеству. В фильмах, снятых Д. Джар-
мушем после «Мертвеца», герои взрослее, вопросы рельефнее. Таким образом, путешествие к себе (ис-
тинному или другому) осуществляют и главный герой фильма, и режиссер. 

Многослойность и полифоничность данной киноработы Дж. Джармуша обусловлены тем, что она – 
постмодернистский художественный текст, в котором успешно использованы стилистические приемы  
эклектичности, интертекстуальности, цитации, двойного кодирования, пастиша, фрагментарности.

II. эклектичность. В результате самосознания постмодерн приходит к выводу, «что история – 
это не то, что безвозвратно потеряно, а то, что может составлять живое настоящее, общее, говорящее 
“гулом языков”, пространство. Вот почему самые разные культурно-исторические предметы и персо-
ны – древнегреческое искусство и японские трехстишия, поздний эллинизм и барокко, Филон Алек-
сандрийский и средневековая китайская философия, Данте, Б. Паскаль, В. Розанов – что и кто угодно 
могут оказаться близкими послесовременному сознанию, включенными в его поле, обретшими там ка-
чество постмодерна» [20, с. 25]. Сам Дж. Джармуш не принадлежит всецело какой-то одной культуре 
ни по рождению, ни по мировоззрению, ни по творчеству. Следующим его фильмом после «Мертве-
ца» станет «Пес-призрак» о возможности / невозможности существования самурайского духа в совре-
менной массовой городской среде.

В анализируемом нами кинотексте обнаруживается даже не поликультурность, а постмодернист-
ский хаос. Дж. Джармуш обращается в «Мертвеце» к историческим реалиям XIX в. Так, он серьез-
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но говорит о своем интересе к трагическому процессу уничтожения культуры аборигенов в Север-
ной Америке; картину отстрела бизонов из окон движущегося поезда объясняет вполне реальными, 
историческими событиями: строительством железной дороги, которому мешали индейские племена, 
охотившиеся на бизонов («Нет бизонов – нет индейцев»). Городской пейзаж эпохи Промышленной 
революции выписан в фильме тщательно с соблюдением достоверности деталей, не говоря уже об 
изображении индейской деревни в финале картины, которая построена с соблюдением самых сложных 
и малозаметных соответствий (фильм демонстрировался в местах локаций североамериканских индей-
цев и получил у этих зрителей одобрение и высокие оценки).

В фильме также явным становится содержание, далеко отстоящее и от американской культуры, и 
от XIX в. (причем как в прошлое, так и в будущее). Стихи и мистические воззрения английского поэ-
та и художника XVIII в. У. Блейка, заметные аллюзии к героям XX в. (например, к Джиму Моррисону, 
который часто говорил: «…меня ведет вселившийся дух индейца»). Обладая системой мультикодиро-
вания, постмодернистское произведение, каковым является фильм «Мертвец», базируется на узнава-
нии спрятанных в нем текстов и смыслов.

При этой исторической тщательности Джармуш вроде бы естественно и логично выбирает 
жанр вестерна. Однако в картине нет главного элемента, обязательного для всякого вестерна: в ней 
нет настоящего конфликта между положительными и отрицательными персонажами, между доб-
ром и злом. Традиционные различия между героями и злодеями размыты. Фильм можно отнести 
к жанру трансформированного вестерна, т.к. в него вплетаются и философский подтекст, и черты 
гангстерского фильма, а «основные типы героев (индеец, шериф, супермен) сменили свой тради-
ционный статус на противоположный» [3, с. 177]. Сам режиссер так объясняет выбор формы вес-
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илл. 2. Название фильма, анимационно (практически
«мультяшно») составленное из изображения  
человеческих костей. Пример иронии и смеше-
ния возвышенного и сниженного

терна для своей картины: «Вестерн открыт 
для метафоры и уходит корнями в класси-
ческие формы рассказа. В вестернах наибо-
лее часто встречаются сюжеты о путешестви-
ях на чужие земли, и они часто сопряжены с 
традиционными темами, такими как возмез-
дие, выкуп или трагедия. Открытость фор-
мы и ее связь с “Америкой” в самом широ-
ком смысле, привлекла меня. Тем не менее, я 
должен признать, что “Мертвец” – нетради-
ционный вестерн – этот жанр был использо-
ван лишь для изображения самого путешест-
вия» [18, с. 24].

Кроме формы – путешествие героя на Ди-
кий Запад и номинального присутствия обяза-
тельных персонажей – в фильме от вестерна 
ничего не остается. Вестерн оказывается си-
мулякром, что заставляет предлагать варианты 

жанровой специфики картины: метафизический вестерн, кислотный вестерн, опрокинутый в прошлое 
роуд-муви, фильм-притча, фильм-новелла. В результате однозначное отнесение его к определенному 
жанру невозможно.

В фильме есть и убийца, и жертва, и расследование преступления. В нем также присутствуют раз-
ного рода криминальные типы – убийцы, извращенцы, каннибалы. Развитие интриги происходит вок-
руг убийства, что эксплицирует элементы гангстерского жанра.

Таким образом, мы видим в фильме Джармуша смещение и смешение культурных регистров: ис-
торическое и современность, высокое и повседневное, серьезное и ироничное, массовое и элитарное, 
реалистическое и мистическое.
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III. травестирование или игровое начало. В контексте фильма травестирование следует по-
нимать как «принцип свободной игры мысли» (Ф. Ницше), «игру со всеми смыслами и ценностями 
культуры» (Ф. Гессе). Травестирование – это не пародирование и не парафразирование какого-либо  
отдельного классического произведения. Это диссоциация (разъединение) как классических, так и мас-
скультовских образов и объединение их элементов в новые конфигурации.

Пастиш является одним из способов травестирования. В переводе с итальянского (pasticcio) это 
означает «смесь», «оперное попурри», с французского же (pastiche) – «подделка», т.е. постмодернист-
ский пастиш, с одной стороны, сознательно направлен на сопоставление различных стилей, жанро- 
вых форм, художественных течений, а с другой – представляет собой пародию. Наиболее подходящее 
определение пастиша предложил Ф. Джеймисон: «…это нейтральная практика подражания, без ка-
ких–либо скрытых пародийных намерений, с ампутированным сатирическим началом, лишенная сме-
ха и уверенности в том, что наряду с аномальным языком <…> все еще существует здоровая норма» 
[17, с. 305–306]. Например, череп на столе Джеймсона – это пастиш натюрморта «ванитас» XVIII в., в 
котором центром композиции часто выступало изображение человеческого черепа как напоминание о 
смерти, тщетности и конечности бытия. 
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илл. 3. Ванитас в исполнении Дж. Джармуша

Раздавленная голова помощника шерифа – пастиш культового фильма ужасов 1981 г. режиссе-
ра и сценариста Сэма Рэйми «Зловещие мертвецы» и др. фильмов ужасов американского массового 
кино (здесь пародируется трешовый и нарочито декоративный стиль изображения мертвых тел, кото-
рые очень эффектно рассыпаются, трескаются, лопаются, но при этом смеха или даже насмешки дан-
ный образ не вызывает, скорее – содрогание и отвращение).

Еще одним способом травестирования выступает self-replication (самоопровержение, самовозра-
жение, самоотторжение). Это способ деконструкции экранного текста, означающий понимание по- 
средством разрушения стереотипа или включения его в новый контекст. Понятия, люди, действия в та- 
ком тексте не закреплены и обладают способностями «хамелеона». Экранный текст в таком случае 
«обретает смысловую многозначность, плюралистичность. Образная система произведения лишает-
ся иерархичности: каждый значимый элемент в ней опровергается и перекодируется» (Там же, с. 306).
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Self-replication опровергает каноны на различных уровнях. И если основная характеристика ин-
дейца должна соответствовать дикарю, мешающему цивилизации, или невинному созданию, которому 
все ведомо, то Джармуш меняет это, говоря: «Мне надоели эти клише. Мне хотелось, чтобы это был 
сложный характер» [1, с. 26].
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илл. 4. Инфернальный кочегар

Странный, трикстерского вида, персонаж, 
первым в фильме заговаривающий с Блейком, ко-
чегар поезда, одет и причесан, как клерк, но при 
этом оказывается неграмотным и театрально из-
мазанным угольной пылью. Он говорит загадка-
ми, но в то же время прямо спрашивает Блейка: 
«Зачем ты приехал в преисподнюю?». Он знает 
прошлое героя, но и почти в точности излагает 
финал его пути.

Эффект self-replication продолжается и в 
образе извращенца с Библией в руках. Маньяк с 
Библией – это одно из стереотипных клише аме-
риканского кинематографа. В фильме Д. Джарму-
ша этот персонаж (разбойник Салли) одновремен-
но и трансвестит, и знаток истории христианства, 
и искусный кулинар.

Священник, хозяин фактории, изувер, хит-
рец, продавец табака, оружия, провизии и каноэ, 
также персонаж рассыпающийся, не целостный, 
абсолютно противоречивый, созданный автором 
будто специально только для мгновенного сущест- 
вования в одном фрагменте. 

Фрагментарное портретирование, которое ис-
пользует Д. Джармуш, мы считаем удобным инс-
трументом для схватывания (хотя бы мгновенного) 
специфики человеческой личности. Так, П.С. Гу- 
ревич утверждает: «Философские антропологи по-
казывают, что человеческое бытие расколото. Оно 
не может быть понято изнутри в качестве объекта 
внешнего постижения. Специфически человече- 
ское раскрывается только в том случае, когда 
возникает тема Иного, Иномерности, Трансцен-
денции» [7, с. 5]. Человеческое бытие не может 
быть описано через систему каких-то свойств или  
определений. Оно проступает в системе различ-
ных контраверз. «Чтобы “ухватить” человеческое 
бытие, следует обратиться именно к его расколо-
тости, к тому полю, которое возникает в результа-
те несводимости разных полюсов» (Там же).

илл. 5. Маньяк с Библией

илл. 6. Священник, хозяин фактории

С нашей точки зрения, человек лишь постольку обретает себя (пусть и не навсегда, а на короткое 
мгновение), поскольку он преступает самого себя, свое эмпирическое существование, покидает про-
странство собственного бытия (т.е. за-бывает себя) и ощущает свою причастность к бытию Другого, 
а в пределе – свою причастность небытию (или причастность небытия к нему) [19, с. 208]. Дж. Джар-
муш, даже организуя в фильме масштабную семиотическую игру, раздавая имена своим персонажам, 
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ведет каждого по своему пути от Неведения к Познанию через соприкосновение с Другим (временем, 
субъектом, культурой, традицией, потусторонним). Например, Тел – имя девушки, убийство которой 
приводит в действие сюжет, позаимствовано из названия «Книги Тел» Блейка (The Book of Thel, 1789). 
Имя владельца заводов и машин Дикинсон созвучно известному имени викторианской эпохи – Чарльза 
Диккенса. Взаимоотношения Блейка с семьей Дикинсона могут пониматься как отторжение официаль-
ной культурой XIX в. (к которой «законно» принадлежал Диккенс) творчества Блейка.

В знаковой ситуации с именем Никто мы оказываемся на своеобразном перекрестке смыслов и 
аллюзий различного рода. Во-первых, имя Nobody (Никто) ассоциируется, прежде всего, с Одиссеем, 
обманувшим людоеда Полифема. Людоедов в фильме хватает – это и трое бродяг-зверобоев, и глав-
ный убийца Коул Уилсон, съевший отца, мать и напарника. Во-вторых, имя буквально переводится 
«без тела», т.е. перед нами дух. В-третьих, для русскоговорящего зрителя затевается языковая игра: 
«Кто может проводить человека в мир духов? Никто!»; «Кто сопровождает умирающего в истинный 
мир? Никто». С одной стороны, заявляется абсолютное одиночество человека перед лицом смерти, с 
другой – на фоне просмотра фильма никто субстанциализируется, персонифицируется в героя-провод-
ника по имени Никто.

Отправляя Уильяма Блейка в самый последний путь на лодке, убранной хвойными ветками, по 
Большой Воде, Никто оказывается не кем иным, как Хароном, переправлявшим мертвых в Аиде. В 
этом случае становится понятной пословица Блейка – «Птица на собственных крыльях не взлетит че-
ресчур высоко». Раненому бухгалтеру Уильяму Блейку не добраться до «себя» без помощи провод-
ника. Тут становится очевидным влияние Никто на «становление» Уильяма Блейка. Лицо поэта-бух-
галтера превращается в раскрашенный подобно индейцам лик, его одежды постепенно становятся 
индейскими балахонами, обрамляя образ Уильяма Блейка еле уловимым эффектом интерперсонажа.

На смену герою приходит персонаж, являющийся олицетворением идеи, но не имеющий индиви-
дуальных черт. Это новое качество описывается термином интерперсонаж. «Все иные действующие 
лица, в нем “отражаются”» [3, с. 305]. Интерперсонаж в постмодернистской философии означает ги-
бель традиционного, стабильно-линейного восприятия героя, и если модернизм провозглашал идею 
ценности Я, то постмодернизм – идею его расщепления. В интервью Джонатан Розенбаум предполага-
ет мозаичность и отражательность характера Блейка и получает подтверждение от Джармуша: «Инте-
ресно, что Блейк собирает свою индивидуальность по кусочкам – от всех; Никто, разумеется, тоже 
входит в этот круг. Да, Блейк – чистый лист бумаги, на котором каждому хочется что-то написать. 
Поэтому Джонни Депп так подошел мне на эту роль. Именно это в нем есть. Блейка заклеймили как 
преступника, что полностью противоречит его натуре, а индеец говорит, будто он – великий поэт, о ко-
тором сам-то Блейк вообще не слышал. Даже когда от него под дулом револьвера требуют автограф, 
а он вместо этого протыкает руку собеседника ножом со словами: “Вот мой автограф”, кажется, что  
все это происходит с ним помимо его воли. Когда Никто, приняв пейот, оставляет Блейка в одиночест- 
ве, тот голодает, но не потому, что ему так хочется, а потому, что он не знает, что здесь можно есть. У се- 
верных племен есть такая церемония – человека оставляют голодать одного обычно дня на три» [8, с. 260].

Расколотость главных героев фильма Блейка (живой, мертвый и одновременно умирающий; бух-
галтер, романтический герой, беглый убийца, английский поэт) и Никто (для европейцев – экзотиче- 
ская игрушка, для индейцев – чужой; говорит на четырех диалектах и на английском, рожден предста-
вителями разных племен) демонстративная, будто это наглядное пособие по онтологии бытия человека.

IV. цитация. Самым распространенным способом реализации травестирования является цита-
ция. Джармуш широко использует мотивы, заимствования и цитаты, прибегая при этом к постмодер-
нистской иронии, юмору и пародии. Фразами поэта и художника Уильяма Блейка «приправлен» весь 
фильм. Визионер Блейк выбран Джармушем по многим причинам, самой важной из которых было, ко-
нечно, совпадение эстетики, поэтики и семантики его стихов с особенностями магического мышления 
североамериканских индейцев. Фраза из «Пословиц Ада» У. Блейка – Если бы врата восприятия были 
расчищены, все сущее предстало бы человеку как оно есть: бесконечным – дала название книге Олдоса 
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Хаксли «Врата восприятия. Рай и Ад», рассказывающей об опытах автора с мескалином – галлюцино-
геном, содержащимся в пейоте, который употребляет Никто в фильме. В частности, название рок-груп-
пы The Doors восходит к той же фразе. Джим Моррисон – культовая фигура, как мы уже отметили, не-
явно присутствующая в фильме. К стихам Уильяма Блейка Каждый день на белом свете / Где-нибудь 
родятся дети. / Кто для радости рожден, / Кто на горе осужден, взятым из «Прорицаний невинов-
ности», зрителя возвращают несколько раз в фильме.

Рисовальщик У. Блейк напрямую в фильме не цитируется. Думается, что исключительно в режи-
ме «гиперавтора» можно увидеть совпадение изображений падающей звезды в рисунке «Призрак нич-
тожества (Блохи)» или женщины с младенцем в «Америка. Пророчество».
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илл. 7. У. Блейк. Призрак ничтожества 
(Блохи)

Вряд ли можно считать случайным выбор Джармушем 
места из Ветхого Завета («той доброй книги»), которое зачи-
тывает Салли: 

И сказал Филистимлянин Давиду: подойди ко мне, и я отдам
тело твое птицам небесным и зверям полевым.
А Давид отвечал Филистимлянину: ты идешь против меня с
мечом и копьем и щитом, а я иду против тебя во имя Господа
Саваофа, Бога воинств Израильских, которые ты поносил;
ныне предаст тебя господь в руку мою, и я убью тебя, и
сниму с тебя голову твою, и отдам [труп твой и] 

трупы войска
Филистимского птицам небесным и зверям земным, 

и узнает вся
земля, что есть Бог в Израиле;
и узнает весь этот сонм, что не мечом и копьем спасает
Господь, ибо это война Господа, и Он предаст вас в руки

наши (1Цар. 17: 44–47).

В данной цитате зашифровано оправдание многочислен-
ным убийствам, изображенным фильме, может быть, даже  

илл. 8. Резиновый или картонный? 

оправдание жестокости и равнодушию, с которой происходят убийства. Все, кого убивают, умирают 
легко и как-то фальшиво (у одного только помощника шерифа предсмертные судороги, но и его труп 
потом раздавливают, как резиновый или картонный), видимо, потому что уже не живы, или потому что 
на стороне Блейка Бог, он действует от его имени, а его преследователи исключительно из-за корыс-
ти или мести. Коул, убив напарника, говорит, фактически перефразируя библейскую строку: «Теперь 
он жратва для собак».

Отсылки к известным произведени-
ям начинаются еще в самом начале филь-
ма. Эпиграфом к фильму послужила фраза 
Анри Мишо: «Желательно не путешество-
вать с мертвецом». Цитата из произведе-
ния А. Мишо «Ночь с болгарами» как будто  
определяет первые композиционные кадры  
фильма. Молодой бухгалтер Уильям Блейк 
совершает путешествие на Запад в поис-
ках работы, момент его пребывания в по-
езде весьма напоминает само произведение 
Мишо: «Такое дело, возвращались мы до-
мой. Ошиблись поездом. А там была куча 
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болгар, и все они шептались между собой не пойми о чем и ерзали без конца, ну мы и решили с ними 
сразу разобраться. Достали револьверы и стрельнули…» [14, с. 224]. 

Анри Мишо – французский поэт и художник, экзальтированный остроумец, метафизик и путе-
шественник, наследник сюрреализма, пользователь мескалина, исследователь сновидений, сборники 
которого назывались от «Кем я был» до «Познания с помощью бездн». Весь фильм Джармуш будет 
строго придерживаться его цитаты и излагать в его стиле.

«Человек выпрямляет кривые пути, гений идет кривыми», – писал поэт Ульям Блейк, подобно этому 
выражению цитатные отсылки фильма приводят к разным историческим местам, героям, временам. Одна 
из таких цитат (поезд, самая первая и долгая сцена поездки на поезде Уильяма Блейка) апеллирует к перво-
му фильму братьев Люмьер «Прибытие поезда на станцию Ля Сион». Во-первых, прибытие поезда для зри-
теля символизирует наступление новой эпохи, бездушной и техницистской цивилизации, умирание старой 
традиционной культуры (которая олицетворена индейцами). Именно с поезда убивают бизонов. Дж. Джар-
муш вспоминает однажды увиденную им и врезавшуюся в память гравюру XIX в., на которой стоящие на 
крыше поезда пассажиры стреляют в бегущих бизонов. При этом режиссер объясняет функцию выбран-
ного им образа поезда: «…путешествие на корабле или на поезде дает больше времени на размышления, 
на то, чтобы расстаться с прошлым» [8, с. 257]. Во-вторых, образ поезда уже обрел в восприятии нашего 
современника символическую коннотацию жизненного пути, стремительной трансформации, перехода на 
новый уровень существования. В-третьих, паровая машина, внешний вид паровоза, персонажи кочегара 
(истопника), кондуктора, машиниста – все это постепенно сложилось в сознании воспринимающего в ин-
фернальный символический комплекс носителя смерти. Российский зритель, видимо, создает собственный, 
уникальный, более сложный образный «шлейф». Например, прибытие поезда в Москву в начале много раз 
экранизированного романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина» и смертенесущий поезд в финале книги (кро-
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илл. 9. От профанного – к священному

ме того, Каренина так же, как и ге-
рой фильма Джармуша, но только во 
сне, получает предсказание о собст- 
венной смерти от истопника поезда: 
«Родами умрете, матушка»). 

Другое совпадение: в филь-
ме Александра Гордона «Сергей 
Лазо» (1967), во-первых, изобра-
жена легенда о гибели революцио-
нера в топке паровоза, а во-вторых, 
сама черно-белая картина начина-
ется также долгой поездкой героя в 
поезде, мельканием видов из окна 
поезда, которые удивительно на-
поминают пейзажи Дикого Запада. 

Конечно, мы не утверждаем в данном случае заимствования или цитирования, а указываем на совпа-
дения, свидетельствующие о произошедшем переходе образа поезда, мотива поездки на поезде в раз-
ряд считываемого символа.

Киноцитатой, безусловно, является кадр, в котором лицо убитого вписывается в нимб на иконе или 
чеканном окладе иконы. На наш взгляд, это отсылка к утраченному фильму «Бежин луг» С. Эйзенштей-
на (1930) во фрагменте с «иконой», в котором комсомольцы разоряют церковь. У обоих кинохудожников 
изображен страшный момент перехода, пограничья, они как бы встретились, идя в противоположных на-
правлениях. Эйзенштейн – от священного к профанному, Джармуш – от профанного к священному.

По признанию многих кинокритиков, весь фильм – обширная стилистическая цитата Ф. Кафки. Если 
представить себе стиль Франца Кафки в кино, то можно сказать, что в наибольшей степени его удалось ре-
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ализовать именно в «Мертвеце». На символическую притчу нанизаны реалистические сцены, через натура-
лизм которых просматривается мистическое содержание. С самого начала своего пути незадачливый бух-
галтер как будто отражает кафкианскую историю землемера. Символом разрушений надежд героя здесь 
становится труба металлургического завода Дикинсона, возвышающаяся подобно кафкианскому Замку.

Сам Джармуш выстраивает сцену в фактории как чередование киноцитат: 
1) «Можно я возьму у вас автограф?»  («Прирожденные убийцы»); 
2) рука, прибитая к столу («Крестный отец»); 
3) пистолет, переводимый от головы к груди («Пуля в голове» Дж. By) [11, с. 77].
Нарисованный дым, идущий из трубы завода, сразу превращает историю бухгалтера в ирреаль-

ный рассказ. Хотя этот элемент в фильме появился случайно, без авторской смысловой игры. Джар-
муш объясняет, что нарисовал дым, чтобы затем заменить его настоящим, но денег на пересъемку этого 
пейзажа не хватило, так дым и остался нарисованным, в зрительском восприятии став емким знаком –  
сигналом окончательного перехода из реального мира в потусторонний. Таким образом, нереальный 
дым становится симулякром всего дальнейшего «сомнительно» происходящего путешествия. Нарочи-
тая нереальность (нарисованность, искусственность) звучит как смысл в знаках искусственных цветов, 
хоть и очаровательных, но сделанных из бумаги Тел (которая даже при условии наличия денег не пред-
почла бы живые, а делала бы цветы из шелка). Анимационное падение звезды в момент побега Блейка 
очередной раз намекает: «этот мир нереален».

V. зеркальность и удвоение. Важными составляющими кинореальности «Мертвеца», кроме героев, 
становятся ландшафт и ритм. Однако влияющий на композицию фильма ландшафт находится скорее внут-
ри сознания Уильяма Блейка. Первый диалог фильма в котором кочегар говорит: «Взгляни в окно. Разве это 
не напоминает тебе твое путешествие в лодке, когда ночью ты лежал на спине и вода в твоей голове была 
подобна окружающему ландшафту?». Интересно, что первая же фраза фильма описывает его финал – изоб-
ражение Уильяма Блейка, лежащего на спине в лодке и пересекающего бескрайний, как ночь, океан. Одна-
ко в английском языке слово boat имеет несколько значений: это не только лодка, но и судно или корабль. 
В таком случае происходит эффект удвоения, когда одна из ключевых фраз распространяется на двух ге-

© Саенко Н.Р., 2013 40

илл. 10. Идентификация Блейка.

роев одновременно, но в разные временные рамки: 
будущее Уильяма Блейка и прошлое Никто. Тем са-
мым все, происходящее с Блейком, есть зеркальное 
отражение произошедшего с Никто, на пути возвра-
щения к «истинному смыслу бытия». «Теперь он ве-
дет Блейка той же дорогой, по которой в свое время  
прошел сам», – недаром кадры с сожженной индей- 
ской деревней, первый раз возникающие во время 
его рассказа о возвращении из Англии, повторяются 
во время путешествия вниз по реке [11, с. 74]. 

В этом случае возможно предположение, что 
Уильям Блейк и Никто являются двумя сущностя-
ми одной и той же личности, поэтому когда один 
возвращается на путь «истины», другой должен 

умереть (отплывающий в каноэ Уильям Блейк видит, как на берегу погибает индеец Никто). «И предо-
ставь мертвым погребать своих мертвецов…», – снова слова Никто оказываются пророческими.

И хотя в фильме нет зеркал и явно отражающих поверхностей, все же идентификация главного 
героя с мертвым олененком, индейцем Никто, позволяет говорить о присутствии в структуре фильма 
элементов удвоения. 

В самой структуре фильма заложен мотив отражения или зеркала, то, что Никто называет «прой-
ти сквозь зеркало воды». Вначале мы видим промышленный город, в конце – индейский поселок; вна-
чале герой едет на поезде, в финале – плывет на лодке.
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Сам же Уильям Блейк постоянно отражает своих «попутчиков». Его жертвами становятся шериф, 
каннибал, торговец. «Такой драматичный “вывих” представлен Джармушем по принципу взаимодейст- 
вия репродукции и оригинала. Эффект симулякра, когда копия тиражируется, плотно заполняет про- 
странство и, наконец, провоцирует реальность, режиссер использует как сюжетный ход» [2, с. 180].

Бумажное изображение Блейка и его «преступлений» идет впереди самого героя, обгоняя свой 
оригинал, и в итоге выливается в полноценное изображение индейца Никто, оформленного в рамку по-
добно изображениям поэта Уильяма Блейка, покоящегося на груди «умирающего» бухгалтера, превра-
щая эпизод в вид цитатной геральдической модели.
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илл. 11. Зеркала нет, но есть портреты.

«Удвоение обыкновенно работает как 
своеобразная машина. Диаграммы выра-
батываются этой машиной там, где удвое-
ние производит различие, где “оригинал” 
деформируется. Чтение деформации ста-
новится возможным только при наличии 
удвоения. Лишь двойник позволяет обнару-
жить диаграмму там, где дублирующая ма-
шина вписывает трансформацию в “ориги-
нал”» [22, с. 252].

Элементарные мотивы удвоения проис-
ходят и на более простых уровнях Дикинсон 
на фоне собственного портрета, разбойники, 
слушающие сказку про трех медведей, как 
будто превращаются в самих медведей, на 
огонек к которым приходит незваный гость.

VI. путешествие – переход – инициация. Контекстуальность и открытая структура фильма по-
рождают эффект гиперавтора (в результате действия этого эффекта снимаются вопросы «Что автор 
имел в виду?», «Подразумевал ли автор то, что увидел зритель?»), проявляющийся в самостоятельной 
трактовке событийного ряда фильма непосредственно самим зрителем. Например, смерть главного ге-
роя в толковании фильма может быть изображена как плавающая, не закрепленная точка.

По версии первой, Уильям Блейк умер еще до начала фильма, а его путешествие по Дальнему 
Западу – только одна из частей загробного пути, «как бы остров между двумя плаваниями в океане» 
[11, с. 75]. В своем путешествии герой все время слышит стихи Блейка и даже встречает его геро-
ев, таких как девушка Тэл из Города Машин. Однако принадлежность Никто к миру живых тоже 
под сомнением: не зря он рассказывает, что после удара ружьем (еще в детстве) душа покинула 
его тело.

Согласно второму варианту, герою еще только предстоит родиться поэтом Уильямом Блейком. 
Тогда стихи реального поэта Блейка – лишь пересказ стихов, прочитанных ему индейцем Никто в 
потустороннем мире до рождения. В этом важном лейтмотиве, кроме ироничной постмодернистской  
идентификации, есть стремление к росту. Уильям Блейк должен из персонажа чужих историй стать  
автором собственных текстов. В одном из интервью Дж. Джармуш косвенно высказывает эту версию:  
«Я знаю, что стихи Уильяма Блейка, которые цитирует Никто,<…> взяты из “Прорицаний невин-
ности”. Но я помню, вы говорили, что в фильме есть и цитаты из “Пословиц ада”, а я не могу вспом-
нить ни одной. Никто говорит: “Орел никогда не терял понапрасну так много времени, как тогда, ког-
да согласился учиться у вороны”. Когда, ближе к финалу фильма, он снова встречается с Уильямом  
Блейком, то говорит: “Гони свою телегу и свой плуг по костям мертвецов”. Самое забавное, что в кон-
тексте фильма эти строки звучат как индейские пословицы. Да, я этого и добивался. Блейк просто-
напросто вошел в сценарий еще до того, как я начал его писать. Какие-то цитаты не попали в фильм, 
но они тоже напоминали индейскую мудрость: “Жди беды от стоячей воды”. “То, что уже доказано, 
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когда-то было лишь догадкой”. “Ворона хотела бы, чтобы все на свете было черным, а сова – чтобы 
все было белым”. А еще Никто цитирует “Вечносущее Евангелие”, когда они с Блейком приходят на 
факторию: “Христос, которого я чту, / Враждебен твоему Христу”» [8, с. 249]. Чтобы усилить влия-
ние поэта Блэйка на все действие картины, не только Никто часто использует цитаты из его поэм, но и 
некоторые сюжетные повороты повторяют развитие книг Уильяма Блейка. Например, темы и мотивы 
стихотворения, которое индеец Никто читал Блейку (Auguries of Innocence) с набором мотивов и визу-
альными символами фильма Д. Джармуша:

Увидеть небо в полевом цветке 
В песчинке малой – бесконечность, 
Мир целый удержать в своей руке 
И уместить в мгновенье вечность. 
Попавший в сети певчий дрозд 
Рождает гнев Небесных Звезд. 
Плененный голубь в клетке тесной 
Ад содрогает повсеместно. 
Голодный и бездомный пес – 
В стране предвестник бурь и гроз. 
А конь, замученный плетями, 
Вещает людям кровь и пламя. 
Убитый заяц на бегу, 
Сосуды в чьем-то рвет мозгу. 
В крыло поранена ли птица – 
И ангел в небе прослезится. 
Петух, побитый в пух и прах, 
У Солнца вызывает страх. 
Лев или волк стонать ли станет – 
И дух людской в Аду восстанет. 
Кто веру детскую щадит – 
Тот Ад со Смертью победит. 
Игра младенца, думы старца – 
Весны и осени посланцы. 
В вопросах робкий человек 
Ответа не найдет вовек. 
Кто отвечает на сомненья – 
Льет свет на знанья и уменья. 
Сильнее яда нет пока, 
Чем яд лаврового венка. 
В пыль обратятся все успехи, 
Как стали ржавчиной доспехи.
Украсьте жемчугами плуг – 
Искусству сдастся зависть вдруг. 
Цикады звук при лунном свете – 
Сомненье в правильном ответе. 
Шаг муравья, орла полет 
Хромое знанье не поймет. 
Кто ни во что не верит смело – 
Забудь о нем и делай дело. 
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Когда б в сомненьях свет погряз,
Он бы давным давно погас. 
В гостях у страсти быть прекрасно, 
Но быть у ней в плену ужасно. 
Когда цветут аферы, блуд, 
Они стране судьбу куют. 
По переулкам крики шлюхи 
Зовут из древней жизни духи. 
Счастливец ли, бедняга – пой 
У гроба Англии родной. 
День или ночь того рождает, 
Кого лишь счастье услаждает. 
Ночь или день родит на свет 
И несчастливого для бед. 
Кто в мир рожден лишь для отрады, 
А кто для всех мучений ада. 
Ложь притягательна для нас, 
Коль мы глядим не через глаз, 
Что ночи сбросил покрывало, 
Когда еще душа дремала. 
Бог – это свет, его лучи 
Горят блуждающим в ночи. 
Лик человеческий бывает
У тех, кто в свете пребывает.

Формальные, смысловые и стилистические совпадения поэзии и иллюстраций У. Блейка и мифо-
логического магического мышления североамериканских индейцев может объясняться в русле учения 
К. Г. Юнга о коллективном бессознательном и визионерском характере отдельных творцов, которые  
обладают «ночным сознанием» и для которых открыты вертикальные каналы, ведущие к архетипиче- 
скому слою.

По версии третьей, Блейк умирает в самом конце фильма, как и должно быть в самом настоящем 
вестерне. В то же время умирание Блейка предстает перед зрителем процессом перехода, инициации, 
а значит трансформации личности. В таком ракурсе объяснимы некоторые парадоксальные детали: 
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илл. 12. Обретение самости сродни смерти

герой, ранее не умевший стрелять, делает это метко 
даже без очков; он ритуально раскрашивает свое лицо 
кровью мертвой косули. Кстати, эта сцена, одна из са-
мых знаменитых в фильме, Дж. Джармушем не заду-
мывалась, а является чистой актерской импровизаци-
ей Дж. Деппа. Здесь случайность, как и в ситуации с 
нарисованным дымом, уже в зрительском толковании 
обретает несколько уровней символического смысла. 
На вопрос об имени отвечает: «Да, я Уильям Блейк. 
Вы читали мои стихи?».

Фильм Дж. Джармуша о том, что, неудержи-
мо стремясь обрести самость, человек одновремен-
но испытывает холодный ужас, ибо рано понимает, 
что стать целостным значит остановиться и более не 
меняться, а это возможно лишь со смертью. Однако 
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«умереть» и «пережить смерть» – это разные события духовной истории личности. Фильм Дж. Джар-
муша «Мертвец» сравним с древнеегипетской «Книгой мертвых», сборником гимнов и религиозных 
текстов, помещаемом в гробницу с целью помочь умершему преодолеть опасности потустороннего 
мира и обрести благополучие в посмертии. Герой картины Блейк переживает путешествие с испыта-
ниями, путешествие к своему Я. Этапы этого пути и символичны, и узнаваемы: преодоление, инициа-
ция, утрата/обретение.

Фильм Дж. Джармуша «Мертвец» не столько о смерти, сколько о сущности перехода (умирания в 
буквальном и образном понимании), движения и изменения в духовной биографии человека.

VII. открытость интерпретаций. Принцип гиперавтора реализован в фильме весьма обширно, 
это заставляет задавать вопросы (пока оставляя их без однозначных ответов), например, о таких симво-
лах, как табак и сказка о трех медведях. Кроме того, никто из кинокритиков и искусствоведов не удер-
жался от предложения собственной модели интерпретации фильма в целом. Приведем примеры таких 
ключей толкования:

– «Одиссей» Гомера (путешествие в царство мертвых как ключевой фрагмент);
– учение В.Я. Проппа и эзотерический эпос «Мертвец» Дж. Джармуша;
– теория письма Ж. Лакана и поэтические приемы Дж. Джармуша;
– символика океана в эстетике А. Балабанова и Дж. Джармуша;
– поэтика Ф. Кафки в изображении Дж. Джармушем пространства и одиночества.

Д и с к у с с и я
юШ: В качестве дальнейшей интерпретации фильма Джармуша, чтобы вскрыть кафкианский 

пласт, хочу вспомнить роман «Америка». Начинается он похожим образом. Кочегар в романе тоже 
один из проводников молодого человека, который приезжает в Америку (даже глава так называется – 
«Кочегар»). В то же время есть замечательный рассказ «Охотник Гракх» (я не знаю, здесь прямая ци-
тация или непреднамеренная), где изображена аналогичная сюжету фильма ситуация, где человек пу-
тешествует по пустыни, будучи давно уже мертвым. В течение уже нескольких столетий он не может 
умереть окончательно. Он путешествует по пустыне именно для того, чтобы что-то найти – какой-то 
путь для выхода из этой ситуации.

Метод Джармуша в построении фильма как притчи, как развернутой метафоры, характерен для 
многих его картин. Это был и кафкианский метод, который ярко проявлен в последнем его романе и 
поздних рассказах. Эта тема совпадения манер Джармуша и Кафки сама по себе уже интересна.

нШ: У меня есть замечание по поводу заявленного лектором отличия языка и творческого 
принципа фильма «Мертвец» от предыдущих его авторских установок. У меня как раз ощущение 
прямо противоположного хода развития творчества Джармуша. Этот фильм скорее является про-
должением и, пожалуй, квинтэссенцией одной и той же значимой для режиссера лично идеи, ко-
торая повторяется, дублируется, реинтрепретируется во всех его фильмах. Эта тяга к творческо-
му решению метафизических вопросов человеческого бытия (главным образом темы смерти) была 
задана, как мне кажется, переживанием личностного и профессионального опыта столкновения 
со смертью. Этот опыт Джармуш получил, когда на последнем году обучения в киношколе Нью-
Йоркского университета (одновременно снимая свой первый полнометражный фильм «Отпуск без 
конца») работал персональным ассистентом на съемках документального фильма «Молния над во-
дой» (1980), который делали умирающий от рака Николас Рэй и Вим Вендерс. Вим Вендерс в сво-
ем фильме, по сути, протоколирует умирание человека, причем без пафоса и каких-либо приукрас. 
Это не новый в современном искусстве прием, он есть и в литературе (например, широко извест-
ные произведения Митча Элбома «Искорка надежды», «Величайший урок жизни, или Вторники с 
Морри» и др.) и в художественном кино (например, фильм Стива МакКуина «Голод» или «Телец» 
Александра Сокурова). Однако, как мне кажется, будучи молодым, формирующимся человеком и 
художником, Джим Джармуш именно тогда почувствовал тягу к постижению темы смерти вообще 
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и смерти учителя в частности (а Николас Рэй и для Джармуша, и для Вендерса, и вообще для мно-
гих кинодеятелей таковым и являлся). Вот такая биографическая деталь порождает тему, которую 
Джармуш не оставляет в разных своих фильмах, и это лучшее в его работах.

лЩ: Кроме всего прочего, в работе нашего киноклуба мы хотим обозначить тематику личной 
биографии. Это очень важный момент – момент выбора. Почему НС выбрала этот фильм имен-
но для себя? Я половину своей лекции посвятила ответу на вопрос, почему я выбрала режиссе-
ра, которого не слишком люблю, и не лучший его фильм. Главное, что я хочу этим фильмом ска-
зать важное для меня. Мне тоже очень нравится фильм Джармуша «Мертвец». Две вещи удивляют 
меня. Во-первых, каким образом удалось режиссеру передать дух Америки вообще, т.е. какой-то 
поток ассоциаций, с ней связанный. В частности, и табак, который попадает в Европу, как извест-
но, из Америки. Кроме того, эти бесконечные просторы, хоть и было сказано, что режиссер не хо-
тел красивых пейзажей, и все равно любование природой там сохранилось. Бесконечная равнина, 
гигантская равнина, ощущение ее протяженности, ощущение, что нужно ехать долго. И еще на-
счет табака: почему в фильме о смерти табак играет важную роль? Одна из основных функций та-
бака – социальное единение. Когда человек умирает, он отъединяется, этот момент очень хорошо 
показан. Поиск табака с этим связан. Пока ты куришь, ты социален, значит ты живой. <…> Знае-
те, почему, на мой взгляд, вообще понадобился постмодернизм как игра аллюзиями? Дело в том, 
что только к концу XIX в. люди догадались (в метафизическом смысле, хотя об этом предупреждал 
еще Аристотель) вот о чем: мы смотрим на один и тот же мир, а видим разное; не просто разное, а 
иногда прямо противоположное. И ни в оценках даже дело, а именно в зрении (мы видим разное). 
Не зря здесь прозвучала цитата из У. Блэйка: «Если б расчищены были врата восприятия, всякое 
предстало бы человеку, как оно есть – бесконечным». Мы и видим бесконечность, но только каж-
дый свою маленькую часть этой бесконечности. Поэтому мне кажется, что главная проблема дан-
ной культурологической лекции состоит в том, чтобы как-то ответить на вопрос «Автор ненаме-
ренно транслирует всю эту совокупность культурной символики, или он ее отбирает сам в своей 
творческой лаборатории?».
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From Ignorance to Cognition (the film by J. Jarmusch “Dead Man”)
There is analyzed the film by an American director Jim Jarmusch “Dead Man” of the 1995. There are considered  

the post-modernist characteristics of the poetics and semiotics of the film. There is suggested the model of interpretation 
of the film meaning “move to yourself, to the truth, to knowledge, to comprehension”.

Key words: death, post-modernism, semiotics, eclecticism, travesty, intertextuality, double coding, polysemantics.
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