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Предисловие

Каждый человек является своеобразной, неповторимой личностью, уникальной и незаменимой в своей ценности. Описать человеческую индивидуальность общими понятиями чрезвычайно трудно, ведь образованы общие понятия как раз отвлечением от индивидуально-конкретного. Не менее сложная задача – показать, как в отдельной личности известного человека проявляют себя общие черты и свойства той народной среды, которая его сформировала. Но если мы хотим постичь духовную жизнь народа, у нас есть только один способ – изучение ее воплощений в судьбах конкретных людей. Мы должны помнить при этом, что не все качества народа (этой, по выражению Л.П.Карсавина, симфонической личности) присущи его отдельным представителям, но почти все личные свойства принимают в человеке форму, свойственную именно этому народу. 

Многие философы ХХ века считали наиболее глубинной и всеопределяющей чертой русского народа – его религиозность или, точнее, особенность его религиозности, своеобразную ее форму. Культура каждого народа – это не только его специфический способ взаимодействия с окружающей природной средой, особенности его социального миропорядка, формы мышления и переживания своей включенности в универсум, но это и уникальный, присущий только ему, способ богопостижения, свой собственный путь богопознания. Объективация осознанного или бессознательного отношения к абсолютным ценностям во многом определяет внешние формы культуры. 

Среди множества теоретиков российской культуры особое место занимают П.Я.Чаадаев и Н.В.Гоголь. Сама по себе тема взаимосвязи культуры и типа религиозности существовала в русском уме и ранее, главным образом в сфере богословской, как всестороннее раскрытие специфики восточного христианства. Но именно Чаадаев, а чуть позднее и практически независимо от него и Гоголь придают этой проблеме совершенно новое, по сути дела современное звучание. Скорость исторических изменений, резко возросшая в XIX веке, заставила по-новому ответить на вопрос о склонности русского духа к пассивности и созерцательности. Усилившийся динамизм жизни, нарастание процессов дифференциации не просто фиксировались этими мыслителями в историософских концепциях, но ими впервые был поставлен практический вопрос, который в обобщенной форме может быть сформулирован следующим образом: как нам обустроить Россию на основе принципа единства? Идея «участия в истории» принимала в ту эпоху разные формы: от декабристской революционности до «духовного делания», практикуемого в тиши монастырей. Чрезвычайно обострилось противоречие между стремлением к модернизации (в том числе к духовному обновлению) и традиционностью как привычным способом выживания.

Что позволяет нам объединить великого художника слова и представителя христианской философии, разделенных не только личным опытом и историческим опытом жизни их поколений, но и превалирующей формой универсализации, связи с надличным бытием: через посредство литературы и философии? Их объединяет, как впервые заметил В.В.Зеньковский, одна общая тема, а именно богословие культуры. Ни Чаадаев, ни Гоголь не занимались систематической философией, но последовательность их рассуждений представляет собой именно богословские построения по вопросам философии истории, философии культуры. Оба они глубоко ощущали религиозную проблематику культуры, видели смысл истории – в «священной мистерии», стержень нравственного мира – в святом, а воплощенный принцип единства – в церкви. «Нет никого в истории русской духовной жизни, кого бы можно было поставить в этом отношении рядом с Гоголем, который не только теоретически, но и всей своей личностью, мучился над темой о соотношении Церкви и культуры. Ближе всех к нему все же был Чаадаев, который тоже был всегда настроен, говоря его собственными словами, «торжественно и сосредоточенно», - но Чаадаев совсем не ощущал ничего трагического в проблеме «Церковь и культура», как это с исключительной силой переживал Гоголь»
.

Поскольку В.В.Зеньковским отмечен только пункт сближения, заявлена проблема, не получившая у него всестороннего рассмотрения, этой книгой мы постараемся восполнить пробел, исследовав обе программы «богословия культуры» с применением современных методов культурологического исследования. Возможно христианскую культурологию Чаадаева и Гоголя следовало бы обозначить менее обязывающим термином, нежели «богословие». Богословие как таковое, в точном смысле слова никогда не было их целью, да и в своей авторефлексии они никогда не считали себя богословами. Но дело в том, что сама тенденция христианизировать культуру, сама постановка вопроса о необходимости продумывания оснований своей веры в форме социально значимого культурного деяния и личностно-живой ответ на этот вопрос и определяют место Чаадаева и Гоголя в русской культуре. Их современник митрополит Филарет «всегда подчеркивал необходимость богословствовать, как единственное и незаменимое основание целостной духовной жизни»
. Из целостного постижения христианского пути нельзя исключить рассуждение, благодаря которому складывается христианская личность.

 Другим не менее интересным аспектом заявленной темы представляется нам изучение того, как в личностях Чаадаева и Гоголя воплощаются разные стороны одного характера или человеческого культурного типа, который мы вслед за В.Шубартом, считавшим его специфичным для первых христиан и большинства славян, называем мессианским. 

Речь пойдет не об идее национального мессианизма, которая присутствовала в интеллектуальных построениях и мистических предчувствиях и у Чаадаева и у Гоголя, а о том особенном складе характера, который делает подобную идею живой, личностно-воплощенной. «Мессианский человек чувствует себя призванным создать на Земле высший божественный порядок… Он хочет восстановить вокруг себя ту гармонию, которую он чувствует в себе… Он… ищет разобщенное, чтобы его воссоединить… Он исходит из понятия целого, которое ощущает в себе и которое хочет восстановить в раздробленном окружающем. Его не оставляют в покое стремление к всеобъемлющему и желание сделать его видимым и осязаемым»
.

Надо сказать, что изучать означенный тип достаточно сложно. Стремясь к бесконечному, такой человек не может быть жестко определен и сам избегает определенности, он не столько «человек действительного», сколько «человек возможного». Когда в нашем веке выдающийся писатель Р.Музиль поставил задачу исследовать «восточно-нефаустовский созерцательный тип», он дал своему роману весьма характерное название «Человек без свойств». Т.е. «тот, чьи свойства еще не застыли в границах чего-то единичного, конкретного, одним словом, человек в состоянии иммманентного акта творения. Он знает, что способен стать всем…»
.

Но такой человек порождает и культуру, не склонную к законченности формы, культуру, в которой все возможно и ничего не окончательно. Многократно замечено, что «русский гений – не гений формы», что аморфность русской культуры в то же время позволяет ей легко принимать любую форму, легко вступать в контакты с другими культурами, что именно отсутствие привязанности и прикрепленности к конкретным формам бытия и дает свободу «от мира» и обеспечивает то, что Ф.М.Достоевский назвал вселенской отзывчивостью русского духа.

Чаадаев одним из первых выразил эту мысль: России будет легко войти в грядущее духовное единство человечества именно в силу отсутствия в ней привязанностей к материальным формам, которые всегда жестко определены. В рассуждениях Чаадаева о России в 1830-е годы «ее психическая необремененность выставляется как ее главная отличительная черта и важное преимущество»
. То, что русский ум безличен по существу, позволяет ему быть абсолютно свободным от предвзятости. Эту культурную особенность Чаадаев, а затем Гоголь свяжут не только с социальным миропорядком, но и со спецификой русской религиозности. В России христианство очищено от земных интересов и людских страстей. Оно аскетично по духу своему, и это находит свое воплощение не только в жизни его схимников, старцев и странников, но и в подвижничестве избранных русских писателей.

Сопоставляя «Философические письма» Чаадаева и «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя, мы фактически касаемся истории мысли, запечатленной в литературных памятниках. Гоголь и Чаадаев могут быть как противопоставлены, так и сближены в факте диалога их «писем», подобно миру образов и миру понятий, когда они встречаются, и мы видим истинность образов и образность истин в их произведениях, непосредственно рассчитанных не столько на скрупулезное интеллектуальное продумывание, сколько на внушение посредством переживания мировых судеб. 

«Чаадаев – именно философ-поэт: в железной и вместе свободной последовательности его умозаключений столько сдержанной страсти, такая чудесная экономия сил, что и помимо множества блестящих характеристик и художественных эпитетов, за один этот строгий пафос мысли его «Философические письма» должны быть отнесены к области словесного творчества наравне с пушкинской элегией или повестью Толстого»
. Чаадаев любил готический стиль: его философия – словесная готика. Во всемирной литературе мало произведений, где так ясно чувствовались бы стихийность и вместе гармоничность человеческой логики. 

Наш подход к соотношению философии и поэзии адекватен именно самопониманию эпохи романтизма в России. Романтики XIX в. вслед за Шеллингом и одновременно с ним полагали за основу познавательной силы искусства гармонию объективного и субъективного в нем. Философия как форма интеллектуальной рефлексии смыкалась в их миропонимании с искусством в содержательном, а не генетическом плане. Они усматривали между философией и художественным творчеством (интеллектуальным и эстетическим созерцанием) не слишком уж значительную инструментальную разницу в их общем постижении бытийных принципов вещественного мира, оставляя, впрочем, за искусством существенное преимущество полноты охвата явлений действительности. 

В идейных спорах того времени между поэзией и философией не было непроходимой грани. Именно в них вырабатывался русский метафизический язык, потребность в котором столь остро ощущалась александровской эпохой. Первая же попытка описания своего собственного национального опыта как исторически уникального выработала в 1830 – 40-х годах понятия, определившие всю русскую философию XIX века – «соборность», «хоровой принцип», «правда», «живое знание», «всеединство». 

Каждый период истории имеет свой главный идеал. Роль такового в эпоху немецкого и русского романтизма, а также в николаевское время отечественной истории играла национальная идея. Она требовала не только осознания нацией себя как единого организма, но и понимания своего всемирно-исторического предназначения. Дань этому «главному мифу времени» отдали в России 1830 – 40-х годов и «славянофилы» и «западники». Не примыкавшие ни к одному из этих умственных течений Чаадаев и Гоголь поставили ту же самую проблему в более широком контексте христианской традиции, в которой они, в отличие от Хомякова, Киреевского и Аксаковых, острее выразили темы религиозного обновления и духовной свободы.

Мысль Чаадаева, национальная в своих истоках, национальна и в своем синкретичном осуществлении. «Сильнейшая потребность ума была для него в то же время и величайшей нравственной потребностью, - писал о Чаадаеве О.Э.Мандельштам. - Я говорю о потребности единства, определяющей строй избранных умов». П.Я.Чаадаев задавался вопросом о том, может ли человек когда-нибудь вместо того индивидуального и обособленного сознания, которое он находит в себе теперь, усвоить себе такое всеобщее сознание, в силу которого он постоянно чувствовал бы себя частью великого духовного целого. И он отвечал на этот вопрос положительно, потому что именно такое миропонимание носил в самом себе, в чем выражались не только его личные, но и этнокультурные особенности. Концентрируя внимание на критическом пафосе Чаадаева, как правило несправедливо игнорируют его ощущение духа солидарности, примирения и любви, которые он находил в себе самом и полагал требованием Бога, выраженным в истории. 

Культурное и смысловое противостояние России Западу в XIX веке на человеческом уровне представляет собой встречу и диалог двух типов личности, двух разных способов универсализации человека. Под универсализацией будем понимать связь индивида с надличным бытием, всеобщность его деятельности и исходящее из нее целеполагание. Типология О.Шпенглера выявила, как известно, фаустовский, аполлоновский, и магический типы человека. «В то время как фаустовский человек есть некое Я, на самое себя опирающаяся сила, в последней инстанции принимающая решение о бесконечном, в то время как аполлоновский человек как сам между себе подобными отвечает лишь за себя самого, магический человек в своем духовном бытии есть лишь составная часть некоего магического Мы, которое спускается с высот и во всех членах общества сохраняет единство»
. 

Это абстрактное выражение разных степеней социальной активности человека, равно как и субъективных мотиваций к деятельности, характерных для целых этносов. Магический человек Шпенглера – это человек преимущественно традиционного общества, абсолютный созерцатель, религия которого подавляет личную и социальную активность по отношению как к обществу, так и к природному миру. Фаустовский тип – это носитель западноевропейского мировоззрения Нового времени. Это активный покоритель стихий, преобразователь, создатель и продукт техногенной цивилизации. Аполлоновский же тип занимает позицию активного созерцателя.

Своеобразие русского мировоззрения, получившего свое воплощение в учении Гоголя и Хомякова о сущности церкви, в христианской философии Чаадаева, в религиозно-социальной этике Достоевского, так описывает философ С.Л.Франк: «В противоположность западному, русское мировоззрение содержит в себе ярко выраженную философию «Мы» или «Мы-философию». Для нее последние основания жизни духа и его сущности образуется «Мы», а не «Я». «Мы» мыслится не как внешнее единство большинства «Я», только потом приходящее к синтезу, а как первичное, далее неразложимое единство, из лона которого только и вырастает «Я» и посредством которого это «Я» становится возможно»
. 

В определенном смысле тема единства была настолько превалирующей в идейном «бульоне» эпохи, что ею в различных модификациях заражались все. Ведь современники не просто кажутся единомышленниками людям других эпох, в сущности они и есть единомышленники, потому что решают одну и ту же совокупность проблем и обладают одним и тем же набором средств для ее решения. Таким образом, содружество во времени определяется общностью судьбы, а различия в нюансах и градациях в трактовке главной проблемы – различиями внутренних интенций. Так И.В.Киреевский трактовал тему единства гносеологически как «живое знание», А.С.Хомяков – этико-космологически как «соборность», а Чаадаева и Гоголя роднит мистико-психологическая трактовка этой темы. Антитеза «единое – множественное» представала в их творческих мирах антитезой «живое – мертвое». 

Сама возможность их сравнения состоит, на наш взгляд, в общности их веры в посюстороннее преображение человека, утопичностью которой во многом объясняется и трагичность их судеб. Оба не только осмыслили, но и реализовали становление собственной личности как культуросозидающую задачу. В «домашних» спорах между западничеством и славянофильством оба выбрали третий универсалистский, христианский путь. 

Таким образом, цель нашего исследования состоит в том, чтобы, изучая единство поэтики творчества и поэтики жизни двух ключевых представителей русской культуры 1830 – 40-х годов, показать связь индивидуального становления с коллективным. Благодаря этому мы выделяем и исследуем диалектическую взаимообусловленность основных тем самопознания российской культуры XIX века. 

Подобно тому, как ведущее мироощущение формирует культурный облик цивилизации, так внутри больших культурных миров на разных исторических стадиях многообразие творцов культуры может быть представлено определенными превалирующими психотипами. «Раз на том или ином этапе истории всяческие продукты культуры выказывают некоторое родство, следовательно, они были произведены психически сходными индивидами. Есть ренессансный психотип и психотип барокко, и психотип Просвещения, хотя нам, пожалуй, и не вполне очевидно, что это за характеры. История культуры представляет собой, помимо всего прочего, смену одного доминирующего психотипа новым, психоисторию»
. Чаадаев и Гоголь как представители романтического психотипа впервые рассматриваются под этим углом зрения в связи с ценностными ориентациями и творческой актуализацией культуры романтизма. Этот подход позволяет совместить глубокий биографический анализ с социологическим, историю идеологий с антропологией, философию человека с предельными проблемами культуры. Необходимость такого подхода отмечалась в свое время П.Н.Сакулиным: «Стиль, в конце концов, выражает психоидеологию писателей. Всякий стиль, по крайней мере всякий большой стиль, есть формальное выражение определенного мировоззрения… Поэтому существенным для нас является изучение эстетической, а также философской научной и социальной идеологии данного стиля»
. 

Этой задаче соответствует совокупность методов культурологического подхода, при котором в основу понимания культуры кладется исторически активная творческая деятельность человека и, следовательно, развитие самого человека в качестве субъекта деятельности. Развитие культуры при таком подходе совпадает с развитием личности. «Ибо культура – не совокупность готовых ценностей и продуктов, лишь ждущих потребления или осознания. Это способность и усилие человека быть…»
. 

Данная книга имеет отношение к трем различным областям, связанным единой задачей: литература выступает в качестве материала, философия – в виде исследовательской позиции, культурология определяет собой проблемное поле. Проницаемость идеологических форм – характерный момент именно для теоретического описания русской культуры. Мы понимаем под формами идеологии разновидности дискурса, в пределах каждого из которых возможно свое описание мира. Но в национальной культурной традиции религия, философия и искусство отличаются специфической концептуальной общностью, которую мы и исследуем. 

Необходимо рассматривать развитие словесности любой эпохи как единый связный текст, в котором нет противоречия между поэзией и философией, между взглядом на мир искусства и моделями науки. Эмпирически мы знаем, что и внутренние и внешние противоречия есть, но они имеют место между разновременными пластами каждого из эпифеноменов. Если рассматривать культуру с точки зрения внутреннего единства всех ее проявлений, единства, обеспечивающего ее органичность, мы получим то, что называется культурной парадигмой или духом времени. Выделив в ней интеллектуальную часть, мы можем представить ее в виде определенного набора проблем и столь же ограниченных в количественном отношении предложений по их решению. Эти проблемы будут варьироваться в различных текстах данной культуры и представать в свете той или иной тенденции. Причем сама тенденция осознается, как правило, значительно позднее. В то же время выражением культурной парадигмы является определенный набор идеалов или совокупность ценностей, служащих основой индивидуальных мотивов для побуждения к деятельности. Идеология каждого общества или культурного образования – это его самооценка, представления о своем прошлом, о возможном и желаемом будущем.

Глава I.

П.Я.Чаадаев: Диалектика национально-культурной самоидентичности

§1. Облик «меланхолического Агасфера» и самосознание индивида в России.
Несмотря на то, что имя Чаадаева упоминается очень часто в самых различных текстах русской культуры, исчерпывающих трудов, посвященных ему персонально, не столь уж много. Все они непременно становятся явно или нет биографиями мыслителя. И дело не только в том, что его биография включает целый ряд загадочных моментов, которые оказывают влияние на восприятие его идей, а дело в абсолютной неотделимости круга идей Чаадаева от его личности. «Глубокая гармония, почти слияние нравственного и умственного элемента придают личности Чаадаева особую устойчивость. Трудно сказать - где кончается умственная и где начинается нравственная личность Чаадаева, до такой степени они близятся к полному слиянию. Сильнейшая потребность ума была для него в то же время и величайшей нравственной необходимостью».
 Эти слова Мандельштама перекликаются с известным выражением Блеза Паскаля, в огромной мере применимом к Чаадаеву, подчинившему свою жизнь именно мышлению: «Постараемся же мыслить достойно: в этом - основа нравственности...» 

Подчинение жизни мышлению, и притом мышлению последовательному, было для русской культуры и новым, и необычным. Если Н.В.Гоголя современники интуитивно сравнивали с Гомером, то Чаадаева следовало бы сравнить с Сократом, утвердившим своей судьбой полное соответствие жизни и идеи. Так и жизнь Чаадаева приобрела значение нравственного аргумента. Но что, пожалуй, даже важнее для самопонимания России, осуществила законченность формы. «Идея организовала его личность, не только ум, дала этой личности строй, архитектуру».
 

Для характеристики этой целостности поэт использует образы маски и медали. Аналогично ощущали это и современники Чаадаева. Например, Ф.И.Тютчев в письме от 13 апреля 1847 года, благодаря за подаренный ему Чаадаевым портрет, писал: «...есть такие типы людей, которые словно медали 
 среди человечества: настолько они кажутся делом рук и вдохновения Великого Художника и настолько отличаются от обычных образцов ходячей монеты...»
.

Бесспорно, П.Я.Чаадаев - та историческая фигура, которая несет на себе отпечаток эпохи и накладывает на эпоху собственный отпечаток. А эпоха зрелости Чаадаева была во многом «эпохой маски». Вспомним, что писал Пушкин о герое поэмы «Евгений Онегин»: 

«Кем ныне явится? Мельмотом? 

Космополитом? Патриотом?

Гарольдом, квакером, ханжой,

Иль маской щегольнет иной?»

Столь откровенное указание отрывка в сторону Англии (любимой страны, избранной страны в философско-культурном сознании Чаадаева) оставляет значительное поле для исследований, посвященных влиянию Чаадаева на А.С.Пушкина, которое, судя по современным работам в этой области,
 было значительно более глубоким, чем это считалось прежде в парадигме противопоставления национального поэта национальному мыслителю.

Верное описание пушкинского времени как культуры «поэтической» в отличие от «прозаического» времени второй половины XIX века находим, например, у А.Немзера
, который говорит о людях того времени: «...их прирожденная артистичность, повышенная семиотичность поведения, театральность, переходящая в патетичность» ощущалась как фальшь уже во времена Л.Н.Толстого и базировалась, на сознательной или неосознанной критике «героизма» предшествующей эпохи. Вот поэтому-то яростно нападавшие на толстовский роман А.С.Норов и князь П.А.Вяземский («прототипы его персонажей», но «постояльцы в чужом времени»), считали «Войну и мир» карикатурой, злонамеренным и нигилистическим сочинением. Позднее в принципе разделявшие миф о золотом веке русской поэзии акмеисты раздвинут его временные пределы, ибо положат в основание именно целостность и «героизм».

Итак, во времена А.С.Пушкина «маска» осуждалась в значительно меньшей мере, чем во все последующие, когда прагматическим основанием для этого служила идея неискренности, что вполне оправдано как представлениями об «открытости» русского характера, так и временами, когда ложь становилась способом существования.

В отношении же Чаадаева «маска» имеет значение как описание локализации, стягивания всей личности в единую тему, в единую мысль. Это и придавало ему исключительную степень воздействия на окружающих, что многократно описано в биографической литературе. Этот человек, исходя только из внутреннего единства личности, мог спокойно и без социальных последствий ответить отказом на дуэльный вызов
, на предложение государственной карьеры
, разнообразно повлиять на творчество выдающихся поэтов своего времени, не сойти с ума от жизненных испытаний и не рассеяться в нарастающем хаосе и децентрированном общественном сознании, столь характерном для русской жизни. И все это означает только одно, Чаадаев достаточно рано понял, что является человеком предназначения и потому не имеет права размениваться. Но в отличие от Гоголя, который на протяжении всей жизни с пафосом писал о тайне своего предназначения, Чаадаев об этом много не говорит
. Зато его поведение совершенно ясно свидетельствует о том, что все свои сознательные решения, насколько это возможно, Чаадаев идее своего предназначения подчиняет
. Нет сомнения, что он сознательно строил свою жизнь очень с раннего времени.

Чаадаев не случаен в России и в своем времени; здесь не нарушен принцип дополнительности между историко-социальным процессом и жизненным циклом развития индивида. Но вместе с тем являясь «плотью от плоти этой России», он выражает новые черты ее характера, еще не ведомые ей самой. «Все те свойства, которых была лишена русская жизнь, о которых она даже не подозревала, как нарочно соединились в личности Чаадаева: огромная внутренняя дисциплина, высокий интеллектуализм, нравственная архитектоника...»
. 

Некоторые черты его облика и его привычки друзьям приходилось даже защищать от общественного осуждения, ища аналоги. Вспомним пушкинское: «Быть можно дельным человеком - и думать о красе ногтей». Это именно над Чаадаевым издевался Ф.Ф.Вигель, говоря, что он проводит по два часа за туалетом, тщательно ухаживая за собой. Во всем, что касается Чаадаева, заложена бездна культурной информации. Забота о собственной внешности,  о теле - чрезвычайно осуждаемое качество в русском сознании в силу его идеализма и платонизма: заботиться надлежит только о душе. 

Чаадаев не пишет броских фельетонов, когда его угнетает хаос русской жизни. Своим поведением он внушает окружающим ту мысль, что для наведения порядка в стране, необходимо начать с себя, с порядка в себе и вокруг себя. И это, действительно, очень непросто. Ведь «...мы находимся в плену у собственной культуры, гласно объявляющей и негласно подразумевающей твою собственную неважность перед лицом великих процессов и сверхидей»
. Чаадаев как раз и призван совместить сверхидею (христианскую, историческую) с ценностью личной, частной жизни. 

Слово «мещанин» было еще вполне нейтральным для Пушкина: «Я не богач, не царедворец, Я сам большой: я мещанин...», но уже у Герцена оно приобретет негативную окраску в виду осуждения буржуазной заботы о частном. Найти совмещение частной жизни со всеобщей - сложнейший вопрос для русской социологии и литературы. В XIX веке в целом меньше осуждалось желание человека жить частной жизнью с ее традиционным, размеренным бытовым и семейным укладом. Но бедствие в том, что русская мысль искала для этого один единственный рецепт.

В жизни Чаадаева сопровождает довольно много друзей
, но у него нет семьи: он рано лишился родителей, не имел жены и детей, жил в чужих семьях. Бессемейность Чаадаева часто путали с безбытностью. Например, Г.Гачев пишет: «Но Чаадаев - безбытен, бессемеен, слабо коренен. В этом смысле антиподны ему Аксаковы - Востоковы, с крепкими корнями в народно-русском и семейном быту, и их мироощущение - радостно в настоящем»
. У Чаадаева, как считает Гачев, - меланхолически в будущем. Так же и большой поклонник русской семейственности В.В.Розанов осуждал Чаадаева за эгоизм.

Но отсутствие семьи - не обязательно означает отсутствие быта. Необходимо отметить не безбытность, а весьма окультуренный быт Чаадаева. Так, живя практически всегда в бедности, нуждаясь в деньгах, он собрал за жизнь две хорошие библиотеки. А о его способности одеваться изысканно и заботах о гардеробе писалось неоднократно (у М.Жихарева с похвалой - родственник и ближе по времени, у Б.Тарасова - с осуждением). Умение одеваться «как денди» при стесненных средствах говорит не об отсутствии быта, а как раз о заботе о нем. «По всему своему складу он был «частный» человек, что называется «privatier»
. Что такой тип быта дает возможности для продуктивного развития личности отрицается русской «соборной» культурой, склонной к всестороннему осуждению индивидуализма. 

Для душевного устройства и умственной сосредоточенности необходим упорядоченный быт. Поэтому П.Я.Чаадаев дает корреспондентке своих знаменитых «Философических писем» совет не пренебрегать им: «Состояние души нашей… зависит от окружающей обстановки. Поэтому вам надлежит как следует разобраться в том, что можно сделать... для согласования ваших чувств с вашим образом жизни, ваших идей - с вашими домашними отношениями... Сделайте свой приют как можно более привлекательным… почему бы даже не вложить в это некоторую изысканность и нарядность?... Заботы ваши будут иметь целью не вульгарные удовольствия, а возможность всецело сосредоточиться в своей внутренней жизни»
.

Чаадаев очень хорошо понимает связь частного быта и культуры. Здесь же он продолжает: «Одна из самых поразительных особенностей нашей своеобразной цивилизации заключается в пренебрежении  удобствами и радостями жизни. Мы лишь с грехом пополам боремся с ненастьями разных времен года, и это при климате, о котором можно не в шутку спросить себя, был ли он предназначен для жизни разумных существ»
. Чаадаев прямо признает техническую сторону цивилизованного развития как средство, необходимое для свободной духовной жизни. Далее, ссылаясь на примеры отцов церкви, Чаадаев замечает: «Эти святые мужи не думали, что они унижают свое достоинство, уделяя внимание заботам о предметах, наполняющих значительную часть жизни. В этом безразличии к жизненным благам, которое иные из нас  вменяют себе в заслугу, есть поистине нечто циничное»
. 

Чаадаева справедливо называют «апологетом формы». «Мысль Чаадаева - строгий отвес к традиционному русскому мышлению. Он бежал, как чумы, этого бесформенного рая»
. Но Чаадаев при этом сознавал, что форму духу и мышлению задают внешние рамки, пределы, правила, наконец. «Нам всем не хватает духа порядка и методичности, избавимся от этого недостатка»
. Кстати, Чаадаев не считал, например, государственный деспотизм причиной неряшливого мышления. В самом деле, разве тирания Нерона мешала последовательно мыслить Сенеке? 

П.Я.Чаадаев, главным образом, человек стиля, поэт собственной личности, которую приходилось и защищать. Вот в письме к брату, например: «...меня пугает твой грозный вид; на всякое слово от души мне слышится: [напыщенность, тщеславие, притворство, слабость!]... Покойнику Руссо говорили то же люди не хуже тебя; он в ответ озарял светом гения своего и их и весь род человеческий, - этого я делать, признаться, не умею, - а любить умею»
.

Интересно, как осознает сам философ «проблему личности». Вот интереснейшее место из письма  к Михаилу Чаадаеву о том, как провожали его друзья в заграничное путешествие: «...они любят не меня, а иной любит мою голову, другой - мой вид, третий - душу, меня же, бедного, из них никто не любит»
. Фактически, Чаадаев ставит ту же проблему, что и Блез Паскаль
. Что же такое, в сущности, это «я», если это не душа, не ум, не тело, не внешний вид?

Моральный суверенитет и трезвость суждений, мудрая духовная позиция позволяли Чаадаеву  оставаться самим собой, ни перед кем не отчитываться в поступках, отличать «истинное честолюбие» от стремления к социальному одобрению. (О том, что ему свойственно «истинное честолюбие», Чаадаев напишет в письме по поводу обстоятельств своего выхода в отставку после беседы с государем в Троппау. Он умел «остаться прям, беседуя с царями»). «Теоретически, - писал в свое время Д.Шаховской, - Чаадаев ценил именно только действенную мысль, двигающую жизнь»
. И это очень важно для Чаадаева, понимавшего индивидуальное как социальное
. Поэтому «идея организовала его личность, - как писал О.Э.Мандельштам, - подчинила ее себе без остатка и, в награду за абсолютное подчинение, подарила ей абсолютную свободу». 

С.П.Каблуков в отзыве на статью Мандельштама назвал Чаадаева первым совершенно свободным Русским, «который одним фактом своего бытия оправдывает и свой народ и свою родину»
. Но гораздо раньше ту же мысль мы встречаем у Н.Сазонова в статье «Место России на всемирной выставке», помещенной в «Полярной звезде» на 1856 год: «Явление это и само существование такой личности оправдывает Россию во многих обвинениях». Но если вдуматься, не поспешные ли это суждения? Произошло ли в России рождение свободной личности, само назначение которой быть Лицом, от-личаться? Как известно, само слово «личность» изобрел для русского языка Н.М.Карамзин. И, разумеется, только после номинации в русской культуре встал вопрос об основаниях выделенности индивида.

Итак, если говорить о Чаадаеве, то обязательно «доведется в полный голос заговорить об индивидуализме в высшем значении, т.е. о самостояньи культурной личности и о тех противоречиях, без которых, как и все живое, не может вообще-то обойтись человек, стремящийся создать себя по собственной мерке. Или скажем еще проще: поступать так, как он считает нужным, по совершенно свободному внутреннему решению, обязательному лишь для этого Я»
. Этот плод европеизма был в Россию завезен и считался не только во времена Чаадаева, но и много спустя, чуждым и непривычным, экзотикой, в которую трудно поверить. 

Действительно, всемирно-историческая переориентация от традиционализма к осознанию «личности» и «индивидуальности» охватила Западную Европу в XV-XVIII веках и потребовала творческих усилий Возрождения, Барокко, Просвещения и Романтизма. Сам Чаадаев констатировал заимствование русским сознанием чужих идей в готовом виде, не выстраданных, не пережитых и потому не укорененных. Но если идеи еще могут быть заимствованы, то усвоение чужой культурной модели вряд ли возможно: это не матрица, могущая быть наполнена «своим смыслом», но дух, который должен развиться изнутри. 

«Мало одной готовности, мало доброго желания, чтобы «начать» историю. Ее вообще немыслимо начать. Не хватает преемственности, единства. Единства не создать, не выдумать, ему не научиться»
. Именно единство европейской культуры во времени, преемственность усилий поколений людей так высоко оценил Чаадаев на Западе и с недоумением и горечью вынужден был написать о своей культуре: «Мы растем, но не созреваем». Вот поэтому и феномен свободной личности не является в России завоеванием длительного духовного и преемственного развития общества, и выглядит как нечто невсамделешнее, а сам принцип индивидуализма осуждается как наивным сознанием, так и философским
.  

Об индивидуализме Чаадаева писали почти всегда отрицательно. Например, В.В.Розанов, неприязненно рассматривая портрет Чаадаева: «Вот, кажется явился у нас человек, могущий говорить с Европою, и что же? «Я» говорят уста его». Вместе с тем, известного своей противоречивостью Розанова, безличность, неструктурированность и непроявленность русской культуры зачастую чисто эстетически удручала. И тогда он писал иное: «Русская история как-то неполна, и менее всего она полна тем, что не выработала она в себе крепкого сословного строя. Она виновата и слаба тем, что не развила в себе вихревых эгоизмов, твердых «я», могучих «я»...»
. 

О борьбе Чаадаева за личность в себе и в русской культуре с пониманием писал А.Лебедев в книге 1965 года «Чаадаев»: «Он сделал самого себя мерой всех вещей, точкой начала отсчета для измерения всех социальных и моральных ценностей. Он обособился от общества. Он, как говорилось тогда, отложился от России. С точки зрения традиционных норм окружающего его общества он сделался аморален»
. Для Лебедева в силу его собственной исторической ситуации было важно индивидуализм оправдать и при этом с оглядкой на враждебное слово, исходящее из весьма существенных для «шестидесятников» принципов коллективизма. Поэтому он жестко привязывает эту тему к исторической ситуации: «Чаадаевский индивидуализм может быть по-настоящему понят лишь в свете той общественной ситуации, которая сложилась тогда в России»
. Действительно, наступила эпоха реакции, общественного разочарования и пессимизма, т.е. «теневое» время, способствующее росту персонализма. «Отсюда и неукротимое стремление Чаадаева идти своей, единственной дорогой, отстаивать свой образ жизни как самое драгоценное в этой жизни, утверждать свое «я»... Он не хочет жить больше во имя абстракций, потому что все былые абстракции оказались утопиями»
. 

А.Лебедев написал свою книгу в самом начале периода, во многом аналогичного 30-40-м годам XIX века. Последовавшие за «оттепелями» «заморозки» имели целый ряд типологических культурных совпадений. Это было время господства исторического метода, заставлявшего объяснять философию историей. Поэтому А.Лебедев писал так: «Чаадаевский индивидуализм оказался естественным и исторически необходимым явлением в общественной жизни именно тогда, когда традиционные или освященные традицией нормы общественного бытия утратили необходимую меру историзма, отделились от человека, стали внешними. И чаадаевский индивидуализм в этом случае сам сделался выражением протеста человека против отчуждения его человеческой сущности в мертвой всеобщности предписанных норм бытия, стал, таким образом, естественной формой присвоения человеком его собственной человеческой сущности, естественной и необходимой формой преодоления человеком его одиночества в мире вещных отношений, в мире, предписанная обязательность которого всегда обратно пропорциональна его истинной общественной необходимости»
. 

Книга А.Лебедева получила неофициальное признание и, разумеется, официальные гонения именно за отчетливую постановку вопроса о личности и индивидуализме. Критиковалась чуждая русской литературе и общественной мысли позиция, когда личность объявляется абсолютной ценностью бытия, когда в ней целиком поглощаются Бог, мировая история, государство, мораль. Но главным контрагентом понятия «личность» является в русской ментальности «народ», и как раз от его имени и в его защиту велась в застойные эпохи прошлого и нынешнего столетий жесткая критика самой идеи ценности индивидуального. Здесь несомненно сходство официальных идеологий. Например, наиболее загадочным в «уваровской триаде» явилось слово «народность» - это было прямым наступлением на интеллигенцию, которую и в последующие времена русское государство уничтожало и унижало от имени народа. Интеллигенция, которая представительствует нацию в духовном мире, не может быть непосредственно укоренена в тотальности народа. Недифференцированность и жесткая заданность в России форм социальной жизни создают ощущение пустыни для мыслящих людей, обрекая их на социальное одиночество, выражаемое словами «самозванство», «отщепенство» и т.д. и создающее ощущение ирреальности собственной личности. Частная жизнь невозможна без надличного пространства самоосуществления, его устойчивых и поддерживаемых форм. 

Интересно, что Чаадаев ставит перед собой и перед Россией одни и те же задачи. Его протест против подражательности и требование выработки уникальной национальной культуры есть требование индивидуальности на национально-культурном уровне. Он считал, что все народы идут своими собственными путями к одной цели, у каждого из них своя историческая задача и «лица необщее выражение» в ансамбле человеческих качеств. Но такова же, собственно говоря, и задача каждого человека. «Истинная цель человека... есть высшее и наиболее пропорциональное формирование его сил в единое целое»
. 

Противоречия между народом и личностью не было и нет  в мире Чаадаева: правильно понятая реальность личности не замыкает ее в индивидуальном существовании. «Ибо личность есть онтологическая реальность, она входит в иерархию онтологических реальностей. Личность предполагает реальность других личностей и реальность того, что выше и глубже ее. Личности нет, если нет ничего выше ее»
. 

На первый взгляд это выглядит парадоксом. Но только не для христианского сознания Чаадаева, который понимал, что добро в человеке всецело зависит от его подчинения высшему началу. Ценность личности во многом соразмеряется с совокупным духовным опытом человечества. Можно сказать, что в христианском сознании человек постоянно соотносит себя с надмирным, всечеловеческим. Для универсалистского сознания Чаадаева это не являлось проблемой. Ведь личность, - как это позднее выразил Н.А.Бердяев, - сама по себе - тотальность, в ней воплощена своеобразная соборность, иначе говоря, слышны голоса других людей. Именно к личности имеют отношение духовные усилия поколений ушедших и будущих. 

М.М.Бахтин так напишет об этом: «Я единственный должен стать в определенное эмоционально-волевое отношение к историческому человечеству, я должен утвердить его как действительно ценное для меня, этим самым станет для меня ценным и все для него ценное»
. Мысли эти станут открытием экзистенциальной, персоналистической философии значительно позже. Между русскими философами этого направления и Чаадаевым будет пролегать период позитивистской социологии, изучающей внешние (экономические, политические и др.) связи и зависимости между людьми, и ищущей формулу социальности и социальной справедливости. Чаадаева же интересует прежде всего ключ к самому человеческому бытию: «Слияние нашего существа с существом всемирным... обещает полное обновление нашей природе, последнюю грань усилий разумного существа, конечное предназначение духа в мире»
. 

Соотнесение человеческого с всечеловеческим - такова общая направленность теоретических разработок мыслителей ХХ века М.Бубера, М.Бахтина, Э.Левинаса и других сторонников диалога, полифонии в культуре. В работе «Проблемы поэтики Достоевского» М.Бахтин писал: «Человек никогда не найдет всей полноты только в себе самом»
. У Чаадаева встречались глубокие мысли о том, что индивидуальное «я» обособляет человека от божественной истины и что если последствия грехопадения - индивидуальное, изолированное существование человека - могло бы быть устранено, то «тогда бы исчез теперешний отрыв его от природы, и он бы слился с ней»
, «в нем бы проснулось чувство мировой воли, глубокое сознание своей действительной причастности ко всему мирозданию»
. 

Чаадаев спрашивал: «Может ли человек когда-нибудь, вместо того индивидуального и обособленного сознания, которое он находит в себе теперь, усвоить себе такое всеобщее сознание, в силу которого он постоянно чувствовал бы себя частью великого духовного целого?»
 - и отвечает на этот вопрос положительно. Но антииндивидуализм Чаадаева, особенно подчеркнутый в работах Иванова-Разумника и Зеньковского (последний, на наш взгляд, ошибочно сближает Чаадаева в этом вопросе с Толстым), вовсе не был антиперсонализмом. Для Чаадаева личность связана с универсализмом, а не с индивидуализмом. Христианство, которое стало истоком европейской персоналистской традиции, возглашает не эгоистическое, а всечеловеческое. Оно, по выражению Л.П.Карсавина, - «единственная религия личности»
. Поэтому когда мысль Чаадаева об уничтожении личного бытия и замене его бытием вполне социальным или безличным, чисто внешне совпадает с мыслью Л.Толстого, речь идет совсем о разном. Чаадаев имеет в виду сложную духовно развитую личность, прошедшую трагический опыт человеческой свободы и истории человеческого рода, и доросшую до объединения в духовном богатстве со столь же развитым человечеством, а Толстой, соблазненный идеей онтологической редукции (понимающей единое как простое), устраивает культурный погром ради объединения на уровне простейших инстинктов. Т.е., Чаадаев говорит о времени «после истории», а русский традиционализм куда чаще о мифологическом времени «до истории». 

И здесь мы снова обращаемся к гениальной работе О.Э.Мандельштама: «Есть давнишняя традиционно-русская мечта о прекращении истории в западном значении слова... Это - мечта о всеобщем духовном разоружении, после которого наступит некоторое состояние, именуемое «миром»… 

Навеки упраздняются, за ненадобностью, земные и небесные иерархии. Церковь, государство, право исчезают из сознания, как нелепые химеры, которыми человек от нечего делать, по глупости, населил «простой», «божий» мир, и, наконец, остаются наедине, без докучных посредников, двое - человек и вселенная»
.

Мандельштам приписал Чаадаеву «готическую» душу за стремление ввысь, за нежелание жертвовать миром идей, ценностей и образов, которые составляют мучение и счастье индивидуального духа, ввергнутого в «лабиринт истории». Чаадаев был провозвестником нового объединения в универсальный союз человечества, который более не будет данностью, как в природе, где отдельные существа ощущают себя непосредственно связанными со всеми остальными и со всем остальным, а напротив, явится тем, что установят сами люди - спонтанно, посредством свободного волевого действия. И это в большей мере соответствует гуманному развитию общества, т.к. в таком случае утверждается идеал социальности, основанный на отношениях равных, свободных и автономных индивидов.

Всемирная отзывчивость русской культуры нашла свое конкретное воплощение в личности Чаадаева. Философии он учился в Германии (в молодости у немецких профессоров в России); писал и думал на французском языке, потому что считал, что «ни на каком ином языке современные предметы так складно не выговариваются», а в культурном смысле Петр Яковлевич любил Англию. Рассуждая примерно на ту же тему самосознания культуры и личности, современный исследователь творчества одного из «культурных героев» ХХ столетия - Х.Борхеса - пишет об Англии: «Эта страна воплощает для него такую меру самоосуществленности, определенности культуры, когда она в силах, не поступаясь собой, узнавать и признавать иное, а потому - преодолевать себя, себя не теряя и не соблазняясь чужим».
 

В бумагах Чаадаева следствием 1826 г. обнаружено рекомендательное письмо англичанина Кука к другу в Лондон, в котором сообщается, что Чаадаев едет в Англию «для исследования нравственных причин благоденствия того края, дабы ввести оные, буде возможно, в Россию». Итак, в 1823 - 1826 гг. П.Я.Чаадаев предпринял путешествие по западноевропейским странам, что было своего рода культурным паломничеством, столь свойственным русскому образованному человеку ХIХ века. Увидеть Лондон, Париж, Рим, Флоренцию, Женеву и Германию и осмыслить увиденное, прикоснуться к Европе, «к старине резных ее перил», чтобы глубже осознать самих себя, и свое отличие, и свои стремления. Так, во всяком случае, за тридцать четыре года до Чаадаева «открыл» Европу Н.М.Карамзин в «Письмах русского путешественника». «Карамзин, - по словам Ю.М.Лотмана, - создал стереотип русского путешественника по Европе». Совершенно идентичным такому путешественнику был А.И.Тургенев, писавший блестящие письма «оттуда» и активно знакомившийся со знаменитыми европейцами своего времени. Впечатления же Чаадаева от Европы преломились не в путевых заметках, но в его культурфилософских раздумьях 1826-31 годов. И на его страницах совсем не лежит «тень Карамзина». 

Чаадаевский образ «русского путешественника» гораздо ближе к образу «русского скитальца». В отличие от Н.И.Тургенева, А.И.Герцена и всех последующих эмигрантов, Чаадаев «нашел дорогу домой», он вернулся в Россию, на родину, в нелюбви к которой его обвиняют до сих пор, в предельно опасный для себя момент. Принимая во внимание его участие в тайных обществах потерпевшего поражение декабристского движения и правительственные репрессии в отношении близких друзей, Чаадаев, въезжая 1 августа 1826 года в пограничный город Брест-Литовск, вряд ли мог сколько-нибудь сомневаться в отношении того, что ожидает его на родине. Поэтому упрек В.В.Розанова в абсентенизме, адресованный Чаадаеву, совершенно несправедлив.
 Он вернулся на свою поруганную родину, чтобы «живя с бандитами и дураками»
, медленно и постепенно искать и выстраивать для нее новую культурную идентичность. 

Чаадаев, двадцать лет безвыездно проживший в Москве, вошел в культурное сознание своей страны в качестве странника. Насколько оправдан данный Чаадаеву Г.Гачевым эпитет «меланхолического Агасфера»? Образ Агасфера действительно жил в сознании Чаадаева. Так, в письме брату Михаилу Яковлевичу от 25 марта 1820 года он употребляет в отношении третьего лица (о ком идет речь не установлено) слово «Aschaverus». Именем «Агасфер» Чаадаев нередко называл А.И.Тургенева в письмах к общим знакомым. «Вот, прекрасная кузина, циркуляр Агасфера. Вы очень правильно сделали, что выяснили наличие родства между нами, благодарю Вас за это сердечно»
.

Образ «Вечного Жида» включает, разумеется, ряд мотивов, и трудно понять, какой именно превалировал при «наречении» Чаадаевым Тургенева этим прозвищем. Но можно предположить, что имелся в виду образ странника, путешественника по мирам и векам. После катастрофы 1825 г. А.И.Тургенев (брат Н.И.Тургенева) становится для Чаадаева не просто ближайшим другом, но своего рода alter ego. Он приписывает ему ряд собственных черт и в письме именно А.И.Тургеневу от 1835 г. излагает собственную концепцию культурного развития России. Портрет А.И.Тургенева работы К.Брюллова висел в кабинете Чаадаева. Особого изучения заслуживает имевшая место в эти же годы полемика между Пушкиным и Чаадаевым по вопросу о культурных героях в библейской истории. 

Самого Чаадаева как странника увидел О.Э.Мандельштам. И в статье «Чаадаев» Мандельштам написал: «У России нашелся для Чаадаева только один дар: нравственная свобода, свобода выбора... Чаадаев принял ее как священный посох, и пошел в Рим». 

Фигура Агасфера присутствовала и в сознании Чаадаева, и в творчестве окружающих его людей. Перекличка образов величайших поэтов для русской культуры (Мандельштама, Пушкина, Полонского) никак не может быть случайностью. Поэт стоит ближе всех к бытию как таковому и черпает образы непосредственно из него. И здесь совпадение в идеях вычленяет объективные структуры, представляет онтологические данности.

Трезвость и зрелость ума Чаадаева не всегда верно оценивалась современниками, зато ощущалась интуитивно. Поэтому он им казался старым. «На его лице проступают пыльные морщины Агасфера, из глаз смотрит тяжелая мудрость тысячелетий, словно он пережил все века». 

И, наконец, непризнание Чаадаевым «русского Христа» делает метафору особенно выразительной. «Русский Христос» действительно особенный, он - внеисторичен. Как писал, например, В.В.Розанов: «Увы, история есть вообще языческое явление... И кто хочет очень «поклониться Христу», не должен приниматься за «дела истории»
. Чаадаев же считал философию истории квинтэссенцией христианства.

П.Я.Чаадаев возвращается из европейских странствий в конце августа 1826 года, в момент крайне для себя опасный, но избежав политических репрессий, он, как и другие уцелевшие участники декабристского движения, оказывается перед вопросом о том, что делать дальше. И здесь подробности биографии Чаадаева становятся смысложизненными вехами людей его сословия и поколения, переживавшего во второй половине двадцатых годов глубокий кризис идентичности. В данном случае индивидуальное слилось с групповым в переживании общественного конфликта, где Чаадаев берет на себя поиски выхода из кризиса, считая себя ответственным в деле обретения новых ценностных ориентиров для людей своего круга. Прежде всего он подвергает себя добровольной изоляции до 1831 года, чувствуя, что только добившись какой-то победы над собой, он сумеет завоевать умы других. Это время своего рода психического моратория Чаадаев использовал для обретения своей новой идентичности в связи с новой духовной атмосферой общества. Он искал новые смыслы для жизни в условиях неадекватности и противоречивости основных духовных ценностей. 

Для духовной перестройки этих лет характерна религиозная аффектация, отмечаемая друзьями и близкими. Так А.В.Якушкина в 1827 г. писала мужу: «Пьер Чаадаев провел у нас целый вечер. Мне кажется, что он хочет меня обратить. Я нахожу его весьма странным и, подобно всем тем, кто только недавно ударился в набожность, он чрезвычайно экзальтирован и весь пропитан духом святости... Он обещал мне принести главу из Монтеня, единственного, кого можно, по его словам, читать с интересом. Но если бы ты его видел, ты нашел бы его весьма странным. Ежеминутно он закрывает себе лицо, выпрямляется, не слышит того, что ему говорят, а потом, как бы по вдохновению, начинает говорить»
. 

В конце двадцатых годов Чаадаев работает над текстами писем, включающих рассмотрение религиозных, этических и социальных проблем. С 1829 г. их фрагменты становятся известными в кругах близких друзей, которые воспринимают их в качестве философских эссе, изложенных на блестящем французском языке под влиянием идей Боннальда и Балланша, Ж. Де Местра и Ламенне. Письма о различии России с Европой в религиозной судьбе целых шесть лет оставляют мыслящих людей практически равнодушными, тогда как сама его «выстроенная личность» безусловно внимание привлекает и на людей влияние оказывает. Но даже легкие намеки на возможность национального духовного обновления Чаадаеву даром не прошли, и поэтому, когда в октябре 1836 г. было опубликовано первое «Философическое письмо», инициатором репрессий против Чаадаева выступило именно духовенство в лице митрополита Серафима, который не замедлил снестись с Бенкендорфом. Реакция властей широко известна. 

М.В.Нечкина (в связи с мотивом безумия Чацкого) приводит длинный ряд предшествующих чаадаевскому случаев объявления противников режима сумасшедшими или угрозы такового: Грибоедов, Кюхельбекер, Глинка и т.д. «Есть что-то жуткое,- писал Р.Куллэ,- в одной мысли о том, что человека здорового и нормального, щедро одаренного природой, философа и писателя вдруг, по прихоти царя, объявляют сумасшедшим, приставляют к нему лекарей и только-только не сажают на цепь в сумасшедший дом»
.

При аналогичной практике правительства застойного периода социализма в семидесятые годы нашего века (которые просто напрашиваются на аналогию с тридцатыми годами XIX века по сходству проблем общественного сознания) принудительно применялась агрессивная химическая терапия, когда с помощью инъекций человека действительно могли лишить не только воли, но и разума. Чаадаеву «повезло» только в том, что его окружало, как он сам писал, «убожество младенческой цивилизации» (в техническом смысле). Надо отдать должное интуиции правительства Николая I: объявлять человека сумасшедшим на Западе совершенно бессмысленно, это не более чем частный случай, не имеющий никакого значения
, но в России это очень сильный прием. 

Во-первых, потому, что русская культура по природе своей «соборна»: исключение из нее, отщепление от всеобщего сознания (отсюда крайняя нетерпимость народного сознания к «отщепенцам») - действительно тяжелейшее нравственное испытание, способное нанести реальный вред душевному здоровью человека. Чаадаев как философ лучше других осведомлен о невозможности для индивидуального сознания  сохранять полную независимость от всеобщего и того общественного, в которое погружен индивид. Во-вторых, в русской номинативной культуре всякое слово в силу обостренной веры в него населения имеет тенденцию к реализации, если не в прямом смысле, то в качестве свершившегося факта сознания. Не удивительно, что с течением времени не только близкие друзья стали искать в поведении Чаадаева признаки сумасшествия, но и он сам в себе. Как писал, например, маркиз де Кюстин в своей знаменитой книге, в разделе специально посвященном Чаадаеву: «...мнимый сумасшедший решил, что ему придется оправдать смехотворный приговор, вынесенный безраздельным властелином Церкви и Государства. Мученик за правду чуть было не потерял разум, в наличии которого ему было отказано решением сверху... Нынче на Руси слово царской хулы равносильно папскому отлучению от церкви в Средние века»
. Русская культура еще во многом носит «шаманский» характер, где слово чрезвычайно суггестивно, и политическая смерть или социальный остракизм очень легко влекут за собой смерть реальную.

В-третьих, именно в силу приведенного обстоятельства, одного, может статься, из важнейших свойств русской культуры, публика столь сурово отнеслась к Чаадаеву, как если бы все, что он сказал критического о России, в тот же час окончательно и сбылось. Ведь идеи чаадаевского «Письма» были восприняты именно как вердикт. Чаадаеву была тут же инкриминирована личная ответственность за данную реальность. «Ты сказал» и так стало или может стать.  Чаадаев, конечно, несет ответственность за такую модель реальности (ср. как пишут по тому же поводу о гоголевском мире В.Розанов, Н.Бердяев в «Духах русской революции» или Набоков), но только за модель, а не за реальность. И если он пишет о недостатках русского мышления - непоследовательности, беспричинности, недисциплинированности и т.д. - то только восприятие публики приписывает этому суждению статус вечности, он же писал о настоящем моменте, о своем времени. 

Итак, Чаадаев был подвергнут за высказанное мнение сначала допросам, затем относительной изоляции и врачебному контролю (снятому через полгода), что было «заботой» монаршей власти о его душевном здоровье, с одной стороны, и об истине, с другой. «Изоляция способствует выздоровлению сама по себе, будучи лишь этой свободой в заточении; она принадлежит к медицине не столько благодаря уходу, сколько в силу самой этой игры воображения, свободы, молчания, границ, в силу того стихийного движения, которое организует все это и возвращает заблуждение к истине, а безумие к разуму. Свобода в изоляции лечит сама по себе… фантазмам не только не позволено облекаться плотью слов и изъясняться с их помощью - напротив, они обречены исчезнуть перед лицом упорного, весомого в своей реальности молчания вещей»
. Похоже из подобных классицистских представлений о сумасшествии исходила монаршая воля в лечении «болезней», вызванных насилием властей, деспотизмом семьи, произволом родителей. Отметим, что Чаадаев имел опыт общения с людьми мнимо или подлинно пораженными психическим расстройством (С.Тургенев и Е.Панова). В обоих случаях он демонстрировал высочайшие моральные качества. А.И.Тургенев, отношение которого к Чаадаеву неоднократно менялось, навсегда сохранил благодарную память об уходе Чаадаева за его больным братом. 

Испытание «насильственным сумасшествием» чрезвычайно тяжело для любой личности. Как писал Мишель Фуко, к концу XVIII века «угроза оказаться безумным насильственно отождествлялась у каждого человека с необходимостью быть объектом - во всем, вплоть до повседневной жизни... Отныне всякий индивидуум, признанный сумасшедшим, будет принудительно и сразу получать статус объекта»
. Таким образом, власти отказали Чаадаеву во всеобщности высказанной им истины и одновременно объективировали его собственную свободу. И хотя «безумец» юридически свободен, он полностью исключен из сферы свободы. «Прежде он был свободен хотя бы в тот напряженный миг, когда начинал утрачивать свободу; теперь он свободен в широком пространстве, где свобода его уже утрачена»
. 

Тот, для кого свобода не является высшей ценностью, как для П.Я.Чаадаева, возможно, меньше страдает от ее утраты, что с точки зрения христианской морали безразлично, поскольку неосознание собственного рабства не делает человека ближе к его истинной сущности. «Отныне безумие обозначает не известное соотношение человека с истиной вообще, соотношение всегда предполагающее наличие свободы, хотя бы и молчаливо; оно обозначает лишь соотношение человека с его истиной. Впадая в безумие, человек впадает в свою истину, - что является способом быть целиком этой истиной, но равным образом и утратить ее... Теперь он Чужой относительно себя самого, Отчужденный, сумасшедший»
. К сожалению, Чаадаев не оставил нам своих размышлений на тему «Что значит быть безумным». Но судя по его крайнему платонизму в понимании истины, Чаадаеву пришлось прочувствовать все стороны этого отчуждения. 

Конец тридцатых годов ознаменовался для Чаадаева серией значимых смертей, начиная с трагической гибели А.С.Пушкина до кончины близкого друга и покровительницы Е.Г.Левашевой, за которой он в последние полгода ее тяжелой болезни по-братски ухаживал. Вынужденный всю жизнь преодолевать физические страдания, Чаадаев был очень чувствителен к болезням близких людей. В этот тяжелый период особый отклик в его сердце находили мысли Паскаля. 

В судьбе Чаадаева, замыкавшего собой блестящую эпоху русского Просвещения, отразилась вся нереализованность на русской почве ее основного замысла о человеке. «Историческое предприятие Ренессанса», к которому Россия в лице Карамзина, Пушкина и Чаадаева присоединилась, не укоренилось в почве русского мира. Часть не выделилась из целого и не обрела самостоятельность, не осуществилось рождения личности, ставшего общим достоянием, вехой пути, с которого уже невозможно свернуть, сам строй жизни не дает этого сделать. Вопрос о национальном превосходстве - протезе несостоявшейся индивидуальности - это подтверждал. Интересно, что увлекаемый волной мистико-романтической культуры Н.В.Гоголь лучше многих других понимал тогда роль Пушкина, подчеркивая, что в его лице Россия обрела идеал человека, каким он, может быть, явится через двести лет.

И здесь очень важна реакция А.С.Пушкина и П.Я.Чаадаева на книгу Алексиса де Токвиля «Демократия в Америке». Токвиль уловил две тенденции, которые в его время только начинали обозначаться, но стали показательным симптомом нашего, ХХ века. Это, во-первых, обезличение власти, строящейся на формально-бюрократической, анонимной основе, и обезличение массы - нивелировка, стирание существенно-индивидуальных различий, во-вторых. «По мере уравнивания у того или иного народа условий существования отдельные индивидуумы мельчают, в то время как общество в целом представляется более великим, или, точнее, каждый гражданин, став похожим на всех других, теряется в толпе, и тогда перед нами возникает великолепный в своем единстве образ самого народа»
.

Общественное лицемерие власти, которое и Пушкин и Чаадаев ощутили на личном опыте, теоретически представляет собой отчуждение власти от человека. «Лишний человек» в дворянской культуре появился как раз вследствие того, что тип человеческой идентичности, строящийся на самоотождествлении с государством, стал уже в двадцатые годы XIX века для мыслящего человека в России невозможным: нельзя сделать ничего хорошего на государственном посту в силу самой природы власти. 

С другой стороны, растворение человека в массе, описанное Токвилем, сопровождается нарастающим стремлением человека уйти в свой внутренний мир, замкнуться в себе, т.е. отчуждением человека от общества - и от власти, и от массы. Этот феномен самоизоляции Токвиль обозначает термином «индивидуализм». Отчуждение от безликой массы, от «оно», от социальных абстракций так же хорошо было знакомо мыслящему русскому дворянину первой половины XIX века. («Зависеть от властей, зависеть от народа...», «толпы», «черни» и т.д.). И Пушкин, и Чаадаев, что можно заметить при непредвзятом взгляде, как правило, апеллируют либо к конкретному равному себе индивиду, либо к Богу. Эти фигуры являются чрезвычайно показательными в защиту того утверждения, что аристократия первой половины XIX века ставила вопрос о личном достоинстве, в отличие от вопроса о социальной справедливости, более характерном для интеллигенции второй половины века. И лишь в этом смысле можно понимать этот период русской высокой культуры слабым отголоском Ренессанса. 

Имперсональность русской культуры, в которой приходилось отстаивать автономию личности людям типа Чаадаева и в его время, совершенно отлична по своей природе от той будущей имперсональности, которую описывает Токвиль. Если грядущая культура масс уже стирает и нивелирует различия между мельчающими индивидами, то Пушкин и Чаадаев жили в обществе, в котором рождение индивидуальности еще не состоялось, в обществе, бессознательный социоцентризм которого был просто ранней синкретичной формой, за увековечивание которого и боролись славянофилы сороковых годов, эти сторонники «утопии прошлого», как называл их Чаадаев.

Токвилю удалось предвосхитить те процессы и явления, которые окончательно оформились лишь век спустя. Но будущее бросает впереди себя свою тень. Чаадаев и Пушкин не заблуждались в отношении того, что идет им на смену, и, разумеется, это не могло способствовать историческому оптимизму. Весь поздний Пушкин - выразитель ухода в себя, замкнутости в своем ближайшем окружении и своем внутреннем мире («Давно усталый раб замыслил я побег...» и «На свете счастья нет, а есть покой и воля», где воля в данном конкретном случае - синоним независимости, но, как замечал и Чаадаев, «независимость не составляет счастья, она есть лишь его условие»). В 1827 г. А.В.Якушкина писала мужу: «Пьер Чаадаев сказал мне,... что слово счастье должно быть вычеркнуто из лексикона людей, которые думают и размышляют».

Если от Герцена, по выражению Розанова, пошла русская «общественность», то от Чаадаева пошли русские одиночки. За Чаадаевым вообще нельзя пойти, хотя прав, разумеется, М.Гершензон относительно того, что именно Чаадаевым начинались разные, даже разнонаправленные течения в русской общественной мысли. Он выпадает из своего поколения героических натур, очарованных силой и властью. Он человек, прошедший искус европейской культуры, и подобно будущим славянофилам нашедший дорогу домой (он воплощает критическую, а они органическую сторону одного и того же типа). И в то же время Чаадаев не примыкал ни к одному из течений и идейных лагерей, был совершенно свободен. Это единственное, чему можно научиться у Чаадаева. Ведь он мыслитель, а «мыслитель существует не для того, чтобы за ним повторять, а для того, чтобы его слушать - и услышать»
. Так вот, перефразируя прекрасное высказывание С.С.Аверинцева, Чаадаева поймет, наверное, не тот, кто по поводу или без повода будет говорить о его критике России или богословии культуры, а тот, кто «переймет хоть толику от его внутренней свободы».

§ 2. Национальный культурный проект: превратности метода.

С тем, что П.Я.Чаадаев внес существенный вклад в самосознание русской культуры, согласны к настоящему времени все, пишущие о нем, как сторонники, так и противники его довольно сложной концепции. Но вместе с тем нельзя сказать, что она кем-либо детально и дифференцированно рассматривалась. Это связано, прежде всего, с целостностью и многогранностью его мысли, с образным характером письма, когда из одного «сюжета» могут быть редуцированы различные, иногда прямо противоположные друг другу сентенции. В этой «плотности» письма мягко упрекал старшего друга А.Пушкин, замечая, что результат долгих размышлений непонятен, если не показан сам их ход
. 

Осознание себя, своей оригинальности и неповторимости и вместе с тем своей отдельности - это и есть пробуждение национального духа. Все присущие такому состоянию предположения, а также следствия из них последовательно на протяжении жизни рассмотрены П.Я.Чаадаевым. Это прежде всего ориентация во времени и пространстве, в историческом времени и в геокультурном пространстве, вопрос самотождественности, идентичности, сходства и различия с другими культурами. Подобно тому, как человек, осознает себя в качестве принадлежащего человеческому роду только «глядя, как в зеркало, в другого человека», так же и культуры могут понять себя только путем диалога, общения и сравнения с другими культурами. Чаадаев в первом «Философическом письме» так и ставит вопрос: чтобы «подобно другим цивилизованным народам иметь свое лицо» необходимо осознать свою принадлежность к человеческому роду («повторить у себя все воспитание человеческого рода»)
. Очевидно, что Чаадаев видит народы как личности. И здесь в качестве культурфилософа он попадает в ловушку сравнения русской культуры с западноевропейской. Это реальная антиномия самопознания: не сравнивать нельзя, а сравнивать, как это видно сейчас, спустя 150 лет, Россию с Западной Европой было не всегда правомерно ввиду очевидной «разновременности» этих культур. Такое сравнение и приводит к констатации: «Мы стоим как бы вне времени, всемирное воспитание человеческого рода на нас не распространилось. Дивная связь человеческих идей в преемстве поколений и история человеческого духа, приведшие его во всем остальном мире к его современному состоянию, на нас не оказали никакого действия. Впрочем, то, что издавна составляет самую суть общества и жизни, для нас еще только теория и умозрение»
. Здесь же он находит подтверждение этому состоянию «вне истории» и в отсутствии навыков сознания, и в неразвитости «зачатков добра», а также в отсутствии развитой личности. «Настоящее развитие человеческого существа в обществе еще не началось для народа, пока жизнь не стала в нем более упорядоченной, более легкой, более приятной, чем в неопределенности первой поры»
. Весьма симптоматично это «еще не», поскольку Чаадаев почти нигде не употребляет в отношении русской культуры слова «отсталость», столь типичного для его современников-оппонентов. 

Действительно, вопрос, который имплицитно присутствует в трактате П.Я.Чаадаева и вызванных им обсуждениях, очень непрост. Это проблема исторического или даже психоисторического возраста русской культуры. Понимая культуру как органическую целостность, Чаадаев пишет: «Все общества прошли через такие периоды, когда вырабатываются самые яркие воспоминания, свои чудеса, своя поэзия, свои самые сильные и плодотворные идеи... Эта увлекательная эпоха в истории народов, это их юность; это время, когда всего сильнее развиваются их дарования, и память о нем составляет отраду и поучение их зрелого возраста. Мы, напротив, не имели ничего подобного. Сначала дикое варварство, затем грубое суеверие, далее иноземное владычество, жестокое и унизительное, дух которого национальная власть впоследствии унаследовала, - вот печальная история нашей юности. Поры бьющей через край деятельности,  кипучей игры нравственных сил народа - ничего подобного у нас не было. Эпоха нашей социальной жизни, соответствующая этому возрасту, была наполнена тусклым и мрачным существованием без силы, без энергии...»
. 

«По-вашему, - возражала Чаадаеву неизвестная оппонентка, - мы как народ не имели юности; если вы хотите сказать в прошедшем, я согласна, ибо мы юны теперь»
. В дальнейшем эта точка зрения разовьется и укрепится, т.е. восприятие чаадаевского времени именно как героического, как времени юности, начнется всего через 20 лет после смерти Чаадаева. Так, анонимный автор напишет в «Отечественных записках»: «Да, читатель, завидно Чаадаеву, завидно его веку и всем его современникам! Тогда люди жили, потому что умели страстно и всецело увлекаться какими бы то ни было идеями... Эти люди и сомневались, и халтурили, и впадали в мрачное отчаяние порою и все-таки жили... Их сомнения были муками родов, производившими на свет новые и живые идеи...»
. 

В решении проблемы исторического возраста русской культуры Чаадаев уже в конце 30-х годов исходит из тех же посылок, что и его оппоненты: Россия в начале долгого пути, ей свойственны черты этнической молодости, «младенческой ясности» ее поэзии, непроявленности форм и т.д. Действительно, сравнить Гоголя с Гомером возможно лишь в том случае (по синкретичности столь ценимой Аксаковым и другими), если это произведения героической эпохи в развитии народов, весеннего возраста больших цивилизаций. В таком случае, следовало признать, что в России приблизительно с конца XVII века начала свое существование новая культура, молодая «локальная цивилизация», и тогда правы все те, кто и сегодня говорит об относительной молодости русских
. Если же считать предшествующую тысячелетнюю историю Руси продолжающейся непрерывно, то такое «впадение в младенчество» выглядит, действительно, безотрадно. «Мы растем, но не созреваем, мы подвигаемся вперед по кривой, т.е. по линии, не приводящей к цели. Мы подобны тем детям, которых не заставили самих рассуждать, так что, когда они вырастают, своего в них нет ничего; все их знание поверхностно, вся их душа вне их. Таковы же и мы»
.

Сложность позиции Чаадаева по вопросу о сущности и возрасте русской культуры состоит в том, что он, хотя и не был чужд влиянию теории культурных катастроф, все же не видел перерыва в русской истории и поэтому искал в ней принципы единства и целостности. Кроме того, он не мог считать «петровскую Россию» в отличие от «Святой Руси» псевдоморфозом (по терминологии Шпенглера). Сам Чаадаев был продолжателем дела Петра, характер которого считал столь же органично присущим русскому народу, в какой мере он полагал себя самого выразителем современного русского национального духа. Идея единства мирового сообщества и неизбежности взаимовлияний была столь же непопулярна в России в эпоху Чаадаева, как и много позже. Чаадаев справедливо считал, что никакие преобразования не уничтожают национального характера, они лишь высвечивают его различные стороны.

С другой стороны, все, что он видел в русской культуре, судя по его замечаниям, указывало на примитивность, неразвитость и молодость, а значит, логично было бы признать, что имелся все же перерыв в культурной традиции, и история «Москвы - третьего Рима» не продолжается, она закончилась. А значит есть все-таки как минимум разрыв постепенности и связи, а возможно, и образование нового культурного организма, молодой цивилизации. Весь пафос его историософии в совокупности сводится к тому, что Россия не задержалась и отстала, но имеет место молодой народ, находящийся в начале длинного пути и приписывающий себе историю своих предшественников как свою собственную, претендующий на более «солидный» исторический возраст. В книге де Токвиля он пометил замечанием «Глубокая мысль» следующие слова: «Человек, можно сказать, виден весь в его младенческом лепете. Почти то же самое происходит и с народом. События, сопровождающие его рождение и развитие, имеют огромное влияние на его будущее». 

 Позднее Шпенглер, завороженный романтическим мифом о Московской Руси, будет сравнивать русских мальчиков, размышляющих о вечных вопросах и знакомых ему исключительно по Достоевскому, с иудеями и первохристианами эллинистических больших городов, на которых римляне взирали брезгливо и с затаенным страхом. Для Чаадаева сравнение России с Римом было неприемлемо ни в каком смысле. Рим был один раз и он умер, и не было, по большому счету, ни второго, ни третьего Рима, была лишь великая геополитическая и мистическая идея, великая, но не воплотившаяся тем не менее ни в какую культурную форму. Назвать себя «Римом» - не значит им стать; культура должна не назваться, но выработать свою идею. 

Трагическая дилемма или духовная коллизия Чаадаева как философа культуры состояла в его одновременной находимости в разных временных порядках. С одной стороны, он смотрел на историю с точки зрения, доступной одному только Богу, когда «тысяча лет как один день»
, а с другой - постоянно ощущал слишком медленный ход человеческого времени, которое иногда казалось ему прямо остановившимся. «Мы живем лишь в самом ограниченном настоящем без прошедшего и без будущего, среди плоского застоя»
. У него были основания хотеть ускорения хода исторического времени, ведь по его христианской проективной телеологии впереди было Царство Божие, ростки которого он видел во всемирной цивилизации. 

Как и любой философ свой ценностный ряд Чаадаев отождествляет с ценностями культуры. А что для него главная ценность - мышление, видно, в частности, и там, где он связывает недостаточность мышления с недоразвитостью цивилизации: «Безотрадное зрелище представляет у нас выдающийся ум, бьющийся между стремлением предвосхитить слишком медленное поступательное развитие человечества... и убожество младенческой цивилизации, который таким образом поневоле кинут во власть всякого рода причуд воображения, честолюбивых замыслов, а иногда - приходится это признать - и глубоких заблуждений»
.

О.Шпенглер, как известно, считал русскую культуру после Петра I «историческим псевдоморфозом», когда «чуждая древняя культура довлеет над краем с такой силой, что культура юная, для которой край этот - ее родной, не в состоянии задышать полной грудью и не только что не доходит до складывания чистых, собственных форм, но не достигает даже полного развития своего самосознания»
. Не особенно вдаваясь в детали, Шпенглер описывает русскую культуру как ущербную разновидность «магического духа» с навязанной ему псевдоформой: «Народу, предназначением которого было еще на продолжении поколений жить вне истории, была навязана искусственная или подлинная история, постижение духа которой прарусскостью - вещь абсолютно невозможная. Были заведены поздние искусства и науки, просвещение, социальная этика, материализм мировой столицы, хотя в это предвремя религия - единственный язык, на котором человек способен был понять себя и мир; и в лишенном городов краю с его изначальным крестьянством, как нарывы, угнездились отстроенные в чуждом стиле города»
. 

«Вероятно, в своем понимании России, - как справедливо заметил С.С.Аверинцев, - Шпенглер в наибольшей степени уходит от науки в мир «фельетонизма»
. Религиозный кризис XVII века он оставляет без внимания, тогда как именно этот факт, который обнаружил невозможность в русском православии свободного обсуждения религиозных вопросов и поставил под сомнение в эпоху Годунова и Шуйских роль духовенства как национального вождя
, создает необходимость новой петровской России, обнаруживая духовный вакуум, формирующий тот «вызов истории» (по А.Тойнби), ответом на который и были преобразования Петра. 

Утрируя «ненависть к чужому» русского народа, понимая его как вечно длящийся во времени «крестьянский тип», Шпенглер особенно акцентирует культуроразрушительную роль Петра - Антихриста народных легенд. Здесь не было бы смысла подробно останавливаться на критике мифологизма и неисторичности взглядов О.Шпенглера, если бы он не брал аргументацию как у первых, так и позднейших русских «почвенников», т.е. сторонников той точки зрения, что петровская культура не органична, не автохтонна. Контраргументация Чаадаева здесь вполне уместна. Как вспоминал М.И.Жихарев, Чаадаев «в простом разговоре... возражал «славянам»,... что ни «Петр Великий, никто другой, никогда не был в состоянии похитить у какого бы то ни было народа его личности, что на свете нет и быть не может столь сатанической индивидуальности, которая возмогла бы в кратковременный срок человеческой жизни украсть у целого народа его физиономию и характер и унести их под полою платья»
. 

Конечно, Чаадаев, в определенном смысле сам являлся продолжателем дела Петра. Так его оценивали современники (например, Сазонов), потомки, да и он сам ощущал 20-30-е годы как закат петровской эпохи в русской культуре: «У нас здесь Пушкин. Он очень занят своим Петром Великим. Его книга придется как раз кстати, когда будет разрушено все дело Петра Великого: она явится надгробным словом ему»
. Идея перечеркивания грандиозной страницы своей собственной истории, ее непризнания, тотального осуждения и великого отказа чрезвычайно прижилась в национальном менталитете: неоднократно в дальнейшем историческое творчество и жизненные ценности целых поколений начинали считаться ошибочными. И дело здесь в том, что в истории видится цепь событий, а не последовательность поколений. П.Я.Чаадаев и вовсе мечтал о преемственности в развитии идей! 

Культурософские представления Чаадаева о России вне сомнения являются порождением петровской (имперской и просветительской) эпохи и основных принципов романтизма
. Они включают концепцию расширяющегося пространства и модель времени, сфокусированную на будущем. Тот факт, что русская культура и по сию пору осознает себя в этой парадигме и постоянно порождает соответствующий тип личности, лишний раз свидетельствует о молодости российской цивилизации. Вот, например, как писал об этом Н.А.Бердяев: «Огромные пространства легко давались русскому народу... но нелегко давалась ему организация этих пространств... Русская душа подавлена необъятными русскими полями и необъятными русскими снегами, она утопает и растворяется в этой необъятности. Оформление своей души и оформление своего творчества затруднено было для русского человека»
. 

Казалось бы, речь идет о больших пространствах которых не достает сил окультурить, о народе, структурирующая воля которого не в состоянии окультурить хаос. И вдруг после утверждения, что «Россия слишком велика, чтобы иметь пафос расширения и владычества», Н.А.Бердяев совершенно по-русски добавляет: «Единственным естественным притязанием России является Константинополь и выход к морям через проливы»
. Этот лучезарный империализм свойствен почти всему русскому XIX веку, находившему душевную усладу в преумножении территории государства. В учебнике географии, одобренном Николаем I и предназначенном для кадетских корпусов, было сказано: «Россия - государство не торговое и не земледельческое, а военное, и призвание его быть грозою света». И убеждены в этом были не только военные, чиновники и императоры. 

Когда в 1830 г. восстала Варшава, началась война, которая шла с переменным успехом. Надежда поляков на военную помощь европейских держав не оправдалась, они получили только моральную поддержку в виде антирусских выступлений в европейских парламентах. А.С.Пушкин, радуясь победам русского оружия, пишет «Клеветникам России» и «Бородинскую годовщину», которые высоко оценивает П.Я.Чаадаев: «Я только что увидал два ваших стихотворения. Мой друг, никогда еще вы не доставляли мне такого удовольствия. Вот, наконец, вы - национальный поэт;  вы угадали, наконец, свое призвание. Не могу выразить вам того  удовлетворения, которое вы заставили меня испытать... Стихотворение к врагам России в особенности изумительно; это я говорю вам. В нем больше мыслей, чем их было высказано и осуществлено за последние сто лет в этой стране»
.

Стихотворения Пушкина и Жуковского были опубликованы отдельной брошюрой «На взятие Варшавы» в начале сентября 1831 г., когда русская армия во главе с Паскевичем взяла Варшаву: конституция 1815 г. была ликвидирована, сотни поляков зазвенели цепями по Владимирке, отправляясь в Сибирь, многие (в том числе Шопен и Мицкевич) эмигрировали. Для объяснения несправедливо суровой позиции таких людей, как Пушкин и Чаадаев,  в отношении борьбы поляков за их свободу многие искали, и нашли, смягчающие обстоятельства. Очень интересна в этом смысле статья Г.Федотова «Певец империи и свободы», посвященная А.С.Пушкину.

Называя обе антипольские оды «ярким воплощением политического аморализма», Федотов добавляет: «И здесь, как в гимне Котляревскому, Пушкин имеет против себя кн. Вяземского и А.И.Тургенева. Зато можно представить себе, что былые друзья его - декабристы были бы с ним в этом отношении к польскому восстанию. Имперский патриотизм был не менее сильной страстью революционеров 20-х годов,  чем самое чувство свободы. Великодушное отношение к Польше императора Александра  глубоко их возмущало. В этом нечувствии к Польше, к ее национальной ране, Пушкин, как и декабристы, принадлежит всецело XVIII веку»
. Федотов связывает имперский патриотизм Пушкина с его культурной принадлежностью эпохе «екатерининских орлов». «Всеми своими корнями он уходит в XVIII век, который им заканчивается»
. Эту связь ощущал и Чаадаев. Не даром цитированное выше его письмо Пушкину продолжается словами: «Да, мой друг, пишите историю Петра Великого. Не все держатся здесь моего взгляда, это вы, вероятно и сами подозреваете; но пусть их говорят, а мы пойдем вперед»
.

Что же говорило «московское общество», недовольное «шинельными стихами», воспевающими победы Николая? «Наши действия в Польше,- писал П.А.Вяземский,- откинут нас на 50 лет от просвещения европейского... Мне также надоели эти географические фанфаронады наши: от Перми до Тавриды и проч. Что же тут хорошего, чем радоваться и чем хвастаться, что у нас от мысли до мысли 5 тысяч верст...» 

В 1831 г. (воздадим должное Вяземскому!) по словам А.И.Герцена: «За одну дурно скрытую слезу о Польше, за одно смело сказанное слово - годы ссылки, белого ремня,  а иногда и каземат; потому-то и важно, что слова эти говорились и что слезы эти лились»
. Оправдывая Пушкина, Чаадаева, Лермонтова, Бакунина и многих других мыслящих людей в 1831 г. господством «лучших предрассудков века», Н.Я.Эйдельман писал: «Заметим только, что для 1831 г. «восславление свободы» еще могло сочетаться с такими взглядами на другие народы - по формуле «чувство к отечеству должно быть в гражданине сильнее чувства к человечеству»
. Однако, на наш взгляд, позиция Чаадаева, которого теперь приходится оправдывать в излишнем патриотизме, выглядит сложнее. Его статья «Несколько слов о польском вопросе» (1831 - 1832) весьма примечательна как показатель близости геополитических взглядов Чаадаева на славянство к сформировавшейся спустя десять лет органической методологии славянофилов. Основной пафос его статьи - славянское единство, понимаемое как «политический союз, объединяющий две трети всего славянского племени, - единственный среди всех народов того же племени, ведущий независимое существование и на самом деле представляющий славянское начало во всей его неприкосновенности»
. 

Фактически Чаадаев набрасывает основные черты модели славянской цивилизации: во-первых, пространственную границу («по равнинам, тянущимся вдоль левого берега Немана... по течению реки Санн до подножия Карпатских гор»
); во-вторых, конфессиональную («Население к востоку от этой линии говорит на русском наречии и принадлежит к греческой церкви, население на запад от нее говорит по-польски и принадлежит к римскому исповеданию»
); в-третьих, упоминает такие явления как «национальное чувство» и «национальный дух» и, наконец, полагает самой главной опасностью для поляков, что «они неизбежно подпадут под влияние немцев, чье поглощающее воздействие испытала на себе значительная часть западных славян»
. При этом немецкое воздействие ведет к растворению «в толще германского племени», а русское, наоборот, позволяет «пользоваться многими преимуществами, которыми естественно пользуются все члены могущественного государства», даже после присоединения к «обширному союзу славянских народов» силой оружия. 

Очевидно, что если дальнейшее исследование источников для этой статьи подтвердит авторство Чаадаева, она послужит еще одним аргументом в пользу выражаемого нами взгляда, что не взирая на его блестящий европеизм, «навсегда привязавший Чаадаева к XVIII веку», он объективно был в силу чувствительности ко всем умственным течениям времени, также и выразителем национально-консервативного направления, возражая только против мифологизации «народности» и соответствующих утопий, но не против идеи национального самосознания. Мысль Чаадаева по отношению к России провокативна, но глубоко национальна. Поэтому он приветствует в Пушкине национального поэта. «Народность» не была только официальным лозунгом графа Уварова. Она удовлетворяла глубокой национальной потребности общества. Через Карамзина и Чаадаева осуществлялся переход от космополитического XVIII в. к веку национального развития русской культуры (к русским песням Киреевского, словарю Даля, этнографии николаевских времен и т.п.). 

Недаром Чаадаев столь чуткий к «тайне времени» сравнивает Пушкина с Данте - грандиозной фигурой на границе двух эпох: Средневековья и Возрождения, одной из которых он подводит итог, а другой задает широкие рамки для дальнейшего развития
. Меняется и имперский патриотизм от пафоса завоеваний, силы и славы, столь прельстивших Пушкина во временах Петра и Екатерины, намечается переход к идее внутреннего, таинственного родства, единства судеб. Чаадаеву кажется, что против независимой Польши «стал бы возражать не один просвещенный поляк, убежденный, что благополучие народов может найти свое полное выражение лишь в составе больших политических тел и что, в частности, народ польский, славянский по племени, должен разделить судьбы братского народа, который способен внести в жизнь обоих народов так много силы и благоденствия»
. Не надо забывать, что Чаадаев был совершенно заворожен идеей духовного единства Европы, созданной в Средние века католической церковью. Для того, чтобы Россия смогла реализовать в будущем свое великое культурное предназначение, она, по интуиции Чаадаева, должна оставаться большой империей. Он видит в ней не только неокультуренный хаос больших территорий, но уже сложившийся духовный союз, который преступно разрушать. Надо думать это патриотическое воодушевление и заставило Чаадаева написать 18 сентября 1831 года А.С.Пушкину письмо несколько перегруженное мистическими пророчествами.

В статье «На пиру богов (pro и contra). Современные диалоги», увидевшей свет в 1918 г., С.Н.Булгаков вложил в уста своего «Дипломата» такое суждение: «Вообще ближе всего к истине по вопросу о русском народе стоял все-таки Чаадаев, имевший смелость признать всю нашу нищету и убожество сравнительно с народами запада. Впрочем, даже и у него приходится отвлекаться от славянофильства навыворот, впоследствии перешедшего и в прямое. Но в неподкупной правдивости национального самоанализа он был поистине велик».
 

Булгаков писал это в эпоху своего «периода христианского социализма», и в его устах такое заявление вовсе не выглядит парадоксом, ибо связь христианского социализма с философией культуры пролегает по тем же силовым линиям, которые современный культурологический подход способен проследить в развитии идей Чаадаева. Вообще же о славянофильстве Чаадаева писали довольно мало, тогда как о его же западничестве, пожалуй, слишком много. 

Так, например, Е.В.Спекторский в 1912 г. писал о том, что можно выделить в русской культуре западничество трех родов: бытовое, интеллектуальное, которое может проявляться в литературе, философии и в политике, и «если можно так выразиться, мировое. Это не столько любовь к западу, как таковому, сколько особая форма любви к России. Это желание, чтобы она не только стала на высоту всего лучшего, что выработано западом, но и превзошла все это и заняла мировое место во всех сферах жизни, как духовной, так и социальной. В таком смысле лучшие русские люди были и будут западниками»
. Интересно, что Спекторский отказывает Чаадаеву в этом типе западничества, которое он находит в тот период только в Белинском. Чаадаева же ученый относит к первому типу бытового западничества, тем самым отчетливо привязывает его к XVIII в. русской культуры, для которой как раз и был характерен именно такой тип западничества, как сознательного предпочтения «русскому быту быта или всех вообще западноевропейских народов или преимущественно одного из них»
. В XVIII веке – главным образом французского.

Необходимо помнить, что в описываемый период, в 30-40-е годы XIX века западничество и славянофильство были еще по преимуществу утопическими кабинетными доктринами, приверженцы которых вели между собой философские споры, где идеи диалектически перевоплощались друг в друга. Это еще далеко не политические партии, а просто две стороны одной проблемы или догматические верования, которые, как писал Хомяков в 1844 году, «не мешают какому-то добродушному русскому единству». К концу же XIX века они превратятся во враждебные партии, и ожесточенность их гражданской борьбы лишний раз подтвердит старое замечание Аристотеля, что тяжки войны между братьями. А тогда они еще всматривались друг в друга как в зеркало и замечали друг в друге то, что отказывались находить в самих себе. Так, Белинский обвинял своих противников из славянофильского лагеря в том, что они «высосали» свою доктрину у французских социалистов, иными словами обвинял их в западничестве. Излишне говорить, что некоторые из его собственных взглядов сильно напоминают славянофильские учения.

Но отчетливее всего диалектика проблемы «Запад – Россия» проявилась именно у Чаадаева, что дало основание князю Вяземскому в письме к А.И.Тургеневу от 19 октября 1636 года (т.е. по свежим впечатлениям от публикации первого «ФП») как нам кажется впервые в отношении философии Чаадаева употребить слово, которое потом пристанет к последней навечно. И это слово «парадоксально»
. Оно употребляется до сих пор во всех работах о Чаадаеве и, как правило, снижает оценку чаадаевского стиля мышления. На наш взгляд, построения Чаадаева ничего парадоксального не содержат, они лишь отражают объективную ситуацию постоянного перехода славянофильских и западнических тенденций русского самосознания друг в друга на общей базе свойственного и тому и другому течению романтизма.
 Скептицизм Чаадаева – это обратная сторона его романтического мироощущения в русской меланхолической форме.

Афористично прокламируемый в указанном письме скепсис Вяземского в отношении философии вообще и Чаадаева в частности имеет совершенно другую основу. Он «дискредитирует всякую попытку человеческого ума изъяснить мировой порядок вещей», а заодно и избавляет Вяземского от необходимости вести полемику по существу. Эта позиция уходит корнями в традиционное русское невегласие и православный мисологос. Вяземский оценил письмо как превосходную сатиру (и этот оригинальный ракурс очень интересен и никем не развит) и отметил «отвлеченный характер чаадаевских выводов, которые в действительности применимы отнюдь не только к истории России»
, но и к югу Европы. Но не столько к Италии, как думал Вяземский, сколько к Испании, которая, как и Россия, являясь окраиной Европы, сдержала натиск варварского мира, имея тем самым сходную историческую судьбу. Об этом писал А.С.Пушкин, сетуя на то, что татары не походили на мавров, «они, завоевав Россию, не принесли ей ни алгебры, ни Аристотеля». Вот и современные публицисты в сфере культурологии П.Вайль и А.Генис, которым посчастливилось, в отличие от «невыездного» из-под монаршего присмотра Пушкина, зримо засвидетельствовать черты бытового сходства культур, тоже считают, что нет в Европе и Америке страны, больше похожей на Россию, чем Испания. Окамляя с запада и востока культурный европейский континент, испанцы и русские в средние века приняли на себя страшные удары, на века попав под иго – мавров и монголов. Цивилизация пришла в эти окраины позже, чем в прочий западный мир, что и определило сходство в habitus е, в поведенческих реакциях и даже в самом языке с его внятной фонетикой, иными словами в том, что в «личности нации» является ее телом – в культуре, при том что дух – религия – у этих народов разный
. Мы находим сходный взгляд у Чаадаева в его отдельных мыслях. 

1 мая 1835 г. Чаадаев писал в письме А.И.Тургеневу, что «мы пришли после других» именно «для того, чтобы делать лучше их, чтобы не впадать в их ошибки, в их заблуждения и суеверия». И здесь же выражено убеждение, ставшее в дальнейшем одним из главных принципов славянофильства: «Россия призвана к необъятному умственному делу: ее задача дать в свое время разрешение всем вопросам, возбуждающим споры в Европе»
. Впрочем, сходную надежду выражал в своих «Петербургских вечерах» и Жозеф де Местр, бывший с 1802 по 1817 годы посланником корсиканского короля в России и относившийся к ней с большой симпатией. Впоследствии увлекались русской духовностью и верили в русский мессианизм немецкие творцы «теории цивилизаций» Освальд Шпенглер и Вальтер Шубарт. Если же Чаадаев зачастую иронически прохаживался по поводу упований на мессианскую роль России «совершить обновление рода человеческого», то это оттого, что с отчаянием видел, что она все еще не ступила на свой собственный уникальный путь развития. 

Характерная для всего русского XIX века тема, сформулированная И.В.Киреевским как «Европа – кладбище» принадлежит в равной мере и славянофилам и западникам. Правда, возникает она в русской культуре значительно раньше. Так еще в 1778 г. Фонвизин пишет Я.И.Булгакову из Монпелье: «Право, умные люди везде редки. Если здесь прежде нас жить начали, то, по крайней мере, мы, начиная жить, можем дать себе такую форму, какую хотим, и избегнуть тех неудобств и зол, которые здесь вкоренились… Я думаю тот, кто родится, посчастливее того, кто умирает». Кажется, здесь начинается длительная традиция, характерная для всей последующей русской интеллигенции XIX века вплоть до ленинских выкладок об «умирающем» и «загнивающем» капитализме. 

Во всех случаях предполагалось, что «форму» выберут и создадут творцы истории, т.е. цари, дворянство, интеллигенция или партия, и довольно мало обращалось внимания на небезразличие к «форме» неисторической части нации, т.е. народа, который, как вода, должен заполнять любые формы. Однако «форма» только тогда устойчива, когда народ вырабатывает ее сам, прорастает, изменяясь, в свою объективную форму. Понятное стремление апологетов «прогресса» ускорить ход истории заставляло их иногда верить в то, что русский народ аморфен по сути своей, или искать намеки на будущую форму в наличной культуре. Г.В.Плеханов справедливо усматривал в этом исторический идеализм, сводящийся к отрадному убеждению, что «мы» можем дать себе любую форму. Он замечает, что ту  же самую «формулу прогресса» можно встретить у Чаадаева, у Герцена и у Чернышевского. Наверное, все же правы и те публицисты, которые упрекали Чаадаева в западничестве, несущем в себе просветительскую идею о безусловной силе разума и возможностей сознательного выбора. Он разделял надежду на великое будущее России, но хотел ускорить ход истории, приблизить наступление Царствия Божиего. Здесь будущему России приносилось в жертву ее прошлое. Грех нетерпения есть на нем. Но и не только этот.

Будучи человеком религиозно одаренным и имея чувствительное сердце, Чаадаев вовсе не любил в такой мере, как ему постоянно приписывают, «души готической рассудочную пропасть», но и в теле собственной культуры он видел только замутненную инстинктами душу и временами совсем отказывал ей в животворящем духе. «Подлинные» западники уповали на «просвещенья дух» и верили в его грядущие успехи. Так, например, Белинский писал: «Русская поэзия, как и русская жизнь… до Петра Великого была только телом, но телом, полным избытка органической жизни, крепким, здоровым, могучим, великим, вполне способным, вполне достойным стать сосудом необъятной великой души, - но телом, лишенным этой души и только ожидающим, ищущим ее… Петр вдул в него душу живую – и замирает дух при мысли о необъятно великой судьбе, ожидающей народ Петра…». Первые славянофилы взяли на себя труд эксплицировать ту душу, которая все-таки была в этом народном теле, хотя и нельзя сказать, что результат их трудов был особенно утешительным с христианской точки зрения, ибо не удовлетворил даже их собственные надежды. Но, как справедливо писал Бердяев: «Славянофилы что-то почуяли в русской национальной душе, по своему выразили впервые это русское самочувствие, и в этом их огромная заслуга. Но всякая попытка осуществления славянофильской идейной программы обнаруживала или ее утопичность и нежизненность, или ее совпадение с официальной политикой власти»
.

Ошибочно понимать контаминацию славянофильских и западнических тенденций в мышлении Чаадаева как свидетельство непоследовательности этого мышления. По замечанию Флоренского, истина всегда антиномична. В 40-е годы в спорах с Хомяковым, этим «бретером диалектики», Чаадаев только еще более убедился в продуманности и уравновешенности своей концепции культуры и истории. Когда теории оказываются исторически обусловленными, «они – формы, в которых люди мыслят в определенные времена и в соответствии с которыми организуют всю свою жизнь, организуют только для того, чтобы убедиться в том, что идея, благодаря собственной диалектике превратилась в другую, и образ жизни, выражаемый ею, теряет свою цельность, разрушается и преобразуется в выражение второй идеи, заменившей первую»
. 

Своими идеями в области философии русской культуры, особенно ясно изложенными в «Апологии сумасшедшего», Чаадаев безусловно помог появлению и самоопределению славянофильства. Тем самым становился очевидным тот факт, что исторический спор о «родном» и «вселенском» выражал «истину как целое», что «русская культура реально существует в противоречивом единстве обоих полюсов, обоих противоречий, которые друг друга предполагали, друг друга подталкивали… друг в друга перетекали»
. 

«Апология сумасшедшего», возможно, наиболее прозападническое произведение Чаадаева. Начинается оно со слов апостола Павла о любви, которая «все терпит, всему верит, все переносит», слов, укреплявших его дух в трудной его любви к родине. Затем он фиксирует основное свое несовпадение с привычками национальной жизни: «Любовь к родине рождает героев, любовь к истине создает мудрецов… Любовь к родине разделяет народы… любовь к истине распространяет свет знания, создает духовные наслаждения, приближает людей к Божеству. Не через родину, а через истину ведет путь на небо. Правда мы, русские, всегда мало интересовались тем, что истинно и что ложно…»
.

Здесь нужно отметить важный момент в давнем споре об отношении мысли к жизни, к которому мы вынуждены будем еще не раз обращаться, в особенности в аспекте важнейшем для России XIX века: взаимоотношения литературы и жизни. В 1895 году В.В.Розанов напишет «Открытое письмо к г. Алексею Веселовскому» в ответ на статью последнего «Гоголь и Чаадаев». Письмо содержит целый поток инвектив в адрес Веселовского только за то, что Розанов усмотрел намек на сочувствие Чаадаеву в словах «многострадальное письмо». И далее Розанов в очень неприятной манере отстаивает право жизни защищаться от агрессивной литературы и от имени этой «будничной жизни миллионов людей» сам защищает «спокойный сон отцов, чистоту детей, крепость семьи, живость веры, надежды за гробом»
 от свободы мысли и ее выражения. Интересно, что Чаадаев мог бы согласиться с идеей Розанова, что каждый из противоположных принципов имеет право защищать себя. «В сущности, правительство только исполнило свой долг, - пишет он, - в самом деле, что еще может делать правительство, одушевленное самыми лучшими намерениями, как не следовать тому, что оно искренне считает серьезным желанием страны?»
 Что же касается общества (которое в отличие от правительства не должно печься о благе миллионов), то Чаадаев ведь не к нему адресовался, не к общественности, не к публике, не к теням «Некрополиса». Аристократизм позиции Чаадаева может сколь угодно раздражать, но это не отменяет выражаемых им философских истин. «Я всегда думал,… что общий разум отнюдь не тождествен абсолютному разуму;… что инстинкты масс бесконечно более страстны, более узки и эгоистичны, чем инстинкты отдельного человека, что так называемый здравый смысл народа вовсе не есть здравый смысл; что не в людской толпе рождается истина; наконец, что во всем своем могуществе и блеске человеческий интеллект всегда обнаруживается только в одиноком уме, который является центром и солнцем его сферы»
.

«Апология сумасшедшего» была не только попыткой объясниться, но и началом серьезного культурологического труда, к сожалению, не получившего письменного завершения, основные идеи которого, были, по-видимому, высказаны в устных беседах 40-х годов. Чаадаев в статье начинает их изложение с констатации того, что Россия уже триста лет ориентируется на Запад и что наиболее активное западничество с просвещением, науками и прогрессом начинается в России благодаря гению Петра Великого. Чаадаев описывает в том числе бытовое западничество, введенное его царственным тезкой. «Он ввел в наш язык западные речения; свою новую столицу он назвал западным именем; он… принял титул западный» и т.д. Но в центре рассуждений Чаадаева  здесь не только стоит проблема отношения России к Европе, он не только занимается проблемой ориентации культурных миров по линиям «Восток – Запад» (как В.Ф.Одоевский) или «Север – Юг» (как, например, Н.А.Полевой). Идея об особом призвании России служить звеном между Западом и Востоком, между веком минувшим и настоящим развернуто изложена в эпилоге философского романа Одоевского «Русские ночи», созданного ранее знаменитого письма Чаадаева, но опубликованного только в 1844 году. Тогда же, в году 1836, Одоевский констатировал, что они создали два противоположных варианта одной идеи: он – оптимистический, а Чаадаев – пессимистический. Ставя проблему о месте России в мировом историческом процессе (проблему времени), они связывали события в ней с положением в пространстве, с ее особым положением.

«Раскинувшись между двух великих делений мира, между Востоком и Западом, опираясь одним локтем на Китай, другим – на Германию, мы бы должны были сочетать в себе две великие основы духовной природы – воображение и разум и объединить в своем просвещении исторические судьбы всего земного шара. Не эту роль представило нам Провидение… теперь напротив оно как будто совсем не занималось нашей судьбой»
, - писал Чаадаев в 1829 году. Но в «Апологии сумасшедшего», написанной в 1837 г., ему было важно отметить другую черту национального характера и судьбы. «Должно сказать, что наши государи… почти всегда вели нас за руку,… почти всегда тащили страну на буксире почти безо всякого участия самой страны». И далее: «Самой глубокой чертой нашего исторического облика является отсутствие свободного почина в нашем социальном развитии». Чаадаев не находит в этом наблюдении ничего обидного для национального чувства: если оно верно, его следует принять как данность – вот и все. Дело в том, что свойства народов «нельзя объяснить нормальными законами нашего разума», их «таинственно объясняет верховная логика Провидения».

Рассуждая об исторической пассивности русского народа наш современник – известный писатель и историк Н.Я.Эйдельман, написавший по этому вопросу книгу «Революция сверху» в России», заметил: «Сосчитать невозможно, но оценить можно и должно: на Западе инициатива снизу (дворяне, города, промышленность, относительно вольные крестьяне) была куда большей, чем на Востоке Европы. На Руси же огромные возможности, заложенные в народе, - многовековая борьба с захватчиками, преодоление суровой природы и огромных пространств, - значительная часть этой энергии, народной силы, самостоятельно, вне контроля самодержавия, не проявлялась; если же это случалось (казаки, землепроходцы), то Москва рано или поздно делала этих вольных людей носителями своей воли…»
.

Чаадаев настаивал на непредвзятом отношении к истории своего народа прежде всего для того, чтобы понять основной принцип его развития. «Посмотрите от начала до конца наши летописи, - писал мыслитель, - вы найдете в них на каждой странице глубокое воздействие власти, непрестанное влияние почвы и почти никогда не встретите проявления общественной воли.
 Но справедливость требует также признать, что, отрекаясь от своей мощи в пользу своих правителей, уступая природе своей страны, русский народ обнаружил высокую мудрость, так как он признал тем высший закон своих судеб: необычайный результат двух элементов различного порядка, непризнание которого привело бы к тому, что народ извратил бы свое существо и парализовал бы самый принцип своего возможного развития»
. Как видим, и в том, и в другом случае отмечена связь сильной власти с «влиянием почвы» (природы и огромных пространств). В философском плане эта идея восходит к Монтескье, который считал, что самые тиранические режимы обычно утверждаются над большими пространствами. Однако исторические факты порой этому противоречили. Тем важнее необходимость развития исторической географии в системе исторических и политических наук. Здесь историософия остро нуждается в позитивных, прагматических исследованиях. Чаадаев же, в отличие от своего деда М.М.Щербатова, развивавшего прагматическое течение в истории (таковы, например, его споры с И.Н.Болтиным о топонимах летописей в России и соответствующих им реалиях), создавал историософию, ищущую общие законы исторической жизни.

Чаадаев одним из первых в русской философии и литературе ставит проблему роли географического фактора в истории народов. «Эта проблема никогда более не выходила из поля зрения ни рационалистической, ни романтически-шеллингианской, ни гегельянской органической, ни позитивистской, ни сменявших ее течений релятивистской и феноменологической историографии… Изучение роли географического фактора в большей мере реализовало идею непрерывности, преемственности исторического процесса»
. Последнее методологическое положение очень важно для понимания культурфилософских раздумий Чаадаева. Его всегда больше интересовала «тайна времени» (история как факт духовной жизни), чем пространство (география – фактор материальный). Идея преемственности исторического процесса была для него важнейшей, она подталкивала его к признанию концепции эстафетного прогресса (реализованной, например, у В.Ф.Одоевского). Он не мог, подобно, скажем, Бердяеву, сослаться на прерывность русской истории для объяснения «разновременных» пластов в русской национальной ментальности.
 

Подробнее мы рассмотрим христианскую философию истории Чаадаева в связи с его общей религиозной идеей ниже. Здесь же опишем культурологические предпочтения писателя. Необходимо помнить, что как метод, так и система мышления Чаадаева двусторонни, амбивалентны. Так, например, в своей оценке в 1837 г. становящегося славянофильства, которое оформится в «новую школу» только к 1839 г., он выступает как защитник рационалистических ценностей просвещения. Отмечая явление славянофильства как «первый акт эмансипированного народного разума» (т.е. не навязанную сверху идеологию), он подчеркивает, что «совершается настоящий переворот в национальной мысли, страстная реакция против просвещения,… против того просвещения и тех идей, которые сделали нас тем, что мы есть…»
. Чаадаев прав, но негативная реакция на идеи просвещения – законный момент общеевропейской романтической мысли, связанный с Шеллингом, родственный «гейдельбергской» романтике. Закономерность, историческая неизбежность такой реакции проявляет себя и в тенденциях мысли самого Чаадаева. Как философ культуры он столь же романтик, сколь и славянофилы. Но их представления об идеальном типе культуры тем не менее различны. Эталоном для Чаадаева является западноевропейское средневековье, культура, которую и по сей день столь же высоко оценивают те культурологи, для кого приоритет ментальности перед витальностью, торжество духа над плотью, личный духовный опыт сделал более предпочтительным. Как замечает Чаадаев, «именно в средние века человеческий ум приобрел свою наивеличайшую энергию». 

«Я хорошо знаю, что не всякая история развивалась так строго и логически, как история этой удивительной эпохи, когда под властью верховного начала созидалось христианское общество»
. Последнее, конечно, явное преувеличение, но, еще раз повторим, что Чаадаев идеализирует эту культуру и приписывает ей качества своего идеала («христианское общество»). Культура, для которой действительно весьма характерна антитеза «время – вечность», представляется Чаадаеву самой историчной: «…там нет события, которое бы не оставило глубоких следов в сердце человечества. А почему? Потому что за каждым событием вы находите там идею, потому что средневековая история – это история мысли нового времени, стремящейся воплотиться в искусстве, в науке, в жизни отдельного человека и в обществе»
. Современная культурология вполне разделяет этот взгляд Чаадаева на европейское средневековье, как эпоху духовной сосредоточенности, подготовившей взрыв культурной активности Нового времени.

Однако не все народы одинаково осуществили этот переход к новому времени. Культура нового времени – буржуазная, капиталистическая. Первой ее ступенью был европейский Ренессанс. В культурах, не прошедших этапа саморазвития, сходного с европейским Ренессансом, в дальнейшем заимствованный капитализм приживается крайне плохо или почти сознательно отвергается. И тем не менее, капитализм, возникнув один раз в Западной Европе, в последние пять столетий «втянул» весь мир в орбиту своей цивилизации. Именно в нем были сформулированы те универсальные ценности, которые на наших глазах впервые в истории объединяют человечество в единое целое, ставя перед всеми культурами планеты выбор: либо ассимиляция в нарождающейся мировой цивилизации, либо вымирание. Хотя и ассимиляция, возможно, тоже грозит исчезновением культурной самобытности. 

В эпоху Чаадаева ощущение «неисторичности» России было еще очень сильным, и мыслитель совершенно правильно связывал это ее положение с отсутствием некоего этапа в развитии: «…несомненно, что именно таков истинный характер исторического развития одного ли народа или целой семьи народов и что нации, лишенные подобного прошлого, должны смиренно искать элементы своего дальнейшего прогресса не в своей истории, не в своей памяти, а в чем-нибудь другом»
. Европейцы первыми сделали единство мира осознанным и этот момент Чаадаевым разделяется по крайней мере как единство христианского мира. Но вовсе не средневековье отрезало Россию от ценностей европейской семьи народов, а как раз эпоха Ренессанса. Здесь мы имеем в виду только время, а не причину. Вспомним, что современниками Ивана III были Леонардо да Винчи и Колумб; что Микеланджело умер, а Шекспир родился в том году (1564), когда Иван Грозный демонстративно покинул Москву и собирался ввести опричнину, что университеты к концу XV века существовали уже в Болонье, Париже, Монпелье, Оксфорде, Кембридже, в Саламанке, Коимбре, Праге, Кракове, Вене, Гейдельберге, Упсале, Копенгагене… И вот это глубоко задевало Чаадаева. Он хотел расшифровать тайну замысла Творца о русском народе. Он не мог поверить в то, что народ великий и талантливый не имел бы собственной идеи
. 

«История всякого народа представляет собою не только вереницу следующих друг за другом фактов, но и цепь связанных друг с другом идей. Каждый факт должен выражаться идеей; через события должна нитью проходить мысль или принцип, стремясь осуществиться…»
. Рассматривая историю как драму идей, ощущая неумолимое движение к единству культур
, Чаадаев хотел понять предназначение своей родины в этой драме. Он выражал стремление своей нации к обретению идентичности именно в истории, поскольку в XIX веке это было актуально. «Настоящая история этого народа начнется лишь с того дня, когда он проникнется идеей, которая ему доверена и которую он призван осуществить, и когда начнет ее выполнять с тем настойчивым, хотя и скрытым инстинктом, который ведет народы к их предназначению. Вот момент, который я всеми силами своего сердца призываю для моей родины, вот какую задачу я хотел бы, чтобы вы взяли на себя, мои милые друзья и сограждане, живущие в век высокой образованности и только что так хорошо показавшие мне, как ярко пылает в вас святая любовь к отечеству»
. 

Касаясь старинной восходящей еще к Геродоту проблемы «Восток и Запад», Чаадаев снова обнаруживает черты органического метода. «Это не только географическое деление, - пишет он, - но также и порядок вещей, обусловленный самой природой разумного существа: это два принципа, соответствующие двум динамическим силам природы, две идеи, объемлющие все устройство человеческого рода»
. По мнению Чаадаева, человеческий ум развивался интенсивно на Востоке и экстенсивно на Западе. Соответственно этому складывалось и общество. Самоуглубленная мысль на Востоке предоставила власти распоряжаться «всеми благами земли»; на Западе идея основала власть на принципе права. В истории человеческого разума «первым выступил» созерцательный Восток, «затем пришел» деятельный Запад. Но если на Востоке умы в конце концов уснули, «замкнутые в своем неподвижном синтезе», то на Западе они еще идут вперед, «останавливаясь только перед неизвестным, непрестанно вглядываясь в безграничное будущее». Как видим, Чаадаев выделяет те же оппозиции, что и гораздо более поздние сторонники интуитивного метода в культурологии: «покой – движение», «созерцание – разум», «анализ – синтез», «деспотизм – право». «Мы живем на востоке Европы, - переходит Чаадаев к своей главной мысли, - и тем не менее мы никогда не принадлежали к Востоку». У Востока есть своя история, которой присуща своя плодотворная идея. В чем же видит эту «восточную идею» Чаадаев? Во-первых, в примате духовного начала над государственным, во-вторых, в подчинении всех властей закону истории (Чаадаев имеет в виду силу традиции, т.е. традиционность, обращенность в прошлое восточных культур), и в-третьих, в выработке системы нравственных иерархий. Чаадаев правильно описывает принципы традиционной культуры, у которой много общего со средневековым типом, идеализируемым романтической установкой. Поэтому Чаадаев не совсем прав в следующем суждении: «У нас не было ничего подобного. Духовное начало неизменно подчиненное светскому, никогда не утвердилось на вершине общества; исторический закон, традиция, никогда не получал у нас исключительного господства; жизнь никогда не устраивалась у нас неизменным образом; наконец, нравственной иерархии у нас никогда не было и следа»
. Если посмотреть на русское средневековье, то там все это было, хотя и в недостаточно зрелых формах, т.е. не успело проявиться, зато призрачно растянулось в неявной, превращенной своей ипостаси в качестве неизжитого прошлого на всю последующую историю. 

Чаадаев заключает свое рассуждение переведением стрелки культурной типологии на линию «Север – Юг»: «Мы просто северный народ, и по идеям, как и по климату, очень далеки от благоуханной долины Кашмира и священных берегов Ганга». Вспомним блестящие догадки Н.А.Полевого об изменении характера исторического развития по направлению с северо-запада на юго-восток и «переработке» в Древней Руси скандинавского дружинного феодализма под влиянием византийского деспотизма. 

Таким образом, метод Чаадаева имеет как черты сходства с романтической историософией, так и черты различия. Ставя вопрос о рассмотрении нашей истории с философской точки зрения, он имеет в виду историографию органическую, близкую гегельянской. Перед Чаадаевым стоит та же задача, что и перед последней: восстановить разнесенное романтическим историзмом по своим странам понятие всемирной истории и сформулировать проблему отношений мировой и национальных историй и пространств. Чаадаев значительно ближе к славянофилам по методу (интуитивизм), чем к западникам (склоняющимся к позитивизму), хотя и не является ни тем, ни другим по характеру утопии: не разделяет ни традиционалистскую «утопию прошлого», ни прогрессистскую «утопию будущего». «Дело в том, что мы никогда не рассматривали еще нашу историю с философской точки зрения… отсюда все эти странные фантазии, все эти ретроспективные утопии, все эти мечты о невозможном будущем, которые волнуют теперь наши патриотические умы»
. И все же философско-исторические построения нужны Чаадаеву с одной целью – профетической. Нужна такая история, из которой можно было бы «извлечь серьезное предчувствие ожидающих нас судеб». Оказывается, предсказание «составляет в настоящее время весь интерес исторических изысканий».  

§ 3. Христианство и общество в концепции П.Я.Чаадаева

Несмотря на то, что философические письма к даме содержат значительный корпус рассуждений о религии, а в некоторых позднейших случаях Чаадаев прямо и неоднократно указывал, что это в них - главная мысль, секулярный разум читателей и исследователей словно бы не желал этого замечать. Рассуждать светскому и частному человеку в России о религии и вере всегда довольно затруднительно. О том, что это соблазн, писали Чаадаеву его корреспонденты: «...Размышления о вере не могут, не должны быть дозволены всем; ум ограниченный потеряется и породит заблуждения несравненно злейшие равнодушия. Пример недалек: в моей, в вашей деревне, - посмотрите на страшную разновидность раскола в одной и той же семье!»
. «Вы из этого заключаете, что... религия чужда нашим мыслям и нашим привычкам... ну и прекрасно, но не следовало этого говорить»
, - обронил Пушкин в черновике своего знаменитого письма к Чаадаеву. 

Духовенство же несколько настороженно относилось к «светскому богословию». А между тем церковное русское богословие было совершенно изолировано и от образованного общества и от народа. В вышеназванном письме к Чаадаеву А.С.Пушкин писал: «Согласен, что нынешнее наше духовенство отстало. Хотите знать причину? Оно носит бороду, вот и все. Оно не принадлежит к хорошему обществу»
. А в черновике письма было сказано еще резче: «Что касается духовенства... [Его нигде не видно, ни в наших гостиных, ни в литературе, ни в]  Оно не принадлежит к хорошему обществу. Оно [не выше народа] не хочет быть народом. Наши государи сочли удобным оставить его там, где они его нашли. Точно у евнухов - у него одна только страсть - к власти»
. 

Действительно, в то время как, например, во Франции два первых сословия противостояли третьему и занимали, хотя и не единообразную, но все же единую культурную позицию (например, такие аббаты, как Шолье или Вуазенон, вели вполне светскую жизнь кардиналов), в России дворянство и духовенство оказались противоположны как в социальном, так и в культурном отношении. Не касаясь подробно целого комплекса причин этого противостояния, отметим только, что замкнутое (частично – поневоле) в рамках сословной культуры, духовенство начинает постепенно рассматривать эту культуру как свою сословную собственность, начинает монополизировать ее, считая единственно возможной духовной деятельностью. Например, по отчетливо ревностному мнению митрополита Амвросия, употребление слова «благодатная» может быть разрешено лишь духовным лицам. Или, например, заметно, что даже сам церковно-славянский язык воспринимается как сословная собственность
. Духовенство отстаивало свои сословные права также и на духовное учительство, и на богословие как таковое. При таком подходе вполне естественно, что духовная литература может принадлежать только духовному сословию, и лишь оно вправе выносить о такой литературе квалифицированные суждения.  Например, в 1802 г. духовная цензура отказала в рассмотрении «Месяцеслову» по причине того, что его издатели были светскими людьми. Однако светские власти заставили отменить это распоряжение, а потом светская власть регулярно принуждала духовенство мириться с религиозными сочинениями светских авторов. В 1817 г. был достигнут некоторый компромисс: министерство народного просвещения соединилось с ведомством духовных дел, что очень усилило духовную цензуру. И все-таки протест нарастал, и уже в николаевское царствование, когда духовенству не приходилось в такой степени скрывать свои взгляды, авторитетный епископ Игнатий Брянчанинов отрицал духовность всей вообще «духовной светской» литературы
. 

«А кто же занимается у вас религиозным просвещением народа?» - спрашивал маркиз де Кюстин «одного московского философа». И услышал в ответ: «В православных церквах проповеди всегда занимали очень скромное место. А в России и духовная, и светская власти энергично противились богословским спорам... Факт покажется вам совершенно непонятным и необъяснимым, но, тем не менее, это так: русский народ религии не учат. Следствием этого является множество сект, о существовании которых правительство знать не разрешает... Насильственные меры приведут к огласке, но не уничтожат зла, а действовать убеждением, значит открыть дорогу спорам - наихудшему злу в глазах нашего самодержавного правительства. 

Русская империя погибнет от религиозных разногласий, - заключил мой собеседник. - Поэтому завидовать нашей религиозности может только тот, кто, как вы, судит по поверхности, не зная нас на самом деле. 

Таково мнение одного из самых проницательных и искренних русских»
. Не случайно великая русская литература XIX века, раздвинувшая границы искусства и заменившая собой другие формы общественного сознания, была вынуждена обратиться к проповеди. Ибо, как сказал Н.Лесков, «Христианство в России не было проповедано». Глубокая убежденность православного духовенства в том, что русского человека специально вере учить не нужно, породила серьезную проблему, обострившуюся вместе с ростом населения и дифференциацией культурных форм в XIX веке. Невозможность стихийного обретения не наивной, но развитой и зрелой веры порождает религиозные конфликты, «духовные кризисы» в душах лучших людей. Вспомним духовные биографии Чаадаева, Герцена, Белинского, Гоголя. 

Гоголь поставил вопрос православного просвещения со всей отчетливостью в «Выбранных местах из переписки с друзьями». Общим для Гоголя и Чаадаева было христианское понимание культуры, христианский взгляд на возможности преображения человека и на сущность своей исторической эпохи. Но если Гоголь ценой отказов и молчания постоянно имел в виду ортодоксальное православие, то религия Чаадаева имела другую основу. 

Он, как все его русские соотечественники, был крещен в православии и оставался стихийным или безразличным христианином в эпоху ученичества, в ранней молодости военных походов. Затем он проходит через игровой эзотеризм масонской ложи, посвящает много времени политическим дискуссиям нарастающего декабризма (хотя, конечно, упрощением было бы считать декабризм чисто социально-политическим движением).

Возьмем на себя смелость предположить, что уже к началу двадцатых годов, т.е. еще до поездки в Европу, Чаадаев становится христианином заинтересованным, хотя его богоискательские тенденции и вырастают из естественно-правовых (и в целом моралистических) представлений о том, что «высшая политика и высшая нравственность - одно и то же»
. Вполне естественно, что в декабристских кругах дискутировался вопрос о законности (или оправданности) царской власти. Весьма далекий от политического радикализма Чаадаев искал нравственного оправдания самодержавию, как это позднее будут делать славянофилы. Чаадаев увидел единственное историческое оправдание и спасение монархии - этого вырождающегося в XIX веке социального института - в его одухотворенности христианством. Особенно проникновенно напишет об идеальном христианском государе Гоголь в 1847 году.
 Эту традицию мы можем проследить от славянофилов до теократических идей В.Соловьева.

Собственно сходным образом понимает себя и сама русская монархия XIX века. Отсюда мистические основания «Священного Союза» в глазах Александра I и знаменитая николаевская триада единства самодержавия, православия и народности, где под народностью разумелось мистическое единство царя с народом, идеологическая эксплуатация народной веры в высшую правоту помазанника Божия
. В отличие от мыслителей, наполнявших связь монархии с верой глубочайшим духовным содержанием, для царской власти эта связь была пустой формой, голой фразеологией. Прямая апелляция к народу без опоры на творческую интеллигенцию всех сословий и привела российскую монархию к тому, что «уваровской триаде» так и не суждено было превратиться в триединство. 

Поэтому нам представляется весьма убедительной гипотеза В.В.Лазарева о том, что в Троппау в октябре 1820 г. Чаадаев, желавший аудиенции у Александра I, хотел проверить свои идеи о духовных возможностях монархии и посмотреть, «насколько сильны и каковы по содержанию христианские убеждения царя»
. Чаадаев не хочет поддерживать пустую, выродившуюся форму, он выходит в отставку, игнорируя момент повышения по службе, и объясняет свой поступок «истинным честолюбием». В данном случае речь шла о верности себе, о ценности собственной души. 

Европейское путешествие Чаадаева (1823-1826 гг.) много способствовало его собственному религиозному просвещению. Цель своей поездки Чаадаев объяснял (в письме англичанину Куку) стремлением «исследовать нравственные причины благоденствия» европейских народов
. С откровенно религиозными мотивами связывал Чаадаев цель своей поездки на следствии 1826 года, как мы полагаем, вполне искренне, ибо 10 лет спустя он вспоминал двадцатые годы как «те времена, когда» он «искал религии».

Как совершенно справедливо писал прот. Георгий Флоровский: «Образ Чаадаева до сих пор остается неясным. И самое неясное в нем, это – его религиозность»
. Чаадаев сам подчеркивал ее неординарность и особенно внеконфессиональность. «Моя религия не совсем совпадает с религией богословов, и вы можете мне сказать, пожалуй, что это и не религия народов. Но я вам скажу, что это та религия, которая скрыта в умах, а не та, которая у всех на языке, что это религия вещей, а не религия форм… Если бы в те времена, когда я искал религии, я встретил бы в окружающей меня среде готовую, я наверное принял бы ее; но не найдя таковой, я принужден был принять исповедание Фенелонов, Паскалей, Лейбницов и Бэконов. Вы, между прочим, были неправы, когда определили меня как истинного католика»
, - писал Чаадаев А.Тургеневу в 1835 году. Действительно, многое неясно в этой автохарактеристике. «Почему в 20-х годах XIX в. Чаадаев не находит религии, которая бы его удовлетворила? Разве не существовало христианство, и притом не в одной, а в нескольких ипостасях? Почему он принимает не ту религию, которую обрел в Оптиной Пустыни И.Киреевский? Почему не становится католиком, как В.С.Печерин или кн. И.С.Гагарин? Почему его не привлек ни Лютер, ни Кальвин? Почему на том месте, где у христианина обычно стоят отцы Западной или Восточной церкви, у Чаадаева стоят европейские философы и среди них  сомнительной репутации опальный квиетист Фенелон, прославившие себя в области положительной науки великие философы Паскаль и Лейбниц и даже эмпирик и материалист Ф.Бэкон?»
 Такие вопросы вызывает очень непростое, очень неординарное христианство Чаадаева середины 30-х годов.

Христианские убеждения Чаадаева, конечно, менялись, развивались, да иначе просто и быть не могло, ибо верование Чаадаева базировалось более на мысли, нежели на чувстве, а поэтому не могло остаться неизменным. Обращает на себя внимание период середины двадцатых годов, когда в духовной биографии тридцатилетнего Чаадаева наступил отчетливый кризис, внешне выраженный в добровольной самоизоляции. Когда же по его окончании Чаадаев вновь появляется в обществе, в глаза окружающим бросается проповеднический пафос его речей. Именно в период психического моратория, в добровольном затворничестве и тишине Чаадаев создает «Философические письма». В конце 30-х – начале 40-х Чаадаев переживает новый кризис идентичности, который меняет и характер его христианской религиозности. Таким образом, в духовной эволюции Чаадаева можно выделить три периода, совпадающие с изменением социально-политического климата в России, духовной атмосферы времени. Это совпадение отнюдь не случайно. Чаадаев, считавший главным «действенную мысль», ощущал свою жизненную миссию в том, чтобы поняв «тайну времени», находить для людей своего поколения наиболее адекватную форму самоидентичности в условиях противоречивости основных культурных ценностей
. 

В России революционная ситуация, возникшая после войны 1812 года, так и не вызрела и сменилась явной реакцией (аракчеевщина) уже к 1820 году. Декабристы не поторопились, как полагали многие из них и многие из их позднейших исследователей, а опоздали со своим выступлением на Сенатской площади. Отсюда их общее настроение в момент восстания – мрачный фатализм. Н.И.Тургенев в Париже назвал это событие непонятным происшествием, а Чаадаев оценивал восстание как катастрофу. Реакция их была близка к горестному изумлению. Разрушение социальной и психологической оправданности дворянской революционности задолго до выступления отражается в мироощущении Пушкина и Чаадаева, в их высказываниях тех лет присутствует смутное, но устойчивое состояние тревоги, чувство изоляции и опустошенности, постоянное пребывание в ожидании чего-то такого, что сможет изменить жизнь. Декабристы чисто рефлекторно среагировали на событие-повод (но революционность на подъеме не ждет повода, она сама осуществляет перемены, в ней больше энтузиазма, чем скепсиса) и опоздали. Пушкин и Чаадаев уже в первой половине 20-х годов перешли к решению не столько политических и социальных, сколько религиозных, этических и экзистенциальных проблем.

В 1821 году Пушкин написал послание к Чаадаеву, отразившее тяжелый нравственный кризис, пережитый поэтом между 1818 и 1820 годами. 

«Ты был ценителем моих душевных сил;

О неизменный друг, тебе я посвятил

И краткий век, уже испытанный судьбою

И чувства, может быть спасенные тобою!

Ты сердце знал мое во цвете юных дней;

Ты видел, как потом в волнении страстей

Я тайно изнывал, страдалец утомленный;

В минуту гибели над бездной потаенной

Ты поддержал меня недремлющей рукой;

Ты другу заменил надежду и покой;

Во глубину души вникая строгим взором,

Ты оживлял ее советом иль укором;

Твой жар воспламенял к высокому любовь»

Нельзя согласиться с мнением М.Гершензона о том, что Чаадаев еще до начала 20-х годов влиял на Пушкина в религиозном или же мистическом смысле. Перелом в мировоззрении Пушкина касался именно его социальных, а не религиозных позиций, что видно, например, из его другого стихотворения Чаадаеву 1824 года:

«Чедаев, помнишь ли былое?

Давно ль с восторгом молодым

Я мыслил имя роковое

Предать развалинам иным?

Но в сердце, бурями смиренном,

Теперь и лень и тишина»

Характерно, что Пушкин ошибся, считая позднее, что это стихотворение написано им еще в 1820 г., т.е. он помнил, что перелом в его настроении произошел сравнительно задолго до Сенатской площади. Сразу после 1825 г. люди «декабристского толка», по воспоминаниям современников, стали вдруг выглядеть ходячими анахронизмами. Действительность по-прежнему нуждалась в изменении, но стал актуален другой тип личности: от героической личности начала века (война, революционность, реформы) осуществлялся переход к личности мессианской.

Жизненный цикл индивида неотделим от общества и культуры, в которой он живет. Содержание внутренних конфликтов отвечает «критическим пунктам» в развитии общества. Страсти индивидуальной души становятся понятны лишь в контексте духовных исканий эпохи. Кризис идентичности в индивидуальном сознании Чаадаева растянулся на целое десятилетие и пришелся не на юношеский, а на зрелый возраст. Это свидетельствует о двух важных моментах: во-первых, вся идеология национального подъема начала XIX века была Чаадаеву чрезвычайно близка, ее героизм он воплощал собой в юности и молодости. Поэтому не правы те исследователи, которые вообще отказывают Чаадаеву в идеологии близкой декабризму; у него есть множество особенностей, но тем не менее он был в свое время «типичным представителем развитой молодежи декабристского круга» (М.Гершензон) и ему достаточно сложно было это перерасти. Во-вторых, такой остроты кризисы свойственны «харизматическим» лидерам, которые ищут новую связь с людьми для себя, одновременно утверждая тип социальной связи в зависимости от всей духовной атмосферы эпохи и внутренней противоречивости элементов ее идеологии. 

В этом отношении 20-е годы были значительно более сложными, чем 30-е и даже 40-е. Подавляющее большинство исследовательских ошибок относится именно к сложно противоречивым 20-м годам, очень идеализированным восприятием, сложившимся позднее под влиянием своего рода культурной инерции
. Харизматические лидеры способны ощущать идущую из будущего угрозу самому существованию данного класса или социальной группы. В ту эпоху речь могла идти о дворянской интеллигенции или о творческой аристократии.

Кризис Чаадаева протекал тяжело. Здесь и присущая его жизненному стилю «страсть к описанию собственных страданий» (слова Кьеркегора о Лютере), отмеченная многократно в письмах к брату, в воспоминаниях современников и особенно врачей. Стремлением к радикальному обновлению или «второму рождению» можно объяснить такие поступки как продажа библиотеки и сжигание писем (в частности так погибли письма Пушкина к Чаадаеву 20-х годов), а также перемену почерка. И все же Чаадаев не стал в полном смысле харизматическим лидером: он решил только для себя самого то, что не сумел решить для массы своих современников. В письме к Пушкину, ставя перед собой и поэтом задачу понять «тайну времени», Чаадаев тем самым обнажил свою центральную проблему. Его собственные отношения со временем таковы, что будущее и прошедшее принимают самодовлеющее значение. Но жизнь в будущем или в прошедшем делает настоящее чем-то призрачным. Отсюда и такое высказывание: «Как случилось, что мысль, обращенная не к моему веку, которую я, не желая иметь дела с людьми нашего времени, в глубине моего сознания завещал грядущим поколениям, лучше осведомленным,… разбила свои оковы?»
 При этом для Чаадаева характерно то, что М.М.Бахтин писал о Гете, отмечая его «нелюбовь к отрешенному прошлому, к прошлому в себе и для себя, тому прошлому, которое как раз будет так мило романтикам. Он хочет видеть необходимые связи этого прошлого с живым настоящим, понимать необходимое место этого прошлого в непрерывном ряду исторического развития»
. 

Понятно, что при такой позиции, когда снижена ценность как прошлого так и настоящего, историзм может быть только утопическим. Утопизм Чаадаева по своему основанию не был ни просветительским, ни романтическим в чистом виде. Если просветители типа Кондорсе ожидали реализации своих утопических надежд от появления просвещенных правителей, то в России идеи просвещенного деспотизма с начала 20-х годов теоретически были уже невозможными, но еще долго вызывали мучительное чувство утраченных иллюзий (А.С.Пушкин напишет Николаю I «Во всем будь пращуру подобен», а у Чаадаева в 1831 году в кабинете висит портрет Александра I наряду с портретами любимых его братьев Тургеневых). 

В свою очередь романтики возлагали надежды на народное образование, которое создаст просвещенный народ. Эти идеи, генетически восходящие к Руссо, настолько «носились в воздухе», что дань им отдали практически все существовавшие тогда формы идеологии. «Верный инстинкт подсказал Николаю Павловичу обратиться к Пушкину. Карамзин, Жуковский, Пушкин, кн. Вяземский и все пушкинское были единственною возможностью для нас положительной, не нигилистической культуры. «Литературная аристократия», говоря термином Пушкина, была возможность новой интеллигенции»
. Возможность, как известно, не реализовалась. 

Когда Николай I обратился в 1826 году к Пушкину с предложением заняться «предметами о воспитании юношества», поэт уже не хотел иметь ничего общего с правительственным порядком, и, возможно, был сознательно неискренен в своей «Записке». Психологически это понятно: Пушкин не мог, да и не хотел объяснять царю, одержимому идеей сильного государственного порядка, понимаемого как единообразие, прелесть свободного творчества и свободной мысли. Меньше всего мы склонны разделять взгляд, что Пушкин «отнесся к делу с серьезностью недостаточною». Мы полагаем, что Пушкину претила скрытая в идее народного просвещения утилитарность
, поэтому его отписка - это акт политической воли, сознательное уклонение, а не изложение его взглядов, поэтому она содержит прямо ретроградные формулы и весь смысл ее может быть выражен словами «продолжайте в том же духе, но без меня». Пушкин писал: «Скажем более: одно просвещение в состоянии удержать новые безумства, новые общественные бедствия». Но ведь правительство и так занималось тем, что «просвещало», желая при этом не столько образовывать, сколько воспитывать, и весь вопрос в том и состоял, чтобы найти идеи, связующие, направляющие и оправдывающие именно его руководство. Пушкин предлагает сделать воспитание всецело государственным и подавить во что бы то ни стало воспитание частное – мысль, казалось бы, в духе царя, однако он поставил возле этой фразы знак вопроса. Ибо это было уже исторически невозможным: народное просвещение ушло уже в другую сферу – в область литературы – и именно в ней и в плане служения отечеству, и в плане просвещения народа гению Пушкина довелось сыграть ни с кем не сравнимую роль. 

Эпоха романтизма вообще много способствовала просвещению народа посредством литературы. Через год после переписки Бенкендорфа с Пушкиным И.В.Киреевский пишет в письме другу А.И.Кошелеву: «Я могу быть литератором, а содействовать к просвещению народа не есть ли величайшее благодеяние, которое можно ему сделать? Куда бы нас судьба ни завела и как бы обстоятельства ни разрознили, у нас все будет общая цель: благо отечества, и общее средство: литература». С 1833 г. министром просвещения становится С.С.Уваров – один из самых просвещенных тогда в России людей, одаренный эллинист, собеседник Гете. «Но он призван был уже после того, как пробил час, и на его долю пришелся жалкий жребий быть смешным Дон-Кихотом отживавшей правительственной интеллигенции. Во всех его действиях и словах, против искренних побуждений и добрых намерений, ему – как, может быть, и самому Николаю Павловичу – приходилось быть реакционером»
. Не даром царь заносил в свой дневник: «Неужели, в самом деле, все честное и просвещенное так мало уживается с общественным порядком! Хорош же последний! На что же заводить университеты? Непостижимое дело!» Итак, замещение аристократии бюрократией произошло, но момент банкротства правительственной интеллигенции был очевиден только Пушкину: ни Уваров, ни Грибоедов, ни Вяземский, ни Чаадаев этого еще не ощутили. Чаадаев, понимая, что правители не могут навязать своему народу ничего такого, чего он сам не готов был бы принять, что просвещенный деспот Вольтера останется бессильным до тех пор, пока не будет просвещенного народа, пишет в июле 1833 г. послание Николаю I, где просит себе должность в министерстве просвещения и очень кратко очерчивает свой взгляд на учебное дело в России, «которому необходимо дать «национальную основу». Судьба сохранила Чаадаева от бессмысленного «донкихотства», и Бенкендорф ответил только, что «Его Величество, конечно, изволил бы удивиться, найдя диссертацию о недостатках нашего образования там, где, вероятно, ожидал одного лишь проявления благодарности и скромной готовности самому образовываться в делах, Вам вовсе незнакомых». В это время административная политика Николая I окончательно разоблачила себя в глазах общественного мнения: оно называло «особым талантом» царя назначать на ответственные государственные посты людей, максимально некомпетентных в этой назначенной области. И все-таки интересно, что именно предпринял бы Чаадаев на месте Уварова, если он в ответе Бенкендорфу писал, что «состояние образованности народной не есть вещь государственная»? 

Дело в том, что представления Чаадаева о просвещении тесно связаны как с его философией истории, так и с христианским мировоззрением. В том же 1833 г. выходит в свет книга И.Н.Ястребцова «О системе наук, приличных в наше время детям, назначаемым к образованнейшему классу общества», написанная под воздействием идей Чаадаева, что было откровенно зафиксировано как автором, так и инспиратором. По ее тексту можно судить об основных принципах, определивших историософию Чаадаева.

«Любая история, написанная в соответствии с христианскими принципами, по необходимости должна быть универсальной, провиденциальной, апокалиптической и периодизированной»
. Провиденциализм Чаадаева очевиден. История есть пьеса, написанная Богом. «Совершенство человечества должно состоять в том, чтобы уметь произвольно, т.е. по убеждению собственного его разума, сделаться тем, чем предопределено ему свыше». Свою роль в пьесе или «идею, развиваемую жизнью какого-либо народа», необходимо постичь, угадать, а уже воспитание должно быть приспособлено к этой идее. «Трудно и не всегда возможно постичь идею отечества: ее трудно определить и тогда, когда она много уже обнаруживала себя, а как предугадать ее в самом начале ее развития?» В этом сложность России, она молода, ее идея не самоочевидна. Цель просвещения – в особом развитии разума. В России «все так устроено Провидением, что она не только может, но готова достигнуть до высокой степени совершенства в деле развития человеческого», т.е. перейти к самоосознанию собственной истории. Для этого в общем ходе событий необходимо найти доступную разуму закономерность.

Историзм Чаадаева по-своему апокалиптичен, т.е. история России в нем делится на периоды мрака и света, и есть отчетливая привязка к эпохальному событию. Для него это присоединение русской истории к Европе, совершенное Петром Великим. Но кульминационный момент этой истории отнесен к будущему. Историзм Чаадаева рассматривает жизнь наций («отечеств»), как мы сказали бы теперь, цивилизаций, органично, по аналогии с живым: рождение, взросление, выполнение миссии, дряхление, гибель. Поэтому история России периодизирована в соответствии с ее идеей. В формулировке же самой идеи вскрывается тот факт, что история Чаадаева отнюдь не универсальна, она центрирована. И центром таким является для него даже не столько Западная Европа, сколько некая единая духовная традиция, распространяющаяся с севера Европы на весь остальной мир. 

«Полагаем, что идея нашего отечества состоит в таком  превращении скандинавской цивилизации, какое необходимо для мира азиатского, и что идея Испании имеет подобное значение для мира Африканского. Россия и Испания не отстали от Европы, а идут своим собственным путем, отличным от Европейского… Испания и Россия назначены, кажется, быть в свое время такими же центрами цивилизации для двух частей света, каким центром цивилизации служит теперь Англия для Европы… Рассматриваемая с этой точки зрения, вся история Русского народа должна представить четыре периода: в первом периоде преимущественно азиятские стихии составят основание народа; во втором, откроется широкий вход стихиям европейским; в третьем, стихии азиятские и европейские переработаются в оригинальную Русскую цивилизацию; в четвертом, наконец, цивилизация Русская сообщится приготовленной для этого Азии. Четвертый период будет уже для России, как нынешнее состояние для Англии, временем ея устарения»
. Итак, фабула существования культуры – развитие полученного культурного импульса до максимума своих возможностей и передача его другому народу. Сходную идею мы находим в традиционализме ХХ века, например, у Рене Генона, а в XIX – у Жозефа де Местра. 

Необходимо отметить, что чаадаевскую историософию от последующей славянофильской отличает все же сильная рационализация. Та неповторимая идея, которая отличает одну культуру от другой,  мыслится Чаадаевым как идеал жизни, созданный людьми данной культуры в акте осознанного или бессознательного духовного творчества. В романтической же историософии славянофилов эта идея присуща культурам как некое природное свойство, как цвет глаз или волос. Чаадаев рассматривает черты народов как изменяющиеся во времени, каждое время решает свою задачу, а прошлое интересно как ступень к будущему. Для славянофилов же прошлое ценно именно потому, что оно было нашим и их собственным. Чаадаеву важнее единство исторического процесса. Для него христианская религия была той культурной силой, которая цивилизовывала и объединяла людей. Еще в "«Философических письмах", т.е. наиболее религиозный период его внутреннего развития, Чаадаев развивает особое экуменическое воззрение на христианство. Так в первом письме читаем: «Подлинный дух религии заключается всецело в идее слияния всех, сколько их ни есть в мире, нравственных сил – в одну мысль, в одно чувство и в постепенном установлении социальной системы или церкви, которая должна водворить царство истины среди людей»
. Продолжая свои раздумья, он уточняет принцип единства: это больше, чем просто религиозное единство, это социальное единство мира, исключающее любой групповой эгоизм, прежде всего, национальный. Национализм автор письма называл «наследием язычества». В «Философических письмах» «по сути он занимается не исследованием судеб тех или иных наций, а толкованием человеческой истории как единого связного текста»
. Содержанием же этой всемирной истории Чаадаев считал развитие социальности как нравственности, а спецификой переживаемого момента – переход от государственного христианства к социальному христианству. Так, 18 сентября 1831 г. в письме А.С.Пушкину он пишет о том, что «происходит нечто необычное в недрах морального мира», некий «великий переворот в вещах», что не только Пушкин, но и другой поэт, «знакомый некогда с печалью всех вещей» (в письме, вероятно, подразумевается Жуковский), не может оставаться равнодушным к гибели целого мира. «Ибо взгляните мой друг: разве не воистину некий мир погибает, и разве для того, кто не обладает предчувствием нового мира, имеющего возникнуть на месте старого, здесь может быть что-либо, кроме надвигающейся ужасной гибели»
. 

Не будем забывать о склонности Чаадаева смотреть на историю с высоты птичьего полета. Уходит в прошлое феодальная эпоха с ее волей к иерархии, теоцентризмом, богатой символикой и специфической нравственностью. Гибнут, профанируются или уходят в прошлое под напором молодой буржуазности действительно серьезные ценности. В свое время П.Флоренский говорил о двух типах культур: средневековом и ренессансном, и себя самого он относил к первому типу. Чаадаев еще в большей мере сторонник средневековых ценностей. И однако, изменение, движение истории, для Чаадаева закономерно, он видит в нем «прогресс вселенского разума», на всех событиях времени лежит для него «печать Провидения»: «Что до меня… это всеобщее бедствие… удвоило мое собственное бедствие. И тем не менее да, из этого воспоследует одно только добро, я в этом вполне уверен…». Чаадаев все-таки не теряет надежды на то, что «разум образумится». Для сохранения этой надежды необходимо прозревать в будущем, «как свершится этот возврат и когда». И вот появляются мистические пророчества: «Смутное сознание говорит мне, что скоро придет человек, имеющий принести нам истину времени». Возможно, как полагал Чаадаев, это будет религиозное направление, сходное с сен-симонизмом, либо модернизированный католицизм в духе «христианского социализма» Ламенне и Лакордера
. 

Действительно, христианский социализм, складывающийся как направление общественной мысли в Европе именно в 30-40-е годы XIX века, был религиозной формой стремлений к социальному благоденствию и миру. Как разновидность феодального социализма он был частью широкого европейского космополитического движения, культурной реакцией как на национальную обособленность романтиков, так и на нивелировку всех иерархий становящейся буржуазностью. Из этого религиозного протосоциализма вырастает затем «научный социализм» как философское течение, которое в теории игнорирует качественное разнообразие культур только потому, что капитализм стремится к его уничтожению практически. 

Чаадаева можно считать западником не потому, что он находился под воздействием западных мыслителей, к своим выводам он пришел вполне самостоятельно. Его основное отличие от будущих славянофилов (которых он высоко ценил как первую генерацию эмансипированного национального разума) в том, что он никогда не считал Россию абсолютно уникальным культурным целым, а видел ее только как одну из частей единой христианской цивилизации. Для Чаадаева у России должна быть общая судьба с христианством, для его оппонентов 40-х годов важнее русское историческое своеобразие, осознаваемое в противопоставленности России и Европы. Но именно христианский традиционализм разводил Чаадаева и с русскими западниками тех лет, методология которых все больше тяготела к атеизму, к «реализму» и позитивизму. Как справедливо писал о Чаадаеве Г.Флоровский: «У него есть принцип, но не система. И этот принцип есть постулат христианской философии истории. История есть для него созидание в мире Царствия Божия. Только через строительство этого Царствия и можно войти или включиться в историю. Отсюда именно и становится понятной вся горечь «Философического письма»
. 

Облик Чаадаева как религиозного мыслителя противоречив. С одной стороны, он был в сознании современников и остался в сознании потомков апологетом папства, Римской теократии. Но с другой стороны, он понял, что в истории созидания Царствия Божиего начинается новая фаза, когда христианство политическое должно уступить место христианству чисто духовному, что начинается эпоха социального христианства, в которой русский народ и может стать «народом Божием будущих времен». Для него призвание христианства – воспитание людей и народов. М.Гершензон назвал всю доктрину Чаадаева «социальным мистицизмом», и с этой точкой зрения мы не можем согласиться. Чаадаев от природы скептичен и слишком здравомыслящ для того, чтобы предаться мистицизму. Но он живет в эпоху культурного кризиса, когда вопрос об обществе и личности становится экзистенциальной проблемой. Говоря словами Гете «мир раскололся – и трещина прошла через сердце поэта». Облик Чаадаева расколот, ибо мы можем видеть в нем черты прямо противоположных идейных и психологических установок. Так, представление о культуре как сознательном творчестве человечества присуще Чаадаеву даже в начале 40-х годов, а такая позиция, до конца воплощенная в западничестве, разовьет комплекс идей о героической личности как творце истории посредством государственных преобразований. Но чаадаевский пиетизм, представление о религиозном подвижничестве в повседневной жизни сделают для него последней реальностью исторического процесса не государство, а общество, что в конце концов сблизит его со славянофильским мироощущением с его неприязнью к предумышленным вмешательствам в бессознательный ход народной жизни. Этот пафос «незаметных» и мельчайших изменений, слагающихся в непрерывную совокупность, действительно, есть у Чаадаева, что позволяет нашему современнику назвать его «философом повседневности»
. Если славянофилы 40-х годов много рефлексировали по поводу спонтанного развития русской народности, то Чаадаев ставил задачу найти такую форму жизни для творческой интеллигенции, где было бы место для «философии без назидательности, науки без расчета, искусства без «пользы народной». Сам образ его жизни в 40-е годы свидетельствует об игнорировании государственных процессов и поддержке гражданских инициатив. Он общается с самыми разными людьми, постоянно критикуя крайности всех мнений, но при этом всегда помнит: «Царство Мое не от мира сего», ибо «для истинного христианина – если только истинный христианин возможен в сфере гражданской жизни – всякий вопрос, будь то политический или какой бы то ни было другой, должен ставиться, обсуждаться и решаться в соответствии с интересами вечного спасения, с точки зрения вечности. Ну а если погибает родина? Родина христианина не от мира сего. Христианин должен пожертвовать родиной ради истины
. И здесь мы вновь вынуждены отметить внутреннюю парадоксальность «социального христианства», которое католический мыслитель ХХ в. Мигель де Унамуно назовет абсурдом, т.к., по его мнению, социальность уничтожает христианскость, поскольку эта последняя предполагает одиночество.

Касаясь разногласий между западниками и славянофилами, Г.Флоровский заметил, что среди прочего это было противоречие «диалектики» и «эволюции» в общественной философии эпохи. Но в той исторической ситуации борьбы произошла любопытная аберрация метода.  «Здесь традиционализм «исторической школы» неожиданно смыкается с социалистическим радикализмом (срв.  аналогичную близость или сродство «утопического социализма» с французской «теократической школой»)
. Из критического пафоса Сен-Симона и Огюста Конта, направленного как против социальной атомизации в результате революции, так и против протестантского  порождения замкнувшейся и обособившейся личности, вырастает сама возможность их обращения к церкви, как к силе объединяющей. Так, «отец позитивизма» О.Конт был убежден в необходимости союза католицизма с наукой против анархии и невежества. Французские последователи Бональда ( а таковым у нас в России считали  и Чаадаева) прямо становились позитивистами. Расходясь во всем том, что касается неба, позитивизм и католицизм соглашались во всем том, что касается земли.

Такое странное соединение объясняется именно культурно-историческим кризисом, наступившим в Европе после всех удавшихся и неудавшихся революций. Распад и разлад в общественной жизни, разобщение индивидуальных путей со всей очевидностью выразили «чрезмерность «свободы», бесплодность «равенства» и недостаток «братства». «В восприятии тогдашних поколений религия  опознавалась, прежде всего, именно как возврат к цельности, как собирание души, как высвобождение из того тягостного состояния внутренней разорванности и распада, которое стало страданием века»
.

Какие способы сохранения самоидентичности можно противопоставить тотальной огосударствленности общественных отношений? Как в тоталитарной системе развивать гражданское общество, которое призвано помимо прочего защищать личность от государства, а государство от волюнтаризма личностей? В комплексе идей Чаадаева о свободе и обществе инливидуальная жизнь с требованием нравственного совершенствования выступает на первый план и находится в тесной связи с состоянием общества. Задолго до того, как Герцен написал, что процесс освобождения необходимо начать с себя, Чаадаеву уже было понятно, что жизнь в крепостническом обществе в большей мере отрицает духовную свободу представителей именно высших сословий.

Конечно, идеи о свободе, равенстве людей и нравственном усовершенствовании были давно известны и до Чаадаева , и в России они развивались преимущественно в литературе, а некогда составляли привычную риторику масонских учений. Но масонское «ведение» потому и оставалось закрытым, что при общеизвестности его словесных форм обнажало метафизические «пробелы в понимании» (так П.Я.Чаадаев назвал российскую историю). Потому что понимание – это овнутренняя форма внешнего знания, до усвоения которого человек дорастает, т.е. только совсем уж профанированные знания могут быть присвоены всеми и всегда, для истинного же понимания необходимо время (определенный момент или ситуация), когда внутреннее озарение сделает знание своим. При этом только понимание является необходимым результатом индивидуальных духовных усилий, сама же мысль индивиду не принадлежит, она объективна.

Понимание Чаадаевым связи индивидуальной жизни с мировым целым может быть рассмотрено как с теоретической, так и с прагматической стороны. В первом смысле о Чаадаеве пишут так:  «Важно подчеркнуть, что на любую интеллектуальную самодеятельность автор «Философических писем» накладывает ограничительные рамки. Философия как таковая («эмпирическая философия») способна «объяснить человека только через человека», а между тем, обретение основополагающих истин возможно лишь там, где рассудок сознает свою подчиненность внеположному абсолютному разуму. Помимо многого прочего это предполагает и установку на некую надындивидуальность ответственных высказываний, позволяющую Чаадаеву насыщать контекст «Философических писем» идеями, почерпнутыми из трудов различных мыслителей; любопытно было бы рассмотреть под этим углом зрения и те более поздние случаи, когда он отказывался от своего авторства или его затушевывал (записка А.Х.Бенкендорфу от имени И.В.Киреевского или участие в создании книги  М.И.Ястребцова…»
.

Очень много зла в мире происходит оттого, считает Чаадаев, что индивидуальное эмпирическое сознание (его Чаадаев называет субъективным разумом) впадает в самообольщение и почитает себя «отдельным». Это «пагубное я», «личное начало» только «разобщает человека от всего окружающего и затуманивает все предметы». Мысль входит в человека от общения с людьми, но в существе своем исходит от того, что выше людей – от бога. Не я сказал, полагает Чаадаев, но «через меня сказалось». Стало быть, истина выражается индивидом, но не принадлежит ему. Главное поэтому не исказить истину своеволием. «Все силы ума, все средства познания, - утверждает Чаадаев, - покоятся на покорности человека высшему началу, т.к. «в человеческом духе нет никакой истины, кроме той, какую вложил в него Бог».

Таким образом, для Чаадаева социальность, история и Бог получают в личности воплощенную связь. Основная реальность – не индивидуальный разум, и «конечно, не простой коллектив, а именно «мировое сознание» – некий «океан идей», к которому мы постоянно приобщаемся»
. А история – не просто горестная последовательность человеческих глупостей, боли и насилия, но мышление Бога на Земле, а поэтому может и должна быть понята как история идей. Слияние индивидуального с всеобщим уничтожает и частичность индивидуального, и внеположность всеобщего. Поэтому у Чаадаева есть такие радикальные высказывания: «Назначение человека – уничтожение личного бытия и замена его бытием вполне социальным или безличным». Собственно онтологически личность и общество и так уже едины, иллюзия их обособленности существует лишь на уровне явления. Сходные мысли мы находим впоследствии у Вл. Соловьева. Идеи Чаадаева не оказывали прямого влияния на Соловьева, но у них есть сходство в концепции, и глубже – в веровании, на котором базируется мышление. Объединяя эти имена в единую традицию русской мысли, современная исследовательница заключает: «Это было  стремление к духовному слиянию России с Западной Европой устраняющему идейно-политические противоречия, но сохраняющему традиционные общественно-религиозные ценности»
. Радикальное одиночество Чаадаева в жарких спорах по поводу антитезы «западничество – славянофильство» обусловлено кардинальным расхождением со своими современниками именно в религиозном вопросе. По существу Чаадаев предлагал «новое религиозное сознание», утверждал ценность свободного интерконфессионального христианства.

Перед христианским универсализмом стоят три основные проблемы: единства – при условии одухотворенной свободы – личности и общества, нации и человечества, и церковно-конфессионального единства. Чаадаев наметил здесь несколько исходных пунктов. Во-первых, он был уверен, что понимание христианства как личного спасения глубоко неверно, и называл эту позицию «точкой зрения чрезмерного или непросвещенного аскетизма». Во-вторых, очевиден хилиазм Чаадаева, его постоянные речи о Царстве Божьем на Земле, в обществе и во всем человеческом роде. О Небесном же Царствии просить Творца бессмысленно -–оно никогда не прерывалось и, кто не злоупотреблял своей свободой, тот всегда был в нем. В-третьих, Чаадаев религиозно оправдывал творческую активность личности: «в тот день, когда на Голгофе была принесена искупительная жертва человека, разум мировой был восстановлен в разуме индивидуальном и на этот раз занял в нем место навсегда. Отныне человеку стало доступно действенное обладание абсолютным добром и абсолютной истиной; перед злом выросла преграда, которую оно не смело преступить; перед добром ее не было…»
.И наконец, в-четвертых, подчеркивая объединительную роль церкви, он увидел подлинную кафоличность в католицизме (так было в конце 20-х, когда писались «Философические письма»); но позднее Чаадаев размышляет о социально действенном католицизме и духовно ориентированном православии, и намечает пути к проблеме христианского экуменизма. Любопытно, что Г.Флоровский совсем не увидел у Чаадаева церковности, а между тем именно последняя является предметом его духовных исканий. Этим объясняется, в частности, его интерес к иудаизму и к Ветхому Завету, что вызвано его ощущением того, что современное христианство во всех его видах слишком уж оторвалось от своей израильской колыбели. Поиск опоры в церковности приводит Чаадаева к тому, что даже христоцентризм,, который на самом деле является альфой и омегой развиваемой им социальной и исторической философии, иногда исчезает из его поля зрения. А.С.Пушкин пишет Чаадаеву 6 июля 1831 г.: «Вы видите единство христианства в католицизме, то есть в папе. Не заключается ли оно в идее Христа, которую мы находим также и в протестантизме? Первоначально эта идея была монархической, потом она стала республиканской. Я плохо излагаю свои мысли, но Вы поймете меня».  Характерно, что именно атеист Белинский напомнит о Христе в аналогичном случае в знаменитом письме к Гоголю. Пушкин и Белинский – личности ренессансного типа, для них христоцентризм очевиден. Для Чаадаева и Гоголя важнее церковь. К мессианизму Чаадаева Пушкин отнесся с пониманием, ибо на раздражение в письме старшего друга он отвечает: «Пишите мне, друг мой, даже если бы вам пришлось бранить меня. Лучше, говорит Экклезиаст, внимать наставлениям мудрого, чем песням безумца». Их расхождение именно в религиозном вопросе уже в 1831 г. было очевидно и для Чаадаева и для Пушкина. Но это расхождение не во взглядах, не в мыслях, как принято думать, а в пути, в судьбе. Каждый пошел своей дорогой и сохранил свою самобытность. Не даром Пушкин любил повторять строку П.А.Вяземского: «Не все быть могут в равной доле, и жребий с жребием не схож». Во всех своих отзывах на «Философические письма» Пушкин остается в области эстетики и истории, и избегает полемики по вопросам религии и веры. Но для Чаадаева в тот период это почти единственное, что его интересует.

Вообще следует отметить, что в христианстве Чаадаева тех лет очень много мысли, но довольно мало непосредственного религиозного чувства. Насколько он далек от мистических переживаний видно, например, из его трактовки исторической роли Моисея в Седьмом письме. Письмо это посвящено показу преимуществ монотеизма перед язычеством. Называя Моисея «самой гигантской и внушительной из всех исторических фигур» и вместе с тем самой противоречивой, Чаадаев утверждает, что одна из самых сильных сторон Священного Писания состоит в том, «чтобы путем нашего отождествления с ними библейские личности непосредственно влияли на наше внутреннее чувство»
. Понимая Моисея как человека, хотя и гениального, Чаадаев даже не задается вопросом, что мог чувствовать человек, вступая в общение с Абсолютом! Единственное, что, по мнению Чаадаева, указывает на «высшее начало, заставляющее действовать этого великого человека», так это «полная действенность и верность тех средств, которыми он воспользовался для совершения задуманного дела». Разумеется, духовная цензура, не пропустившая в печать это  «Письмо» в 1833 г., не могла согласиться с подобной идеей. Суть возражений кратко выразил Ф.Голубинский в письме А.Елагиной: «Не Моисей был виновником законодательства Синайского, но сам Бог; и что закон Иудейский есть не только Монотеизм, но и содержит еще другие важные истины, близкие к учению Христианства; и центр Евангелия и Ветхого Завета – один – Гоподь Иисус, Проявитель Божества, посредник между Богом непостижимым и миром».

Чаадаев и здесь остается не богословом, но философом культуры прежде всего. Ведь он ставит вопрос о многовековом напряженном оспаривании и взаимопорождении двух начал европейской культуры – эллинского и библейского. Он сравнивает Сократа и Моисея так же точно, как потом будет сравнивать Сократа и Авраама  Лев Шестов  в книге «Афины и Иерусалим». А объединяет этих мыслителей требование отчета в своей вере и ответственности за нее, требование критической трезвости. 

§ 4. Принцип единства в ткани истории
Единство всем суждениям Чаадаева придает его по-своему целостное и последовательное понимание истории. Принципы, лежащие в основе этого понимания, изложены в шестом и седьмом «Философических письмах». Не даром в 1831-1832 годах эти письма Чаадаев намеревался издать в виде отдельной брошюры под названием «Два письма об истории, адресованные даме». 

Ознакомившись с рукописью этих писем, А.С.Пушкин 6 июля 1831 года писал Чаадаеву: «Ваше понимание истории для меня совершенно ново». Между тем, сам Чаадаев не считал, что развивает какой-либо новый взгляд на историю, полагая, что он лишь одушевляет акценты уже известного традиционного взгляда: «Чем более Вы будете вдумываться в то, что я говорил Вам,… тем яснее Вам представится, что то же самое было уже много раз сказано людьми всех партий и всех убеждений и что я только придаю сказанному особое значение, которого ранее в нем не видели. А между тем, я уверен, что если эти письма как-нибудь случайно увидят свет, в них непременно усмотрят парадоксы. Стоит поддерживать самые давние идеи с некоторой долей убеждения, чтобы их приняли за какие-то странные новости. А я полагаю, что пора парадоксов и систем без реальной основы миновала… что… человеческий разум… с некоторого времени стал более прежнего безличным, а это лучшее ручательство против заносчивости отдельных мнений»
. 

Итак, Чаадаев не претендует на то, что истина об истории принадлежит лично ему, он сам может только придерживаться одной из великих истин, «разлитых в человечестве», одушевляя ее своим убеждением. Другими словами, открытия в области познания исторических закономерностей носят всеобщий характер. Поэтому Чаадаев выражает надежду на то, что новая философия истории, складывающаяся в его время, «не замедлит быть усвоенной людьми науки». 

Прежде всего для Чаадаева несомненно единство человеческой истории. Оно основано на единстве первоначальной духовной традиции, развитие которой наблюдается в людях и народах. Более того, судить об их историческом месте, об их достижениях следует именно по степени «подчинения первоначальным традициям». Чаадаев утверждает, что новая, не вульгарная история должна «понимать развитие мысли в смене поколений». Мысль эта не принадлежит только человечеству. Чаадаев пишет, что «в человеческом духе нет истины, помимо собственноручно вложенной в него Богом, когда он извлек человека из небытия»
. Эта традиция «первоначальных внушений Бога» и является духовной основой истории. Поэтому, как считает Чаадаев, время от времени появлялись люди, через которых как бы возобновлялась традиция или «первоначальное действие нравственного порядка». 

Итак, великие традиции поддерживаются в истории, не затухая, но живут они в различных формах. Потому что другими непреложными историческими данностями выступают для Чаадаева личность и свобода. «Ясно, что личность и свобода существуют лишь постольку, поскольку есть различия в умах, нравственных силах и познаниях»
.  Народы, как и люди, могут обладать такими знаниями, которых нет у других народов, а также иметь особенный дар воспринимать истину, первоначально вложенную в человеческий разум. 

Как это свойственно и другим сторонникам идеи религиозного единства истории XIX и ХХ столетий, Чаадаев не дает указаний на время и место возникновения традиции, на самый первоначальный момент человеческой истории. Он пишет только: «Нет надобности пытаться определить географически то место земли, где этот светоч находился; достоверно одно: традиции всех народов мира совпадают в указании одной и той же местности земного шара, из которой пришли к нам первые познания людей»
. Таким образом, первый принцип истории – ее всемирное, всечеловеческое единство. Второй принцип – историей управляет всеобщий нравственный закон. Поэтому задача исторической науки в будущем, утверждает Чаадаев, прийти «к той высшей нравственной оценке, которая вытекала бы из отчетливого понимания всеобщего закона, управляющего нравственным движением веков». 

Понимание истории с точки зрения разворачивающегося в ней нравственного закона позволит, по П.Я.Чаадаеву, отрешиться от «пустой психологической морали» писаной истории, а также расстаться со старыми доводами об однородности природы всех людей. Правильно понятая история, в которой достоверность истинам придает разум нравственный, «объединяя в одной мысли и времена протекшие, и времена обетованные, выражает подлинное существо разума и ставит его в действительно принадлежащую ему сферу деятельности». Чаадаев так видит задачу историка: надо стараться дать «глубокие характеристики великих исторических эпох и определить совершенно беспристрастно черты каждого века на основании законов практического разума».

Очень важный момент и до сих пор недостаточно понятый состоит в том, что Чаадаев смотрит на историю не как на постоянное изменение, раскрытие все новых потенциальных возможностей в вечном становлении, а как на актуальную данность. Мы живем в конце времен и история как совокупность фактов близится к завершению, поэтому в истории именно теперь и можно усмотреть план, замысел, Божественный разум. Так, Чаадаев пишет: «При этом, если внимательно всмотреться в дело, то окажется, что все сырье истории (в переводе Д.Шаховского слово «matiere» понято как «содержание истории» – Л.Щ.) уже исчерпано; что народы выявили все свои традиции… Итак, истории теперь осталось только одно, - осмысливать»
. Подобно тому, как аксиомы натурфилософии, пишет здесь же Чаадаев, сводятся геометрическим разумом к формулам, так по отношению к истинам в области истории в качестве аксиоматики выступает разум нравственный. Но такая «окончательная» история возможна только в конце собственно истории как цепи событий. 

Что заставляет Чаадаева смотреть на историю как на завершенность, подобно тому, как в наше время описал эту точку зрения последовательный гегельянец Ф.Фукуяма? Что означает идеологический и культурный конец истории при физическом ее продолжении? Ответом может быть только одно: скрытая телеология. Для Чаадаева история – это всемирное воспитание человеческого духа (в котором он даже измельчание религии принимает спокойно, потому что считает, что она растворяется в социальности), и финал истории – Царство Божие – близок. 

Сама по себе социально-христианская идея, распространение которой Чаадаев так пламенно приветствовал, вряд ли стала бы достоянием человечества в силу естественного развития, принимая во внимание сложность  человеческой природы и ее разнообразие, на чем Чаадаев постоянно настаивал. Но для нашего мыслителя человек вовсе не является единственным и неповторимым творцом истории, как и не является только ее объектом (ибо свободен), он скорее соавтор. Поэтому Бог предстает в исторической концепции Чаадаева своего рода гарантом и последней надеждой, но тоже не единственной силой в ней. Провиденциализм Чаадаева сложен: ход истории не может быть вполне независим от человека (для Чаадаева принцип свободы и личности очевиден), исход ее неизвестен, в ней обетование вовсе не представляет собой предрешенный результат. Таким образом, христианская концепция исторического времени в доктрине Чаадаева одновременно подчеркивает и изменчивость мира, и связность его. Старая историческая школа видела в истории человека и только человека. Именно поэтому она не могла связать времена между собою и давала ложное с точки зрения христианской нравственности истолкование деятельности исторических личностей.

«Господство мысли обретает непрерывность и длительность, лишь осуществляясь в данных формах человеческой природы»
. Для сохранения царства духа на земле истина должна приобретать зримую, осязаемую неизменность – такова человеческая задача в истории. Сама же по себе длительность и непрерывность исторического процесса понимается Чаадаевым in actu, почти в бергсоновском смысле соприсутствия в каждом моменте настоящего всего прошлого и всего будущего. Чаадаева интересует, собственно, то, как изначальная и единая религиозная традиция осуществляет себя в христианстве. Мы живем в мире после «великой катастрофы» и теперь «вместилищем вечной истины» является христианство. В христианской концепции истории время линейно и необратимо, все события в ней однократны и уникальны, но при этом градуированы, ценностно маркированы. Осью же христианской истории является момент нового импульса божественной мысли в человечество, кульминационный момент, священная история, от которой ведется наше летоисчисление. 

В шестом и седьмом «Философических письмах» Чаадаев дает краткий очерк задачи переосмысления истории с нравственных позиций христианства. Из основных посылок чаадаевского традиционализма становится понятным его деление культурных эпох на времена господства материального принципа (или материальных сообществ) и спиритуалистические, когда человек подчинял себя божественной воле. Так эпохами человеческого своеволия и безнравственности предстают культуры Древней Греции и Рима, эпоха Ренессанса. И, напротив, высокой оценки удостаивается период Средневековья, «в котором столь необычайные нравственные силы сохранились и питались среди видимой неподвижности умов… и который предрассудок и философский фанатизм обрисовал в столь ложных красках»
. 

«И, я надеюсь, - добавляет Чаадаев, - придет время, когда всякий возврат к язычеству, и особенно тот, который совершился в пятнадцатом веке, и носит, если не ошибаюсь, имя «возрождение искусств», со всеми своими продолжениями и последствиями будет оцениваться как преступное опьянение, самую память о котором надо стараться всеми силами стереть в мировом сознании»
. В наше время после критики Ренессанса, развернутой Н.Бердяевым и П.Флоренским, Х.Ортегой-и-Гассетом и Й.Хёйзингой такой взгляд уже не удивляет. Однако в ХХ веке неизбежность гуманизма (продуктом которого является вся современная культура) связывается уже с недостаточностью средневекового типа культуры. «Весь средневековый замысел религиозной культуры, быть может, величайший замысел истории по своей глубине, по своему универсальному размаху, по взлету мечты, с которой была связана эта культура, претендовавшая создать Царство Божье на земле в величайшей красоте, какую только видел мир, - писал Н.Бердяев, - этот величайший замысел религиозной культуры не удался, и средневековое Царство Божье не осуществилось и не могло осуществиться»
. Произошло это потому, считает философ, что принудительное осуществление Царства Божия – невозможно, без согласия и участия свободных человеческих сил. Поэтому и понадобился новый этап, дающий опыт свободного раскрытия индивидуальных человеческих возможностей. «Средневековье, сосредоточив и дисциплинировав духовные силы человека, вместе с тем связывало их. Оно держало их в подчинении духовному центру, оно централизовало всю человеческую культуру… На заре нового времени произошла децентрализация, были отпущены на свободу творческие силы человека»
. Но вместе с тем гуманизм привел к отрицанию всякого принципа, превышающего уровень человеческой индивидуальности, а также к сведению всех компонентов цивилизации к чисто человеческим элементам.

Метафизический взгляд Чаадаева на историю позволяет ему отождествить Западную цивилизацию средних веков с христианским миром, остатки которого он ищет в XIX веке, а начало распада относит к XV. Уже в наши дни, находясь под впечатлением «Осени средневековья» Й.Хёйзинги, бесспорно, одной из лучших книг о XV веке, Ортега-и-Гассет грустно заметит по поводу новоевропейского человека: «Отказ искать абсолютное в окружающей реальности – основа нашего смирения. Наша вера немного печальна, по меньшей мере меланхолична… Религия на протяжении всего XV века воспринимается нами как набожность, и только»
. 

Так же считают и другие мыслители, которые, подобно Чаадаеву, видят основу кризиса культуры в кризисе веры. Рене Генон относил начало сугубо современного кризиса не к XV, а к XIV веку, и Возрождение являлось уже результатом: «То, что мы называем Возрождением, как мы уже отмечали в других случаях, было вовсе не возрождением, но смертью многих вещей. Выдавая себя за возвращение к греко-римской цивилизации, оно заимствовало лишь самую поверхностную ее сторону, так как именно она могла получить отражение в письменных источниках. Во всяком случае, подобное возвращение, будучи далеко не полным, являлось чем-то в высшей степени искусственным, так как означало восстановление внешних форм, покинутых духом жизни уже много столетий назад. Что же касается традиционных наук Средневековья, то после нескольких последних проявлений приблизительно на этом временном рубеже они исчезли так же безвозвратно, как науки далеких цивилизаций, разрушенных тем или иным катаклизмом»
. 

Наступила цивилизация материи, пустой множественности, цивилизация количества. Антитеза «множественность – единство» представляется нам центральной в идейном мире Чаадаева. Так в свое время О.Э.Мандельштама «поразила идея единства как вневременной смысловой связи, являющейся, однако, в невыдуманной конкретности исторического преемства, зримое воплощение которого Чаадаев искал в феномене католической церкви»
. Принцип единства отнюдь не провозглашается Чаадаевым, не является для него искомой целью (как, скажем, для Гоголя тема единства, интеграции – жизненная проблема), он видит его воплощенным в реальности. В частности поэтому вполне очевидным культурным достижением человечества Чаадаев считает монотеизм. Именно исходя из этого и следует рассматривать как его критику церковных расколов и сам выбор тем в богословских вопросах, так и непримиримую позицию в отношении всех проявлений языческого варварского сознания. Так, например, это звучит в шестом «Философическом письме»: «Реформация вернула мир в разобщенность язычества, она восстановила основные индивидуальные черты национальностей, обособление душ и умов, она снова отбросила человека в одиночество его личности… Сущностью всякого раскола в христианском мире является разрыв того таинственного единства, в котором заключается вся божественная мысль христианства и вся его сила»
. 

С точки зрения единства при абсолютном приоритете религиозного (и притом монотеистического) принципа и следует смотреть на историю, которая является полем деятельности человеческих личностей. В оценках исторических деятелей Чаадаев радикально разошелся со своими литературными современниками. «Например, Моисей и Сократ. Раз и навсегда узнают, что первый открыл людям истинного Бога, а последний завещал им малодушное и беспокойное сомнение, - утверждал Чаадаев. – На примере Давида и Марка Аврелия станет очевидным то, что первый был совершенным образцом самого святого героизма, в то время как другой – только любопытным примером искусственного величия, пышной и хвастливой добродетели»
. На это Пушкин, как известно, заметил: «Для меня непостижимы ваша неприязнь к Марку Аврелию и пристрастие к Давиду (псалмами которого, если только они действительно принадлежат ему, я восхищаюсь)». 

В своем противопоставлении иудейской и греческой культур Чаадаев, действительно, очень жестко связывает нравственный принцип с монотеизмом. Спустя сто лет после Чаадаева в своей последней книге «Человек Моисей и монотеистическая религия» З.Фрейд напишет, что «Моисей дал иное, более высокое, одухотворенное представление о Боге, внушил идею единого, весь мир обнимающего божества, не менее вселюбящего, чем всемогущего, врага всякого ритуала и ворожбы, ставящего человеку высшей целью жизнь в истине и праведности»
. Чаадаев считал Моисея «выдающимся орудием в руках провидения, поверенным всех его тайн» и оправдывал все в его деятельности и психологии необходимостью действовать «подобно провидению, подобно природе». О Моисее и Давиде он пишет, что «в ходе развития нравственного мира эти люди были, конечно, совершенно прямыми проявлениями верховного закона, правящего миром, и что их появление соответствует великим эпохам физического порядка, которые время от времени преображают или обновляют природу»
.

Монотеистическая религия не просто отвергает магию, ворожбу и жертвоприношения, но совершенно меняет нравственный мир человека, поскольку ставит его перед лицом абсолюта. Самые «исторические» из писем Чаадаева находятся в странном диалоге с последней  работой З.Фрейда. При всем различии их мировоззрений, целей, а главное, верований, с позиций которых рассматривается культурно-историческая миссия Моисея, при всем различии в частностях (например, для Фрейда важно подчеркнуть египетское происхождение моисеевой религии, а для Чаадаева это значения не имеет), они согласны в главной мысли: через Моисея в мир приходит умственная и нравственная традиция, которая светит сквозь все перипетии исторических судеб. Они видят в культурной истории человечества не отклик на материальные потребности, но своего рода осуществление духовного принципа. «По большому счету ни к чему не привело то, что народ, по-видимому в скором времени, отверг учение Моисея, а его самого устранил. Осталась традиция, и ее воздействием было достигнуто, пусть лишь постепенно в течение столетий, то, в чем лично Моисею было отказано»
, - пишет З.Фрейд и добавляет, что «только идея этого другого Бога (внушенная Моисеем – Л.Щ.) позволила израильскому народу вынести все удары судьбы и сохраниться живым вплоть до наших времен». «Без сомнения, - читаем у Чаадаева, - он был патриотом: да и как может не быть им великая душа, какова бы ни была ее миссия на земле!» А «миссия его заключалась не в том, чтобы проявить образец справедливости и нравственного совершенства, а в том, чтобы внедрить в человеческий разум величайшую идею, которую разум этот не мог произвести сам»
.

Поэтому Чаадаев одобряет все средства, использованные Моисеем для укрепления этой идеи, в частности, внушение своему народу – «хранителю священного памятника» – кровной вражды ко всякому народу-идолопоклоннику. Политеизм вызывает у Чаадаева резкое неприятие. Если А.С.Пушкин прощает Гомеру «наивное описание политеизма», то Чаадаев на Гомера обрушивает гневную филиппику. «Своего рода бесчестие будет связано с великим именем Гомера… Необходимо, чтобы однажды людей заставило покраснеть воспоминание об одном преступном обольстителе, который ужасным образом способствовал унижению человеческой природы; необходимо, чтобы они принесли раскаяние за то, что расточали фимиам этому льстецу их страстей, который, чтобы угодить им, запятнал священную традицию  истины и наполнил их сердца нечистью»
.

О какой же традиции идет речь? Обе гомеровские эпические поэмы складывались в IX – VIII веках до Р. Х., то есть в ту самую эпоху, когда у евреев происходило становление или возрождение моисеевой религии. Гомер, по мысли Чаадаева, переработав предшествующий эпический материал, создал превратную форму для восприятия предшествующей культуры и тем самым стал злым божеством современного мира, его, как пишет Чаадаев, Тифоном или Ариманом. То, что уцелело от Гомера в мировом сознании – «гибельный героизм страстей, запятнанный идеал красоты, необузданное влечение ко всему земному»
 - Чаадаевым решительно осуждается как идеализация и даже обожествление порока и преступления. Чаадаев считал, что в догомеровские времена греки пережили эпоху высшего блеска и культурного расцвета, закончившуюся исторической катастрофой и сохранившуюся в преданиях, которые и обрабатывал Гомер. Но при этом единая духовная традиция была непоправимо искажена, и в результате у высоко одаренного греческого народа не возникло монотеизма, а в контексте кризиса политеистической религии родилось философское мышление. Поэтому столь же откровенно Чаадаев нападает и на греческую философию, в силу обаяния которой «чистые души людей… беспечно упиваются сладострастными вымыслами,… а мощные умы поддаются увлечению чувственными вдохновениями Платона». Когда новый взгляд на историю, развиваемый Чаадаевым, приведет к тому, что историческая критика станет из предмета пустого любопытства «высочайшим из судилищ», то «имя Стагирита, например, станут произносить с некоторым отвращением, а имя Магомета – с глубоким уважением; на первого будут смотреть как на ангела тьмы, который сковывал на протяжении нескольких веков все силы добра среди людей; на второго – как на благодетельное существо, кто всего более способствовал осуществлению плана божественной мудрости для спасения рода человеческого»
. 

Таков религиозный ум Чаадаева, который он делает критерием исторической ценности культур, народов и людей. Самый суровый приговор писатель выносит греческой культуре, считая именно ее принципы ответственными за построение современной материальной цивилизации. «Я думаю, что одна величайшая слава, слава Греции, при этом исчезла бы почти целиком; я думаю, придет день, когда нравственная мысль будет останавливаться лишь проникнувшись священной грустью в этой стране обманчивых надежд и иллюзий, из которых гений обмана так долго изливал на остальную часть земного шара соблазн и ложь»
.

Интересно, что Фрейд, который, в отличие от Чаадаева, отнюдь не настаивает на божественном происхождении монотеистической идеи как в ее египетской, так и в иудейской версиях, так же точно обращается к Гомеру, чтобы вывести героический эпос из перерыва в традиции. «Давно минувшие времена обладают великой, нередко загадочной притягательностью для человеческого воображения. Как только люди становятся недовольны своей современностью, - а это случается достаточно часто, - они обращаются к прошлому в надежде, что на этот раз сумеют, наконец, сделать былью никогда не угасающую мечту о золотом веке. По-видимому, они все еще находятся под обаянием своего детства, которое отражается в их не вполне беспристрастной памяти как время безмятежного блаженства»
. При этом весь XIX, да и ХХ века понимают греческую античность как детство человечества. 

Но если для Фрейда предание и традиция – это только несовершенные и размытые воспоминания народов о своем прошлом, дающие свободу для поэтического творчества, заполняющего пробелы памяти по прихоти своего воображения, то для Чаадаева традиция – это духовный принцип, обеспечивающий связность истории, то, что позволяет «спасти принцип единства в вихре перемен и безостановочном потоке явлений». В случаях перерыва и происходит божественное вмешательство, дающее новый импульс нравственному началу вселенной. Поэтому Чаадаев вовсе не восхищается детством человечества, воспетым Гомером, поскольку в его случае не произошло нравственного возрождения силой «пришедшей с неба мысли», все осталось на человеческом, земном уровне. 

Когда такое пишется в России в первой трети XIX века, в романтическую эпоху, для сознания и литературного переживания которой все культуры равны, равно интересны и воспринимаются скорее как материал для переработки или объект для подражания (Чаадаев же считает, что зрелый ум должен прежде всего судить с точки зрения нравственного критерия), то, конечно, эта точка зрения не встречает особенного воодушевления. Возможно, это еще и потому, что крайне трудно увидеть влияние провидения в исторической судьбе русского народа, нет в ней особенных чудес спасения или мощного и неизменного духовного двигателя.

 Провиденциальный взгляд на историю усматривает в ней особый план, соответственно, некие вехи или оси. Такова, например, концепция осевого времени Карла Ясперса. Для Чаадаева пришествие Христа – то чудо и одновременно обетование, начало нового этапа в развитии мира, которое отделяет старый мир от нового. «Вот ось, вокруг которой вертится вся сфера истории, вот что объясняет и доказывает явление воспитания человеческого рода». С этого момента, считает Чаадаев, весь мировой разум становится разумом христианским. И в этом принципиальном факте, как он полагает, именно христианские культуры и должны дать себе отчет. Нехристианские народы, подобно неосевым культурам в концепции К.Ясперса, либо гибнут, либо втягиваются в орбиту все расширяющегося христианского мира. «Вот круг всесильного действия священной истины: порою откидывая народы, порою вбирая их в свой состав, он расширяется без перерыва и приближает нас к возвещенным временам. Так совершаются судьбы рода человеческого»
. Все нехристианские общества, по мысли Чаадаева, несвободны от заблуждений и самообольщений материального человека. В них деятельность ограничивается только земными интересами, которые, конечно, несводимы единственно к чувственным потребностям, но могут быть сколь угодно сложны и разнообразны. «Одно только христианское общество действительно руководимо интересами мысли и души», - полагает Чаадаев. Эта мысль в конце концов подчинит себе мир, ибо только неизменность истины способна сохранить царство духа на земле.

Это странное сближение монотеистических идей у столь несхожих, во многом противоположных и разделенных столетием мыслителей вытекает исключительно из сходства первичной интенции. «В чем заключается подлинная природа той или иной традиции, на чем покоится ее особенная сила, насколько нелепо отрицать личное влияние отдельных великих людей на мировую историю, какое святотатство по отношению к великолепному разнообразию человеческой жизни мы совершаем, когда хотим признавать в качестве побудительных мотивов лишь материальные потребности, из каких источников черпают свою мощь многие, особенно религиозные, идеи, подчиняя своему игу людей и народы, - изучить все это на частном случае еврейской истории было бы заманчивой задачей»
. Собственно говоря, Чаадаев ставит ту же задачу в отношении к христианской традиции. Ему, жаждавшему духовного обновления своего народа, хочется вернуться к истокам традиции, чтобы проследить ее длительность и непрерывность. Как известно, первоначальное христианство апостольских времен станет эталоном для Гоголя и в особенности Толстого. Но в отличие от последних Чаадаев не увидит в нем патриархальной простоты нравов, а, напротив, высоко оценит христианский интеллектуализм с акцентом на сложной этике, предусматривающей социальную гармонию свободных индивидов. 

Таким образом, Чаадаев считал, что только христианская религия принуждает народы к прогрессу духовности. А первейшая из потребностей разумного существа – «общество, соприкосновение умов, слияние мыслей и чувств». В таком идеальном обществе «истина становится живой, из области рассуждений она спускается в область действительности, из мысли она становится действием», практически природной силой. Но предметы такого порядка не являются только человеческим учреждением, подобное общество не может совершиться руками людей. Самая суть социального христианства Чаадаева исходит из чисто русского мироощущения. Такая идея держится у нас, как справедливо заметил В.В.Бибихин, «вольным или невольным согласием общества, что устроение земли – больше чем человеческих рук дело. Мир должен устроиться по-божески (безусловно) или никак»
. Вслед за нашим современным философом высказываем эту мысль как осторожное предположение. «Особенность нашей цивилизации… в том, что за человеком не признается право на самовольное, по его человеческому разумению, устройство в мире. Дело тут, по-видимому,… в другом, хотелось бы сказать, мудром знании, что никакое самоустройство человека на земле его в конечном счете не устроит»
. В русской литературе эта мысль ярче всего представлена у Достоевского. 

То, что чаадаевская вера в Царство Божие на земле носит чисто русскую национальную окрашенность, позволяет увидеть, что и уважение к целому, стремление к единству вовсе не были в его мировоззрении внешним мотивом, заимствованным у Ж. де Местра. Не даром его, так любившего цитировать евангельское «да будут они одно, как мы одно»
, неизвестная корреспондентка упрекнула в том, что разного рода русские раскольники имеют с ним «одно общее заблуждение», ибо тоже говорят «отче, да будут едино яко же и мы». Но это свидетельствует лишь о том, что Чаадаев выражал здесь общерусскую тоску по зримому воплощению единства. И, конечно, современников удивило то, что он нашел это воплощение в католической церкви. Он увидел в средневековой европейской культуре феномен, где традиция обретает плоть и бережно хранится, завещается из поколения в поколение. Принцип соборности оделся в камень и демонстрировал себя в непрерывных духовных усилиях поколений людей. Чаадаев увидел в Риме Собор святого Петра, строившийся 150 лет. Там он пришел к той же мысли, что и Вольтер (а позднее взял ее эпиграфом к шестому «Философическому письму»): «Можете спросить, каким образом среди множества потрясений, междуусобий, заговоров, преступлений и безумств находилось столько людей, занимавшихся полезными и изящными искусствами в Италии и затем в других христианских государствах; под владычеством турок мы этого не наблюдаем».

Важнейшим мотивом здесь для Чаадаева является развитие духа в смене поколений. Из хаоса человеческих идей, многообразия лжи и частных мнений непрерывными духовными усилиями воссоздается традиция. Для Чаадаева важна «одна лишь видимая, осязаемая, изваянная неизменность истины». Для него актуально внешнее воплощение единства. Среди множества его возражений протестантизму основное вызвано развоплощенностью духовных форм последнего. Чаадаев недоумевает, каким образом глубокие, искренне религиозные умы, каких много среди лютеран, не понимают, что нет духовного содержания вне данных форм человеческой природы. Он защищает таинство евхаристии, «которое как бы облекает души плотью для лучшего их соединения». Таким образом, не только эстетические ценности католичества, не только сила его политического единства в прошлом, а, главным образом, зримость, почти телесность овеществленной христианской мысли, привлекли в нем Чаадаева. Это тоже очень русское желание – лицезреть духовное воплощенным в реальной, живой действительности. 

Поскольку принципы историзма и традиционализма гармонично сосуществовали в мысли Чаадаева, постольку и стало возможным то, что в дальнейшем его учение разложилось на две внешне противоречащих друг другу тенденции, которые в русской культуре получили условные имена славянофильства и западничества. Такова объективная диалектика осознания людьми одной культуры процессуального характера истории. И Чаадаев, и Хомяков, и Киреевский, и Герцен, и Грановский равно осознавали необходимость скреп традиции под ветром истории, и шире – моментов устойчивости и изменчивости в бытии культуры. История была предметом экзистенциальных стремлений и оценочных суждений этих личностей. Ведь историческое сознание в XIX веке стало формой группового самосознания, при помощи которой люди определяли свое место в современном им мире. Однако как традиция, так и история понимались ими по-разному. 

Как известно реакцией романтизма на современность было обращение философов к теме традиции как средству устранения дисгармонии в мире. Натурализм в романтизме принял форму веры в истинность и универсальность культуры, понимаемой по аналогии с природным космосом в качестве всеохватывающей и всесильной антропной сферы. Это приводило в известной мере к возрождению языческих представлений, к пониманию традиции как прообраза сегодняшнего дня, что более характерно для мифологического способа переживания времени. Как замечает современный исследователь Ежи Шацкий, «общества не могли бы существовать, если бы не несли на себе груз прошлого, если бы живые не защищались от умерших; общества защищаются от прошлого: одни менее развитые, просто забывают, в то время как другие нашли два выхода… - традицию и историю»
. Каждая из них «овладевает прошлым по-своему: первая превращая прошлое в прообраз сегодняшнего дня, вторая – объясняя прошлое с точки зрения современности». Как показали дальнейшие исследования, разница этих установок коренится в двух способах переживания времени, характерных для мифологического и исторического сознания. 

Чаадаев, духовно сформированный культурой XVIII века, значительно менее натуралистичной, противится как пантеистическим тенденциям в философии, так и языческой безличности в теологии. Ведь в традиции подлежит воспроизведению именно религиозная ситуация человека перед лицом Бога. Абсолютность этого понимания, заявленная в средние века Бл. Августином, чрезвычайно близка Чаадаеву. Согласно Августину, благодаря совпадению воли Провидения и усилия личности «быть», существование, протекающее во времени, становится историей – новым типом культуры. Поэтому в христианстве традиция содержит  в себе взаимодополняющие смыслы: потенциальной полноты и актуальной недостаточности, подобно тому, как в неподвижной вечности заключен источник кинематической энергии вселенной, так и неизменная сущность традиции обладает историческим существованием. С историзмом Чаадаева связаны его представления об абсолюте, личности и ее свободе. «Только историзация сознания, происходящая в рамках авраамических религий, способствовала утверждению права на дистанцию и автономию личностей Бога и человека, а следовательно, и – на дистанцию между индивидами и поколениями. Автономия – не цель, а условие проявления исторического. Поэтому для сохранения целостности тела социума должны быть налажены связи между разными модусами времени. Этим целям служат религия и традиция – связь с истинно Сущим и передача опыта бытийствования»
.

Таким образом, для Чаадаева традиция – это передача опыта соединения в гуще истории двух планов бытия: человеческого и священного. Поэтому историософская мысль Чаадаева обращается к истокам, к библейской традиции мистического историзма. «Если мир греческой философии и греческой поэзии – это «космос», т.е. законосообразная и симметричная пространственная структура, то мир Библии – это «олам», т.е. поток временного свершения, несущий в себе все вещи, или мир как история»
. Мощная неизбывная проективность, устремленность в будущее заложена именно в этой традиции, ведь «сквозной мотив Библии – обетование, на которое не только позволительно, но безусловно необходимо без колебания променять наличные блага»
. Весьма острое чувство времени, свойственное Чаадаеву, воспринимает мир, движущимся с ускорением, устремленным «к преходящему его пределы смыслу». 

Необходимое совпадение исторического и логического (поиски смысла, законосообразности) приводит нашего мыслителя к осознанию стадиальности в ходе истории и, как это свойственно иудео-христианской традиции в целом, их неравноценности. Выделение стадий – важный момент в понимании хода и ритма истории. Уже пророк Даниил предвидел четыре возраста мира, что у него сочеталось с мыслью о четырех царствах, сменяющих друг друга, так что «с переменой эона меняется и арена истории». Концепцию провиденциальной истории, основанную на идее единства церкви и духовности вне доминирующих национальных или иных культурных типов, находим у визионера XII века Иоахима Флорского. Здесь человечеству суждено пройти через три главных состояния: периоды господства Бога Отца, Бога Сына и Духа Святого. При этом время наступления третьего периода «Вечного Евангелия» Иоахим считал чрезвычайно близким. В концепции Флорского, основанием которой было новое прочтение «Апокалипсиса», доминирует духоцентризм вместо августиновского христоцентризма. Иоахимовская версия всемирной истории получила большое распространение в своей обмирщенной мистической версии. Как заметил Пауль Тиллих: «Религиозная идея истории откровения, которая совершается в несколько стадий, приобретает секулярную форму идеи прогрессивного образования человеческого рода»
. Именно такую форму мы и находим у Чаадаева. Имманентизация провидения, свойственная Чаадаеву, роднит его с учением Иоахима, который делал акцент на мистической способности схватывать смысл истории, предвидя будущее, и в то же время допускающей внеисторическое нахождение познающего субъекта.

В просветительских концепциях «воспитания человеческого рода», к которым мы относим чаадаевскую, уже и само христианство рассматривается в более широком контексте некоего будущего состояния мира. «Почему бы нам не видеть во всех позитивных религиях, - пишет Г.Лессинг, - только путь, которым повсеместно только и мог идти – и впредь будет идти – в своем развитии рассудок человека»
. Сходную и конкретизированную мысль встречаем у Чаадаева: «Настоящим счастьем нашего времени является новая область, не загрязненная гомеризмом, которая недавно открылась для исторического размышления. Влияние идей Индии уже проявляется с большой пользой в развитии философии. Дал бы Бог, чтобы мы пришли как можно скорее этим окружным путем к той точке, куда нас не смогла до сих пор привести более прямая дорога»
. «Неправда, что прямая линия всегда самая короткая», - убеждает себя Лессинг, имея в виду тот путь, которым человеческий род движется к своему совершенству. Ведь в отличие от мистиков XII – XIV веков и в отличие от Чаадаева, он утверждает отдаленность третьего мирового состояния и приводящую в отчаяние неприметность движения провидения. 

Чаадаева роднит с мистиками ощущение того, что «царство приблизилось», что подлинное событийное время, «кайрос», переместилось в ближайшее будущее. Каждый из ныне живущих должен способствовать скорейшему приходу будущего, как минимум возвещая наступление «третьего мирового состояния». Себя Чаадаев безусловно считает носителем евангельского духа. Иоахим Флорский утверждал, что Евангелие Буквы сменится Евангелием Духа, потому что «буква убивает, а дух животворит». Чаадаев в письме к С.С.Мещерской в 1839 году так пишет о духе и букве Писания: «Св. Дух… торжествует над человеческой речью не в каждой строчке Писания, но в его целом. Говорить, что все в Библии, с начала до конца, - вдохновение, истина, учение, значит, на мой взгляд, в одно и то же время не понимать ни природы воздействия духа Божия на дух человеческий, ни божественного начала христианства, которое в силу самой его божественности не всегда может быть с успехом замкнуто в букву с вносимыми ею неизбежными видоизменениями»
. 

Замысел общего воспитания рода человеческого предстает в сознании Чаадаева как его одухотворение. «Путь через тексты, - пишет он, - далеко не самый прямой; мне думается, напротив, что это путь наиболее извилистый и наиболее длинный». В этом же важном письме к понимающему его корреспонденту Чаадаев дает чеканную формулу единства всех ипостасей духовной жизни в человеке: «Наиболее прямой путь, по мне, это путь хорошо дисциплинированного разума, руководимого ясной верою и свободного от всякого корыстного чувства». Утверждая единство безусловной веры, доброй воли, чистой совести и ясного разума, Чаадаев называет себя «христианским философом» и полагает, что только потому, что С.С.Мещерская – человек умный, но не философ, она и думает, как многие другие, что вера и разум не имеют между собой ничего общего. Таким образом, единство веры и разума при приоритете веры – таков ответ зрелого Чаадаева просветительской тенденции к разделению духовных способностей человека. 

В чем же состоит та «тайна времени», о которой Чаадаев писал в письме А.С.Пушкину в 1831 г.? Он утверждает, что «происходит нечто необычное в недрах морального мира, нечто подобное тому, что происходит… в недрах мира физического», «этот великий переворот в вещах», «гибель целого мира»… Все письмо исполнено пророческого тона, оно написано от лица тех, кто «обладает предчувствием нового мира», и содержит два пророческих мотива. Первый – это утверждение, что на старый мир надвигается «ужасная гибель» и она не случайна. В седьмом «Философическом письме» Чаадаев засвидетельствовал ее необходимость: «Лично я думаю, что для совершенного возрождения, в согласии с разумом откровения, нам не хватает еще какого-то огромного испытания, какого-то грозного искупления, вполне прочувствованного всем христианским миром в целом и всеми испытанного как великая физическая катастрофа на всем пространстве нашего мира; я не постигаю, как без этого мы могли бы избавиться от грязи, еще оскверняющей нашу память»
. Здесь утверждается некая замутненность исторического христианства, зараженность европейского человека «гомеризмом»: «его боги и герои… все еще оспаривают почву у христианской идеи». Боги и герои архаического этапа в развитии сознания, превратившись в «духов земли», все еще мешают спиритуализму христианства, его освобождению от материальной отягощенности, все еще мешают грядущему духовному единству человечества. Менее чем через сто лет после Чаадаева состояние европейской культуры будет описываться как «кризис гуманизма», выросший из неправомерного обожествления человека. Но интересно то, что выходом из такого состояния традиции Чаадаев считает катастрофу, сравнимую с физической. Седьмое письмо датировано 1829 годом, и на страницах письма к Пушкину в 1831 встает образ катастрофы, по ассоциации упоминается лиссабонское землетрясение. 

В.И.Мильдон интерпретирует вышеприведенное место из седьмого «Философического письма» таким образом: чтобы избавиться от существующих нравов, согласно Чаадаеву, нужна грандиозная физическая катастрофа – другой рельеф, климат, новая среда обитания
. Здесь в Чаадаеве подчеркивается мистико-романтическое выведение народной души из духа ландшафта. Интерпретация данного места из Чаадаева представляется ошибочной, ибо речь здесь у него идет не о России, а о христианской традиции в целом, частью которой, пусть и не вполне удачной, он считает Россию. 

Если бы Чаадаев выводил из духа ландшафта не формы мышления и социального устройства, а сразу бы обратился к религиозности, как одному из устойчивых национальных свойств, он, возможно, пришел бы относительно России совсем к иным выводам. Как, например, писал В.Шубарт: «В бесконечных, непресеченных, широких равнинах человек отдает себе отчет в своей ничтожной малости и потерянности. Величаво и тихо смотрит на него вечность и тянет его прочь от земли. Так зарождаются религии. Как много значили в религиозной судьбе человечества степи Китая и России, равнины Индии, пустыни Сирии и Аравии!»
 

В провиденциально-стадиальной истории непременно должно быть совпадение исторического и логического. Русским свойственна другая логика, поэтому их жизненный процесс может представляться как отсутствие истории в западном, т.е. иудео-христианском смысле. Со своей стороны русское православное богословие понимает историю по-своему, и с этой точки зрения неисторическими кажутся уже европейские народы. 

Так что же за катастрофу пророчит Чаадаев всему христианскому миру? Из сопоставления с другими мистическими концепциями истории становится ясно, что это – последнее потрясение перед наступлением нового эона. В этом новом эоне торжествует социальность. В том же письме к Пушкину Чаадаев писал о своем предчувствии, что «скоро придет человек, имеющий принести нам истину времени». Мыслитель принимает реальность грядущего социализма за очередной необходимый этап Истории Спасения. В конце жизни он напишет: «Социализм восторжествует, но не потому что прав, а потому что борющиеся с ним не правы». Чаадаев не предлагал никаких социальных программ, не был социалистом, ибо ему был свойственен совершенно иной тип концептуализации исторического процесса, иной тип понимания деятельности в истории.

История любого народа, согласно Чаадаеву, начнется тогда, когда он проникнется идеей; ее преемственное разворачивание в исторической эмпирии и станет традицией, которую Чаадаев именует историческим законом. Сравнивая цивилизации Востока и Запада, Чаадаев замечает, что Востоку принадлежит приоритет начала человеческой истории, приоритет крупной культурной идеи. «Эта идея поставила духовное начало во главу общества, она подчинила все власти одному ненарушимому высшему закону – закону истории…» Таким образом, Чаадаев не противопоставляет историю и традицию, под которой понимает принцип сознательного поддержания культурной и духовной преемственности как важнейший конституирующий фактор человеческой истории. 

Чаадаеву в высокой степени была присуща цельность мировидения, способность синтезировать различные проблемы, что придавало масштабность и глубину его размышлениям, хотя и приводило иногда к неверной оценке отдельных сторон и деталей. Явно односторонний, а именно политический взгляд на русское средневековье не позволил Чаадаеву увидеть все богатство его религиозной символики, а вместе с тем и его духовный вклад в мировую культуру. Правда во времена Чаадаева художественный мир средневековой Руси, сегодня вызывающий почитание любого культурного человека, был еще во многом terra incognita. Современники Чаадаева не имели понятия о том богатстве философского и эстетического содержания, которое несли в себе произведения невербального древнерусского творчества – храмовое зодчество, иконопись, духовная музыка. Все это стало открытием более позднего времени. 

Целые миры русского духовного опыта, связанные с неофициальной православной культурой, с традициями старообрядчества, народно-сектантского вольномыслия, и в особенности - с православным эзотеризмом, - все это прошло как бы мимо Чаадаева. Конечно, это соответствовало уровню историографии его времени, ориентированной преимущественно на историю властных и политических отношений, которая могла помыслиться как история произвола, закрепощения и деспотизма. Но по существу все дело в том, что Чаадаев ищет в истории «идею», мысль, т.е. осознанное и последовательное стремление человеческого духа к определенной и единой цели. Именно принцип единства он акцентирует в других авраамических религиях: о мирах иудаизма и ислама пишет с той глубиной уважения, которая редко встречалась в современной ему христианской мысли. Даже в индийской традиции он ищет свою любимую тему взаимопроникновения индивидуального и всеобщего, которое и является залогом универсальности человеческой культуры. В этом его отличие от масонской мистики, искавшей единство в универсальной символике, что впоследствии разовьется в теософских и в других традиционалистских доктринах. Чаадаев – интуитивист, а не мистик. Он читает Библию как историческую, а не символическую книгу. Именно поэтому он не стремился к исследованию русской средневековой духовности и в западноевропейском средневековье увидел только всесоединяющую силу, а не богато символический и сложно иерархизированный мир.

«Чаадаев в отличие от многих современных ему романтических мыслителей меньше всего скорбит об уходе в прошлое системы средневекового каталического священновластия с характерным для нее стремлением к юридической и административной регламентации духовных отношений. Логос и идея единства, всеобщности, универсальности (catholicitas) пребывают и продолжают действовать в истории. И это – при всех ее заблуждениях, раздорах и срывах»
. Таким образом, по Чаадаеву, бытие исторично в своих существенных проявлениях и не может быть дано нашему сознанию помимо своей внутренней динамики. Все конкретные социально-исторические воззрения Чаадаева связаны с представлением о коренном единстве истории человеческого духа. В пятом «Философическом письме» Чаадаев пишет о том, что реальность социально-духовная, человеческая конституируется процессом взаимодействия душ и сознаний. «И как едина природа, - утверждает мыслитель, - так, по образному выражению Паскаля, и вся последовательная смена людей есть один человек, пребывающий вечно, и каждый из нас – участник работы сознания, которая совершается на протяжении веков»
.

Эта идея всеобщей взаимосвязи людей сопряжена у Чаадаева с идеей внутреннего свободного самоопределения человека в историческом процессе. Начало истории есть принцип творческого спора, выбора поступка. В христианской традиции, как мы уже отмечали, благодаря совпадению воли провидения и усилия личности «быть», существование, протекающее во времени, становится историей. Это усилие личности «быть» и делает историю пространством выбора, обеспечивает свободу при наличии всех других свобод. По замечанию П.Тиллиха: «Автономия есть динамический принцип истории. С другой стороны, теономия есть субстанция и смысл истории»
. Очевидно, что теономия как содержательный принцип истории хорошо знакома русской культуре. Принцип автономии дается ей с трудом. В русской литературе XIX века связь свободы и истории самым отчетливым образом выразил Чаадаев. Без свободного выбора своего пути и без свободной самоотдачи личности – истории, в строгом смысле слова, нет: есть только инерция эмпирических стихий во времени. Духовные ценности являют себя в земной практике лишь через внутренне одухотворенный опыт личности. Однако не может быть и личности без соотнесения самой себя с судьбами мира, без личной ответственности за свои действия в истории. Только такое соотнесение и способно насытить аморфное земное время высшим смыслом, оформить его как направленную к справедливости, свободе и святыне историю.

У свободы две стороны: она может быть понимаема как любовь, как взаимосвязь и как ответственность за «подобие Божие» в себе самом. Чаадаев подчеркнул обе эти стороны. И ценность внутреннего опыта личности, ее упорства в том, что подлинно и свято, и социально-коммуникативную природу человека. Безусловная заслуга Чаадаева в том, что «с небывалой дотоле в России остротой он поставил вопрос о том, что работа личности над собой, над своей мыслью, над полем своей внутренней свободы, над глубиной своей духовно-нравственной перспективы, - коль скоро человек есть существо социальное и находящееся в духовной коммуникации с себе подобными, - что эта работа социально полезна и, более того, социально необходима, что свобода не может быть дана человеку помимо его самосознания и сознания себя в мире, помимо сознания не только своего в-себе-бытия, но и с-другими-бытия»
. 

Несомненны и широта исторической интуиции Чаадаева, и глубина его собственной критической рефлексии. Размышляя о жизни и о мире, о России, о Боге и человеке, он был и последовательным и изменчивым, но всегда оставался самим собой. Чаадаев всю жизнь до конца выполнял все обряды православной церкви, отождествлял себя как христианин с православной его формой. Он родился в сердце России (в Нижегородской губернии), и жил в ее историческом центре – в Москве. Он остро ощущал свою национальную принадлежность, осознавал себя как полномочного представителя русской нации, что особенно видно из его писем к иностранцам. Главное, что все это не принималось слепо, как стихийно и непосредственно данное, а простраивалось в результате критической рефлексии через отталкивание и вторичное присвоение, через кризисы идентичности.

Последовательность стадий этого процесса универсализации личности получила отражение в структуре нашей главы. Процесс начинается с осознания себя как личности, с сосредоточенности и актуализации индивидуальной подлинности, когда человек осознает, что значит быть самим собой, быть верным самому себе. Вторая стадия – осознание себя как русского. Для этого требуется отстранение, дистанция, сравнение с людьми других культур. Поэтому так важно было заграничное путешествие. Оно предпринято, и цель его – найти дорогу обратно на родину, с тем, чтобы уже никогда не впасть в духовную эмиграцию. За национальной идентичностью следует более широкая область – конфессиональная и вообще религиозная. Здесь Чаадаев испытал определенные затруднения, вызванные, парадоксальным образом, мистической «всемирностью» александровской эпохи – времени его духовного формирования. Свойственная этому времени фиксация на «обращении», на «внутренней» вере и т.д. привели к растянутости чаадаевского религиозного кризиса на много лет, к долгим поискам твердой и спокойной веры без экзальтации. Теоретически отталкиваясь от православия, Чаадаев тем не менее исповедует его практически. Как для философа культуры для него в данном случае «ортопраксия» оказалась важнее «ортодоксии». Он выбрал православие как религиозную традицию, хорошо понимая, что без традиции, без укорененности нет личности. 

Для Чаадаева в христианстве наиболее важны его историзм, развитие, становление. Личность должна осознать себя именно в истории. Чаадаевское учение о внутренней связи динамики истории с содержанием человеческой личности и мысли сложилось в период работы над «Философическими письмами» и оставалось на протяжении дальнейшей его жизни неизменным. История для Чаадаева не только сфера откровения, проявления абсолюта в мире, но и область человеческой свободы. Свобода нашей воли, пишет Чаадаев в пятом «Письме», - это подлинное «духовное семя», в котором заключена великая человеческая потенция «просвещаться беспредельно». 

Таким образом, постепенное расширение сфер всеобщности, в которых укоренена личность, приводит в сферу социальной и бытийной динамики, которую Чаадаев понимает как историю. «Время – история, т.е. время, конституируемое продолжающимся через Откровение актом божественного миротворения, есть то, что помогает человеческому духу искать бытие, мир, жизнь такими, каковы они воистину суть…»
 Поэтому история – краеугольный камень его философствования.

Развиваемый нами метод психоистории адекватен для постижения Чаадаева, т.к. именно он в наибольшей мере соответствует его главной идее. Это есть мысль о сопричастности внутренней жизни человека динамическому целому бытия истории. Как писал сам Чаадаев: «Окончательное просветление должно вытекать из общего смысла истории. И этот смысл должен быть впредь сведен к идее высшей психологии, а именно, чтобы раз навсегда человеческое существо было постигнуто как отвлеченное разумное, а отнюдь не существо обособленное и личное, ограниченное в данном моменте…»
 Чаадаев – эволюционист, видящий стадиальность истории, и проективный, обращенный в будущее, человеческий тип. Он совершенно свободен от «ужаса» перед историей и «священного трепета» перед традицией.

Многим нелегко дается понимание того, каким образом сочетаются чаадаевский индивидуализм с его же имперсонализмом, западоцентризм с патриотизмом, а филокатоличество с его же универсализмом. Поэтому в суждениях о нем так часто звучат слова «противоречие» и «парадокс». Лишь немногие исследователи ощущают законченный, предельный, радикальный монизм Чаадаева, динамическую цельность его мышления. Ошибочно рассматривать его концептуальное единство как диалектику в гегелевском духе. Чаадаев не синтетичен, он – иррефлексивен. Всякий раз отчуждая в процессе самопознания свое-другое, Чаадаев не достигает синтеза в чем-то третьем, сохраняя обе стороны в позиции взаимного отражения. В его подчинении «Я» всеобщему личность встречается с Личностью, но никоим образом не сливается с ней. Поэтому его одиночество и подчеркнутая дистанция – реальность сохранения идентичности (как заметил В.В.Розанов о Вл.Соловьеве: «Такому не с кем поговорить, только с Богом»). Тем острее он чувствует наличие других, взаимосвязь и взаимозависимость всех людей между собою.

Чаадаев – русский и не русский, христианин и не христианин одновременно. Он потому так чувствителен к идее сложного многоединства мира, что его собственный внутренний мир сложно-един. Чаадаев принадлежит к тому психотипу, для которого самотождественность – проблема, она конструируется, а не задается изначально. Соответственно и модель мира в его восприятии подчинена «логике иррефлексивности, согласно которой предметы не тождественны самим себе: Х ( Х, то есть Х ( ( (Х) ( (-Х))»
. В силу этого сотворение целостности в себе – труд всей жизни и, хотя эта работа не имеет финала, она является делом этически ответственным.

Итак, мышление Чаадаева онтологично. У него нет системы, но поскольку каждый фрагмент соотнесен с общим и единым планом бытия, то есть внутреннее единство. Мысль Чаадаева религиозна, т.е. мир представляет собой порядок, а человеческий разум, в силу своей богоданности, в состоянии этот порядок постичь. Он разделяет иудео-христианское традиционное представление о сотворенном человеке и смысле его бытия. Его концепция истории с хилиастическими чаяниями соответствует его недогматической вере. Этика Чаадаева непротиворечива логически и нормативна в силу ее опоры на развитую онтологию, которая описывается Чаадаевым в терминах теологии. Бог является моральным абсолютом и гарантией стабильности и осмысленности вселенной, т.е. духовным первоначалом всего сущего, которое мыслится как нечто единое, всеобщее, безначальное и бесконечное, в ориентации на которое обретает осмысленность всякое относительное и обусловленное бытие.

Основное противоречие у Чаадаева – то же, что и у других мыслителей XIX в., увлеченных процессом «духовного становления». Исторический или динамический взгляд заставляет видеть эволюцию и инволюцию одновременно. Чаадаева нельзя однозначно оценивать как прогрессиста, но его взгляд на время и бытие разумных существ эволюционен. Идея инволюции содержится и в христианстве, и в традиционализме, т.е. в том, чем питалась мысль Чаадаева. Ее зачатки, по наблюдению М.Шелера, можно обнаружить у поздних гейдельбергских романтиков, у Шопенгауэра, Ницше и Бергсона. 

В области философии культуры, в которой он являлся в России новатором, Чаадаев использовал интуитивистский  и органический метод и был в некоторых пунктах предшественником теории локальных цивилизаций с заметной христианоцентристской и моралистической окраской. Чаадаев – человек последовательного мышления, он ищет ответа на свои определенные вопросы и выполняет этически ответственную миссию: поиск идентичности для себя, своего поколения, своей культуры.
Глава II.

Н.В.Гоголь: онтологическое оправдание России

§1. Человек эстетический и человек религиозный.

Мир Гоголя может быть правильно понят только в его  целостности и исходя из особенностей его мировоззрения. Истолкователи Гоголя не раз отмечали монолитность его творческого процесса, затрудняющую выделение стадий и периодов. На каждом новом витке развития личности он возвращался к своим прежним произ​ведениям, изменяя или давая им новое объяснение. 

Чем обусловлена отмеченная нераздельность, исключительная цельность всего творчества Гоголя? Проблемное единство его трудов отражает само существо его дара: он лирик по преиму​ществу. Гоголь всю жизнь пишет одну книгу, и это - книга его жизни, которая настолько неотделима от творческого процесса, что продукты этого творчества не приобретают законченного смысла и полной самостоятельности, пока книга не завершена, пока жизнь как творческий процесс не закончена. Отсюда много​численные исправления, новые редакции, перевод персонажей и тем из одной повести в другую, переписывания заново, а когда становится невозможным воплотить новое содержание в старой форме - полный отказ от произведений раннего периода и двукратное сожжение «Мертвых душ» – главной книги. Таким образом, при изменении жизненных условий, на новом этапе сознания Гоголь пересоздает свои произведения, поскольку меняется его ощущение истинности и степени воплощения ее в прежних работах.

Рассмотрим эволюцию творчества Гоголя от «Вечеров на хуторе близ Диканьки» (1830) до второго тома «Мертвых душ» (1842-1852) как движение от недоосознанности собственной тенденции к ее переосознанности, как последовательное нарастание рефлексии. Необходимо отметить, что рефлексивность Гоголя - это помимо прочего ответ на определенный социокультурный запрос (возвещенный Белинским как историческая потребность в тенденциозном искусстве), а не только изначальная психологическая установка индивидуального сознания (которая, конечно, тоже имела место, потому что к тому моменту, когда Гоголь начал решать свои смысложизненные проблемы он уже давно двигался в заданном направлении, в котором и шел до конца с редкой последовательностью). Решая неизбежный для каждого юноши вопрос «кем быть?» Гоголь в 1827 году пишет из Нежина матери: «Во сне и наяву мне грезится Петербург, с ним вместе и служба государству»
. Понятие «службы» слито у Гоголя с понятием «дела»: «...Может быть, мне доведется погибнуть в пыли, не означив своего имени ни одним прекрасным делом - быть в мире и не означить своего существования - это было для меня ужасно»
 и двадцать лет спустя: «Дело мое» - душа и прочное дело жизни»
 (1847).

Проблема смысла жизни (своей и других) всегда стояла перед Гоголем. Три общественных института - искусство, мораль и религия - обслуживают потребность в решении смысложизненной проблемы. С трех этих точек зрения последовательно решал эту проблему Гоголь. Поэтому мы вполне условно разделяем его жизнь на два основных периода, внутри каждого из которых все проблемы решались под углом зрения одной приоритетной идеи: эстетической в первый период и религиозно-этической - во второй. Конечно, Гоголь раннего периода был и христианином, и моралистом, но преимущественной формой его мировоззрения в этот «романтический» период была эстетика. Он скажет в 1848 году, что искусство к моменту встречи с Жуковским уже стало главным, первым в его жизни, а все прочее - вторым. «Мне казалось, что уже не должен я связываться никакими другими узами на земле, ни жизнью семейной, ни должностной жизнью гражданина, и что словесное поприще есть тоже служба»
. Слово «служба» имело в культуре того времени несколько иной (более широкий) смысл, чем сейчас, у Гоголя же оно носит оттенок «служения на благо»: «Как угодно почитайте меня, но только с настоящего моего поприща вы узнаете настоящий мой характер... и что я всю жизнь свою обрек благу»
. 

Совпадение понятий «служба», «поприще», «дело», всегда связанных у Гоголя с кругом понятий «цель», «назначение», «польза» («ум мой был всегда наклонен к существенности и к пользе более осязательной»
, скажет он о себе в поздний период саморефлексии в «Авторской исповеди»), представляет собой личностную увязку индивидуальной жизни с жизнью всеобщей, т.е. способ универсализации личности. Смысложизненные понятия – «поприще», «призвание», «место в жизни» изначально несут у Гоголя этическую нагруз​ку, будучи всегда связанными с категорией «благо». Это слу​жение на общее благо обращено последовательно к народу, России, человеку (на самой ранней стадии понимается как государственная служба). В своей попытке объясниться он вспоминал: «Мне всегда казалось, что я /.../ сделаю даже что-то для общего добра. Я думал, просто, что я выслужусь и все это доставит служба государственная»
.  Юный Гоголь искал «должность в государстве», на которой принесет больше всего пользы, и как он писал «остановился на одном. На юстиции»
. Не трудно видеть, что имеется в виду благо общест​ва, а не государства, т.к. Гоголь, выбрав, по его мнению, наибольшее общественное зло - неправый суд, - намерен с ним бороться. Тот факт, что Гоголь не стал юристом практически, обусловил в частности то, что он до конца жизни терминоло​гически не разделяет «общество» и «государство». Но его художественное творчество ярко показывает, что реальное государство как форма человеческих взаимозависимостей безусловно враждебно лич​ности. Отношение Гоголя к государству выражает характернейший момент в мыслительной атмосфере эпохи. Ранний Гоголь, как и другие молодые люди егo сословия, впитавшие стереотип «государственного мужа», исходили из того, что именно в государственном заключено «субстанциальное начало каждого индивида, за которым существенное значение признается лишь в той мере, в какой он выступает как момент в жизни государственного целого»
. Поздний Гоголь в «Выбранных местах из переписки с друзьями», опубликованных в 1847 году, третирует право как низшую форму общественного регулирования, отдавая приоритет этике и религии, внутреннему выбору человека перед словом общего «железного закона», настаивает на суде благородных дворян (субъективность которого он пытается раство​рить в «законе, данном Христом»), переосмысляет назначение царской власти, т.е. по существу отделяет служение обществу от служения государству. «...Назначенье человека - служить и вся жизнь наша есть служба. Не забывать только нужно того, что взято место в земном государстве затем, чтобы служить на нем государю небесному и потому иметь в виду его закон. Только так служа, можно угодить всем…»

Когда в 1831г. Гоголь опубликовал часть «Вечеров на хуторе близ Диканьки», получившую одобрение Пушкина и Жуковского, т.е. выяснились первые успехи на литературном по​прище, Гоголю требуется уяснить себе и объяснить другим назначение и цель искусства вообще и своего в частности. Это становится темой рассуждений всей его жизни. «...Как произвести таким образом свое творенье, чтобы доказало оно, что я был также гражданин земли своей и хотел служить ей»
. Как и в случае с государственной службой попытка определить цель, назначение, общественную значимость и даже полезность искусства должна быть понята как стремление найти общее внеличностное основание для деятельности, как «полнейший закон всех действий наших». Это устойчивая мировоззренческая структура созна​ния Гоголя, которая, выражаясь его словами, позволяет обсу​дить дело так, «чтобы увидал читатель, переменял ли я поприще свое, умничал ли сам от себя, желая дать себе другое направление, или и в моей судьбе так же, как и во всем, следует признать участие того, кто располагает миром не всегда сооб​разно тому, как нам хочется, и с которым трудно бороться человеку»
.

Действительно, хронологическая смена его взгляда на мир представляет собой чрезвычайно последовательные («Я не совра​щался с своего пути. Я шел тою же дорогою»
) поиски всеобщ​ности, в которой объективируется индивидуальность, т.е. личность получает общественное признание своего труда и ценности себя как личности. Этой сферой надличного стали для него поочередно искусство, мораль и религия. Но именно эти поиски, на которые потрачена вся жизнь, говоря о том, что центральным противоречием, выраженным Гоголем, было противоречие единичного и всеобщего, понятое как противоречие между индивидом и родом; между экзистенциальным и наличным социальным бытием. 

Какие же конечные цели искусства находит Гоголь за пределами чисто эстетической сферы? В 1831 году он считает, что назначение искусства способствовать взаимопониманию людей, а также обращать их к Богу. В 1847 году: «искусство есть примиренье с жизнью»
, «искусство исполнит свое назна​чение и внесет порядок и стройность в общество»
, искусство должно стать «нечувствительной ступенью к… христианству»
.

Поиск социального основания для художественной деятельности выразился тем новым в русской культуре, что может быть определено как перевод внимания с поисков имманентного «смысла искусства» на проблему «пользы искусства». В фило​софском плане это означало утверждение приоритета этического перед эстетическим, в литературном процессе - переход от романтизма к реализму. Потребность в переходе к нему обслу​живало творчество Гоголя, а спрос на новое искусство формулировался демократической критикой. Белинский, а затем Чернышевский высоко оценили тенденцию Гоголя, которая совпа​дала с их собственной постановкой перед литературой общественных задач. Задачи литературы предшествующей Гоголю эпохи лежат в сфере самого искусства. Открытый еще просветителями лозунг «литература - учительница жизни» был значительно уси​лен Гоголем, а затем Чернышевским и его последователями. Гоголь понимает это так: «Нужно, чтобы в созданьи его жизнь сделала какой-нибудь шаг вперед и чтобы он, постигнувши современность, ставши в уровень с веком, умел обратно воздать ему за наученье себя наученьем его»
. 

Литература понимается как деятельность на благо людей у Гоголя и Чернышевского по-разному. У Гоголя - в ее дидактической направленности, поэтому он стремится сделать тенден​цию явной, однозначной, простой для восприятия. «Все более или менее согласны в том, это писатель-творец творит творенье свое в поученье людей»
. Творчество Гоголя показывает, как проникновение утилитаристской идеи в систему эстетического миросозерцания разрушает целостность последней, как она про​тиворечит эстетизму. Отсюда все утверждения позднейших художников о том, что целеполагание внешнего характера смертельно для искусства.

Пушкин, создав новый литературный язык, дал форму русской литературе, но он при этом сумел не поставить искусство выше жизни. Это сделал следующий этап исторического развития, который осознал литературу как синкретическую форму сознания (включающую в себя социальную философию и этику) и преувеличил меру ее креативного воздействия на жизнь. Поздний Гоголь ставит задачу не столько отразить Россию, сколько преобразить ее путем практического показа пути к идеалу. Это следствие исторического идеализма его эпохи, полагавшей, что все вначале свершается в сознании, созидающем идеалы, утверждавшей приоритет слова над жизнью, культуры над приро​дой, духа над материей.

Известному высказыванию Пушкина – «слово поэта и есть его дело» - Гоголь дал совершенно другое истолкование, нежели то, что было у его учителя. Пушкин понимает эту сентенцию равновесно, Гоголь же вкладывает всю свою страстность в слово, что и приводит его к преувеличению возможности изменения и в сознании и в бытии одновременно. У Пушкина слияние деятельности теоретической и практической, их реальная нераздельность, не перерастает в неотделение себя от продуктов творчества (он «легкомысленно» относился к своим произведениям, никогда не переистолковывал их); себя от других (он не встает на кафедру, не пре​увеличивает дидактическую функцию искусства); себя от истори​ческого процесса (он не ищет мучительно своего места в нем, а, в отличие от Гоголя, абсолютно уверен в том, как его оценят потомки); себя от мировой культуры (у Гоголя здесь переход от всеобщего к особенному).

Новаторство Гоголя по отношению к Пушкину в том, что он сделал первый шаг на пути разрушения более целостного первоначального реализма Пушкина, который нес в себе в зародыше все многообразие форм будущего развития. А.С.Пушкин направил творческую деятельность Гоголя; от него через Лермонтова ведет свое начало русский психологический роман; от него идет гоголевский бытовой роман и обличительный роман Щедрина; к нему же восходит проза Тургенева и Григоровича, Достоевс​кого и Толстого. Таким образом, можно говорить о культурном пространстве между Пушкиным и Чеховым как о едином историческом явлении. 

Возникнув как реакция на романтизм в литературе и на немецкий классический идеализм в философии, как слишком заметный отрыв мысли от жизни, идея о слиянии мысли с жизнью получает в середине XIX века в Европе преимущественно фило​софский план, а в России - преимущественно религиозный, как требование полного слияния литера​туры с жизнью, идеи с экзистенцией. Вот объяснение этого явления с позиций культурологических: «В русской средневековой культуре высшим авторитетом было боговдохновенное слово. Оно выражалось в текстах, святость которых ставила их истинность вне сомнения и обеспечивала церковной культуре иерархически высшее месте в духовной жизни общества. Реформы Петра секуляризировали культуру. …Однако именно в вихре всеобщих перемен обнаружилась устойчивая черта русской культуры: изменилось все, но авторитет Слова не был поколеблен. По-прежнему на вершине духовной жизни стояло Слово. Это привело к совершенно неизвестному в Европу авторитету словесного искусства - литературы... Если занятия живописью, музыкой, архитектурой или ваянием в России ХVIII - начала XIX века осознаются как профессии и ремесла и в этом качестве передаются или наемным иностранцам, или выученным ими крепостным интеллигентам, то поэзия - не ремесло, а призвание, не профессия, а дар свыше. Она становится на освободившееся место божественного Слова. Высший общественный авторитет передается Слову человеческому.

С этим связано то преувеличенное значение, которое придается в русской культуре ХVIII - начала XIX века поэтическому Слову. Утверждение, что поэт - пророк истины, а поэзия - язык богов... в России воспринималось буквально.

Но представление о том, что поэзия - не профессия, не источник существования, не игра или забава, а миссия, ко многому обязывало... В средние века... только строгая, святая жизнь, вплоть до мученичества, давала право на боговдохновенное Слово. В новой, полностью мирской, человеческой культуре ХVIII - начала XIX века это представление о том, что право на Слово покупается столь высокой ценой, сохранилось... и Гоголь, и Лев Толстой не сомневаются, что только соответствие Слова и Жизни делает их достойными их миссии и читательского доверия»
.

Современные исследователи, подчеркивая укорененность Гоголя в пушкинской традиции (на своей преемствен​ности Гоголь страстно настаивал вплоть до известной весьма произвольной трактовки своих отношений с Пушкиным
), зачастую не хотят увидеть методологического новаторства Гоголя и считают поэтому литературно-критическую традицию противопоставления «пушкинского» и «гоголевского» надуман​ной (Е.Смирнова). Тем не менее и они не могут не заметить, что новаторст​во Гоголя состоит в принципиальном различии скрытой тенденции их методов. Это различие по разному называлось в истории русской литературной критики: «светлое» Пушкина и «демони​ческое» Гоголя (И.Тургенев), «бесстрастие» (всепонимание) и «страсть» (тенденциозность) (П.Анненков, Д.Овсянико-Куликовский), начала Аполлона и Диониса (гармония пластическая и музыкальная) (Ю.Манн, до него – символистская критика), элеец Пушкин и гераклитианец Гоголь (А.Белый) - различие объективного Пушкина и субъективного Гоголя, диалектичного Пушкина и дуалистичного Гоголя так или иначе очевидно всем. Вне всякого сомнения это спор двух эпох, двух поколений, двух типов мировоззрения о способах подхода к явлениям действительности, т.е. о методе, в общем смысле о тенденции метода к синтезу или к анализу. 

Ю.М.Лотман выделял в русской литературе классического периода два различных структурных модуса: бинарную и тернарную системы, и относил Гоголя к первой, а Пушкина – ко второй модели описания мира. «Бинарная структура самоописания, подразумевающая деление всего в мире на положительное и отрицательное, на греховное и святое, на национальное и искусственно привнесенное или на ряд других возможных противопоставлений, характерна для русской культуры на всем ее протяжении»
. Она встречается уже в средневековой культуре, но активно реализуется в интересующий нас период в творчестве Лермонтова, Гоголя, Достоевского. Более сложная тернарная модель включает представление о том, что «человеческое бытие на земле не нуждается во внешнем оправдании и само по себе имеет безусловную ценность»
. Именно существование в некоем едином целом и одновременно столкновение этих двух тенденций, - считает Ю.М.Лотман, - и создавало необходимое внутреннее разнообразие культуры, обеспечивающее динамику системы как таковой.

На гоголевское положение на разломе времен сегодня важно взглянуть с культурологической точки зрения, истолковать его творчество как провозвестие новой культуры во все​мирном ее развитии. Гоголь был первым в России, кто отразил дисгармонию мира, распад связей мира и обессмысливание жизни. Но с середины XIX века то же усиление хаоса начинает ощу​щаться и в Европе, где разрыв связи времен, распад традиции получает свое отражение в литературе позднего романтизма (Шелли, Гофман, Новалис, Ваккенродер, Тик), теоретическим выражением тенденции которого стала философия искусства Шеллинга. Та же тенденция находит свое выражение в философском пессимизме А.Шопенгауэра, заявившем, что нет безосновной философии, в требовании С.Кьеркегора найти основа​ние для философии вне ее самой, что позднее выразит Ф.Ницше именно как разрыв с прежней традицией онтологического осно​вания философии и жизни: «Бог умер!» Уже в XX веке попытку преодоления мировой дисгармонии предпринимает протестантская диалектическая теология К.Барта и П.Тиллиха, все формы экзистенциализма, констатирующие распад связей мира именно поиском целостного мировоззрения для его описания, полагаю​щем основание для философии, теологии и искусства вне их самих.

Н.В.Гоголь в русской литературе первый, кто заявил об этом в явной форме, в чьих художественных произведениях выражается дисгармония, нарастание хаоса в мире. Поэтому и в публицистике Гоголь первый ставит вопрос «зачем?», вопрос о смысле деятельности, для решения которого необходимо выйти за рамки этой деятельности. В своем стремлении «дойти до сути в мире человеческих ценностей» Гоголь был предельно последовательным, что привело его к отказу от своего искусства, поскольку оно не спасало мир. «Как честный человек, я должен положить перо»
… 

В отличие от других исследований в мировоззренческой эволюции Н.В.Гоголя мною выделяются этапы в соответствии с превалирующей интенцией сознания, т.е. определенным ведущим прин​ципом познавательного отношения к миру. Это отношение неот​рывно от практической деятельности субъекта, поэтому он судит о познавательных атрибутах человека вообще, основываясь на законах его собственного способа включенности в мир. Поэтому, например, философ распространяет на всех людей свой способ взаимо​действия с миром, а художник - свой. 

Когда к концу 1831 года определилось поэтическое призва​ние Гоголя (а именно: его писательская деятельность получила признание высших для Гоголя авторитетов - Пушкина и Жуковского, одобрительно оценивших первую часть «Вечеров на хуторе близ Диканьки»), Гоголь начинает рефлексировать о писательстве, как о своем деле, т.е. смысле его, цели и т.д. Первый уровень философской рефлексии по отношению к искусству - эстетика. У Гоголя тут же появляются теоретические раздумья в этой области. В августе 1831 года он пишет Пушкину: «Знаете ли, как бы хорошо написать эстетический разбор двух романов...»
 Это пока в рамках шутки по поводу журнальной войны. Но именно к 1832 году относится часть из статей, помещенных впоследствии в «Арабесках», где Гоголь излагает свое эстетическое кредо. В годы первого периода творчества с 1829 по 1836 г. все, что попадает в поле зрения Гоголя, рассматривается преимущественно под углом эстетичес​кого взгляда на мир. Этот этап для удобства изложения мы условно разделим на две творческие фазы: одна соответствует времени написания произведений, отражающих впечатления от Малороссии, вторая - от 1833 по 18З6 г., кончаясь отъездом за границу - время, когда написаны «Петербургские повести», написан и поставлен «Ревизор». 

В чем состоят принципы отбора и упорядочения жизненного материала, характерные для Гоголя периода украинских повестей? На основе известных ему старинных преданий и легенд, на базе своей этнографической коллекции Гоголь творит особый мир полумифических и откровенно «трансцендентных» обра​зов. И выбор темы, и способ ее решения, и циклы, и фрагмен​ты - все находится в соответствии с эстетикой романтизма. «Я» автора предельно отчуждено от героев и поэтому выступает в облике рассказчика Пасичника, чье творческое сознание намеренно имитирует Гоголь, т.е. «свое» репрезентируется как «чужое». Во-вторых, то, что выражается в повес​тях как структура бытия, дано в самом содержании их: напри​мер, отношения явь-сон, жизнь-смерть, норма-безумие, факт-вымысел, настоящее-прошлое-будущее. Набоков, назвав прозу Гоголя «сновидческой», по существу отнес этим Гоголя всецело к эстетике романтизма, т.к. именно эту эстетику он увидел в поздних произведениях Гоголя. Набоков, вероятно, прав, с тем только уточнением, что проза Гоголя является предельным развитием романтизма, до саморазрушения, до перехода в свою противоположность. Дело субъективного пристрастия в предла​гаемых интерпретациях: видеть в литературе Гоголя ростки реализма, или законченный романтизм (поздний романтизм, самопротиворечивость которого сказалась в попытке создания эпоса «Мертвых душ» - т.е. такой формы, которая не может быть воплощена внутри чисто романтического миросозерцания). 

Итак, в ранних повестях Гоголя легко заметить подчеркнутый приоритет чувственного познания над логическим, статич​ность данного в образах мира, там нет исторического развития. Как нет и фактической историчности (исторической достовер​ности), т.е. изображен мир, которого не было нигде и никогда, кроме как в воображении писателя, во внутреннем мире художника. Здесь дана не Украина, а ряд полумифических образов музыкально (песенно) организованных. По мнению Набокова все это просто «взято напрокат из дешевой лавочки» фольклора. Связь с фольклором и в музыкальном и в тематическом отношении несомненна, что не отменяет полной самостоятель​ности Гоголя - творца ранних произведений. Здесь художествен​ное сознание стремится превзойти бытие, «выпеть из души своей» иной, неведомый мир. Реальный мир отражается в образ​ном мире «Вечеров» прежде всего со стороны его целостности. Не случайно фраза «все что ни есть на свете» становится устойчивым речевым оборотом «Вечеров». Она отражает самую суть гоголевского способа художественного разрешения фундаментального противо​речия культуры (между внутренней духовной жизнью индивида и природной, а также социокультурной детерминацией). Это принцип индивидуализации, стремление обнять весь мир в себе, растворить все бесчисленные проявления мира в своем сознании, чтобы затем творить «новые миры». 

Здесь творческий субъект расширяет свое «Я» до универсально-всеоб​щего, родового бытия. Ранний Гоголь, говоря о душе человека, имел в виду прежде всего свою собственную. Он считал, что все души людей представляют собой «воплочения Бога». «...Душа дрожит в ужасе, вызвавши Бога из своего беспредельного лона... Если бы небо, лучи, море, огни, пожирающие внутренность земли нашей, бесконечный воздух, объемлючий миры, ангелы, пылающие планеты превратились в слова и буквы - и тогда бы я не выразил ими и десятой доли дивных явлений, совершающихся в то время в лоне невидимого меня. И что они все против души человека? против воплочения Бога?»
 
Современники (и Пушкин, и затем Белинский) отметили в первых произведениях Гоголя «истинную веселость» как существо его дара. Приняли произведения, где смех в центре сюжета: «Ночь перед рождеством», «Заколдованное место», «Сорочинскую ярмарку» и недооценили те, где в центре - ужас, трагедия: «Вий» и «Страшную месть», глубокий философский смысл которых стал виден исследователям только в XX веке: противоречие между личностью и патриархальным бытом в социальном смысле, противоречие между индивидом и родом в философском плане («Страшная месть»), противоречие и взаимообусловленность внешнего и внутреннего миров в отношении к свободе челове​ка («Вий»). Фантастика в произведениях функционально должна быть объяснена невозможностью показать то «невидимое», что ощутил Гоголь и что в литературе нельзя было показать ника​кими другими средствами. 

Слияние субъекта творчества с объектом, их неотделимость подтверждается текстологическим анализом: так, сюжеты Гоголя «двунатурны: одна натура в обычно понимаемом смысле; другая - натура сознания; не знаешь: где собственно происходит действие: в показанном ли пространстве, в голове ли Гоголя; не знаешь и времени действия: в исторических повестях открываешь события жизни Гоголя; недаром отметили: с историей обстоит у него плохо; в показе деталей истории он просчиты​вается порой на... столетие»
. Поэтому человек равен миру (или Богу), но не просто человек, а художник, и не художник вообще, а именно - Н.В.Гоголь. Личность художника в силу абсолютной субъективной свободы внутри своего творчества стала равной роду человеческому во всем его историческом развитии (с прошлым и будущим), что прямо противоречит поло​жению в реальности, где род не только неизмеримо превосходит инди​вида, но он еще и не понимает его, он одарил его своим даром (художественного слова), но теперь мстит тем, что смеется в ответ на пророческие истины. В своем преступле​нии против рода колдун «Страшной мести» не виноват лично, но все же он преступник, т.к. связан генетически с древней несправедливостью. А.Белый, исследуя эту повесть, описывает отношение патриархального рода к отщепенцу, к чужаку (в котором «все не то, не так»), человеку, который лишен социальной укорененности. Но Белый, проведя аналогию Гоголь - колдун, не захотел рассмотреть это отношение в ином плане: соотношение художника (отчужденной от других и сконцентрированной в одном человеке творческой способности) и общества (как источ​ника не только социального спроса, но и самой сути художест​венного дара). Эта отчужденность художника от людей порождает его внутреннюю разорванность (его дар, равный божественному странно контрастирует с конечной и ограниченной человеческой бытовой экзистенцией). Широко популярно объяснение этой раздвоенности сознаний (по типу близких к гоголевскому) через предположение моральной или психической ущербности. Так Лев Шестов в своей «Философии трагедии» причисляет Гоголя к описанному им типу «подпольного человека», «человека трагедии», который хочет значить «столько же, сколько и весь мир» и который оказывается не только по ту сторону добра и зла, но и всякой человеческой (то есть обыденной) истины
. 

Суммируя все выше отмеченные черты первого периода творчества Гоголя, мы видим, что: 

1/ средоточием всего сущего оказывается у Гоголя первого периода душа человека, чем и обосновывается собст​венный творческий потенциал и сами возможности искусства «поворачивать душу к Богу», т.е. расширять душу до «вопло​щения Бога». Так история, природа, наличный социум в первом периоде существуют в мире субъективной реальности, отсюда – романтическое мифотворчество. 

2/ идеи Гоголя на первом этапе показали социальную изоляцию художника-творца как особое культурное явление. Но Гоголь глубже романтиков. Он демонстрирует в художественных произведениях социальную атомарность вообще, а не только отчужденность художника-творца. Идея противоречия между внутренним миром индивида и природно-социальной необходи​мостью в центре «Вия», «Страшной мести». Тема безродности в творчестве Гоголя имеет как экзистенциальный, так и социальный смысл. На первом этапе распад родового может быть истолкован как процесс складывания российского национального государства, отрицающего народности. 

З/ общеромантический интерес к индивидуальным явлениям у раннего Гоголя уравновешен платоническим представлением о едином и неизменном мире идей, который дает искусству возможность стать средой, объединяющей отдельные индивидуаль​ности («все разом потряслось...», все «слилось в едином порыве»). Идеальное искусство по мысли раннего Гоголя должно будить в людях одни и те же чувства (ведь просветительс​кий взгляд, усвоенный в Нежинской гимназии, считает челове​ческую природу повсюду одинаковой). 

Едва начав писать, Гоголь видит, что художественные произведения могут быть понимаемы совершенно различно. «Казалось, как бы им не быть доступными всем!.. Как бы не понимать их! Но увы! это неотразимая истина: что чем более поэт становится поэтом, чем более изображает он чувства, знакомые одним поэтам, тем заметней уменьшается круг обсту​пившей его толпы...»
 Все это Гоголь пишет в 1832 году, пока не относя к себе. Вторая фаза первого периода (все, что связано с петербургскими впечатлениями) представляет собой разложение цель​ности мира первого периода. Мира, т.е. представленной «Вече​рами» картины мира, а не целостности миросозерцания, которая сохранится вплоть до 1836 года. Цельность миросозерцания не означает его гармоничности и непротиворечивости. Напротив, контрастность вечного и преходящего, красоты и совести, души и тела, небесного и земного лежат в самой основе гого​левского типа миросозерцания, и конечно, они находят подт​верждение в социальной жизни его времени - в противополож​ностях власти и подчинения, свободы и несвободы, привилегий и унижений, праздности и труда и т.п. 

В философском смысле во второй фазе в художественном мировоззрении Гоголя изменилась диалектическая связь субъек​тивного и объективного в самом процессе творчества. Их единство, взаимопроникновение (субъективизация объективного и объективизация субъективного), что в русской поэзии выра​жено Тютчевым: «все во мне и я во всем». Если в первой фазе Гоголь - романтик по мировоззрению, где «все во мне», т.е. «истинный поэт - вселенная в малом измерении» (Новалис), то во второй фазе индивидуализация сменяется универсализацией (субъект отождествляется с объектом, единичное становится носителем всеобщих смыслов и ценностей) - превалирует «я во всем». Результат остро неоднозначен: «ценностное уплотнение мира вокруг человека» (М.Бахтин) и одновременно - характер​нейшая для европейского гуманизма XIX века болезнь нигилизма: проецирование себя в ничто. 

А.Белый в соотношении первой и второй фаз отчетливо видит и текстологически доказывает, что «всё, что ни есть» переживается теперь паническим ужасом... «все, что ни есть» - «ничто». ...Свергнутые в провал образы «романтики», как бы вывернутые наизнанку,.. показаны в ином кругу, в ином обличии, в иной эпохе»
. Но что же означает это «ничто», которое на все лады повторяет Гоголь на страницах своих произведений этого периода? Все тот же конгениальный интерпретатор заме​тил: «ужасает... раздутие до «мирового всего» ничтожества...»
 Таким образом, была возможность возвысить личность до утверждения ее как интеграции бесконечной гаммы отношений с бытием, поднять ее до абсолютного всеобщего, космического значения. У Гоголя же, напротив, индивидуализация социума обернулась темой пустой оболочки, которой Гоголь подменил личность в «Шинели» и «Записках сумасшедшего». Высший реализм оказался в показе личности как нуля, пустой формы. О такой возможности в  искусстве писал Гете: «Каждый существующий предмет есть аналог всего существующего, потому наличное бытие одновременно представляется нам раздробленным и связным. Если слишком присматриваться к аналогиям, все отождествится со всем; если закрывать на них глаза, все рассыплется в бесконечное множество. В обоих случаях мысль впадает в застой: в одном - от преизбытка жизни, в другом - оттого, что она умерщвлена»
. 

Суть произведений петербургского цикла - атомизм, распад мировых связей. У изолированных индивидов отчуждается абсолютно все, вплоть до органов тела («Нос»), но это нос манекена, а не орга​низма. «Люди из кошмара» - говорит Набоков о персонажах «Ревизора», имея в виду их глубокую ирреальность. Исследо​вав человека, «только мертвые души увидел» Гоголь в России. «И он сказал нам, что этой души нет», - писал В.Розанов о Гоголе. Души нет внутри, потому что она вся вовне; она выво​рачивается вовне у Хомы Брута с причудливым смешением рацио​нального и иррационального в ней и она создается извне в Хлестакове (все свойства которого интенциированы окружающи​ми людьми). О реальности «душевной болезни, сущность которой состоит в отсутствии души», именно в связи с гипертрофией объективированного мира (где мир человека есть мир предме​тов, и сам человек также весь искусственный, состоит из вещей) писал, почти в одно время с Гоголем С.Кьеркегор. Смещение внимания Гоголя с субъективного к объективному, к внешнему миру (гиперболизм бытовых мелочей и частностей) связано с очень важной тенденцией в духовной жизни России. Гоголю суждено было первому поставить в «Мертвых душах» сложнейшую задачу выразить противоречие существующих конкретных и ограниченных «форм русской жизни с ее глубоким субстанциальным на​чалом, доселе еще таинственным, доселе еще не открывшимся собственному сознанию и неуловимым ни для какого определе​ния»
. Тем самым утверждалось само наличие этого субстанциального единства между народом и государством, между индивидом и нацией. Это и означало переход от романтизма к реализму, т.е. поиск того, что объединяет субъект и объект, личное и всеобщее на новом уже, не романтически-тождественном уровне, иначе говоря ищет некоторое опосредование между личностью и вне ее сущей действительностью. Кстати, в гоголевском творчестве есть заявка, поставлена задача, но сама эта опосредующая ступень не найдена
. Эту проблему станет решать в России уже послегоголевский реализм. 

Гоголь же, который всегда исходит из сферы внутренней духовной жизни индивида, который занимается деформациями мира, имеющими место в душе человека, он идет несколько дру​гим путем, чем воспитавшийся на гегелевской традиции Белинс​кий. Он более Белинского субъективирует эту проблему, смотрит на мир глазами индивида, а не с точки зрения абстрактного исторического процесса. Но у Гоголя всеобщее и личное выступают как неприми​римые антагонисты, поэтому он всю жизнь ищет такую реальность, которая смогла бы их «примирить», и хотя не находит, но до самого конца он считает, что это в принципе возможно. Можно считать, что основная идея второго этапа его жизни: - «нужно в чувстве воспитаться» - и проповедь христианской любви (где чувство любви и есть тотальность, которая все объединяет) - это окончательное решение. Но думается, при его уникальной последовательности, Гоголь не смог бы закрыть глаза на катастрофическую неудачу своей проповеди братской любви и преображения мира в «Выбранных местах из переписки с друзьями». 

В этом и состоит основной парадокс дуалистического идеализма: признание чувства или мысли единственно конституирующими бытие влечет многократное повторение давно известного с весьма ограниченным эффектом. Л.Шестов правильно замечает: «Ведь гр. Толстой не от своего имени проповедует. Он лишь повторяет на современ​ном языке то, чему тысячи лет тому назад учили пророки и апостолы; но, если европейские народы, столько столетий под​ряд признававшие Библию своей священной книгой, не исполнили ее заветов, то как гр. Толстой мог серьезно надеяться, что его слово сделает больше, чем слово его учителей!»
 Этот же вопрос задавали друг другу недоумевающие друзья Гоголя. Если индивиды будут поняты как уникальные, то значит каждый из них стремится к абсолюту индивидуально, и традиционная религия не может объединить людей, т.е. выполнить свою важнейшую, по Гоголю, миссию. Совершенно очевидна мистическая направленность религиозного сознания Гоголя. Поэтому для него чрезвычайно болезненной оказывается проблема несообщаемости индивидуального религиозного опыта. Встрече с Богом невозможно учить и научиться.

Н.В.Гоголь считал веру абсолютно необходимым, единст​венным спасением для человечества, но общезначимость религии традиционной противоречила его яркой индивидуальности: Гоголь предпочел пожертвовать индивидуальностью для спасения объеди​няющего смысла христианских истин. О таком положении человека, берущегося выражать важные общественные идеи на доведенном до крайности языке общих истин писал С.Кьеркегор: «Если же, напротив, безумие состоит в отсутствии внутреннего, то коми​ческое заключается в том, что то, относительно чего счаст​ливец знает, что оно есть истина, истина, важная для всего человечества, совершенно, однако, не занимает его самого, монотонно повторяющего ее с достоинством высокоученого по​номаря»
.

Объективная тенденция своих произведений (данная стилем, данная отбором того, что гиперболизировалось) - к сатире - не осознается Гоголем вплоть до конфликта с недоуменными зрителями, разразившегося на премьере «Ревизора» (1836г.). Интерпретация пьесы как сатиры поразила Гоголя односторон​ностью, поэтому он в раздумьях переходного периода напишет «Театральный разъезд», объясняя авторское понимание смысла своих произведений, пытаясь снять возможность других толко​ваний. Ирония без ясно осознанной цели ее вспоминается в конце пути так: «Я увидел, что... смеюсь... сам не зная зачем. Если смеяться, так... над тем, что… достойно осмеянья»
. Это и есть начало второго этапа, переходного, промежуточного. Мировоззрение не меняется вдруг, в один день, осознание своих основ - процесс длительный. Переходный период занимает собой шесть лет с 1836 по 1842 год, завершаясь публикацией первого тома «Мертвых душ» и последним его отъездом из Рос​сии. Впоследствии и сам Гоголь называет свою перемену взгляда тяжелым переходным периодом. 

Исходный пункт после «Ревизора»: «...грустно, когда видишь против себя несправедливо восстановленных своих же соотечественников, которых от души любишь, когда видишь, как ложно, в каком неверном виде ими все принимается, частное принимается за общее, случай за правило»
. Следующий шаг по пути усиления рефлексии: «На всяком шагу я был останавливаем вопросами: зачем? к чему это? что должен сказать собою такой-то характер? что должно выразить собою такое-то явле​ние?»
 «То, что влияние «Ревизора» на русское общество не выходило за пределы чисто художественного успеха, - считает В.В.Зеньковский, - разбило утопические ожидания Гоголя, а его «тоска» вскрыла вторичность для него искусства, подчиненность искусства у него каким-то внеэстетическим задачам»
.
Смысл, квинтэссенция перехода состояла в том, что прежде Гоголь мог «угадать человека», но выставив конкретную совокупность черт с ее местом, средой, т.е. как часть миро​вой системы, выходило, что смеясь над недостатком, он смеял​ся и над человеком. Поэтому и возникает цель – «узнать чело​века», чтобы отделить в нем конкретно-специфическое от об​щего, явление искаженной сути от сущности, т.е. жизнь от идеи. Разумеется, это делается из любви к идее прекрасного человека. «Словом, я видел ясно, как дважды два четыре, что прежде, покамест не определю себе самому ...высокое и низкое русской природы нашей,.. мне нельзя приступить; а чтобы определить себе русскую природу, следует узнать получше природу человека вообще и душу человека вообще...»
 

«Душа человека вообще» - это пункт вступления Гоголя на путь абстракций, который увел его от художественного творчества к проповеди. Гоголь прав, говоря, что он пришел к Христу «поверкой разума». Не следует, конечно, думать, что Гоголь до этого не был христианином. Но религия становится для него проблемой именно с момента серьезного сомнения в силе поэзии, в своей и ее способности оказывать магическое влияние на русское общество. Впервые Гоголь касается религиозного вопроса в письме к матери в 1825 году. Развитие этой темы наблюдается в письмах вплоть до 1840 года, в котором происходит настоящий «религиозный кризис». Очевидно, что уже с ранней юности вера не была для Гоголя чем-то само собой разумеющимся, легким. Уже в письмах 1829, 1831 и 1836 годов встречаются мотивы симптоматично сходные с идеями известного сочинения Фомы Кемпийского «О подражании Христу». Специально исследовавшая эту тему Х.Шрайер, доказывает, что, хотя Гоголь всего лишь единожды прямо цитирует Фому Кемпийского, текст этой книги настолько глубоко проник в его сознание, что он уже не выделял его как нечто чужое, а считал собственным. Единение Гоголя с этой книгой отражалось и в словесном круге, и в мистическом стремлении выразить невыразимое. Очевидно, что сначала тайно, а с конца 1833 года – явно, Гоголь считает себя призванным Богом писателем, его инструментом. 

Н.В.Гоголь редуцирует конкретику к абстракции «души человека вообще» традиционным путем анализа своей собствен​ной души: «...Найди только прежде ключ к своей собственной душе; когда же найдешь, тогда этим же самым ключом отопрешь души всех»
. Поэтому, если у философа Л.Фейербаха, для которого высшей ценностью и его собственным способом самореализации является понятийное мышление, человек - это в основном атомарный гносеологический субъект, то у художника Гоголя, который уже вышел за пределы искусства в своей любви к людям (положив искусству цель в преображении души человека) - это главным образом субъект моральный. «Писать о высших чувствах и движеньях человека нельзя по воображенью: ...нужно сделаться лучшим»
. Начинается Римский период само​совершенствования с одновременной работой над первым томом «Мертвых душ». 

Гоголь раздваивает творчество между собой и «Мертвыми душами», «обнаруживая неувязку между себя улучшением и вышелушиванием «полезной» тенденции из гипербол…»
 Теперь Гоголь хочет перейти от стихийного осмеяния к практическому утверждению гуманности, но сам, становясь лучше, выплескивает из души свои недостатки, награждая ими героев «Мертвых душ». Он говорит в 1847г. о своих «дурных качествах», что «необык​новенным душевным событием я был наведен на то, чтобы пере​давать их моим героям»
. Отсутствие души, ясно увиденное в персонажах, или как говорит Гоголь «пугающее отсутствие света», так поразило самого писателя, что он решает прежде чем писать изучить «никем не изученные» законы души на осно​ве корреспонденции к нему разных людей. Предполагая, что чем больше он узнает «фактов», тем вернее будет его изобра​жение, пытаясь найти и взвесить все стороны, Гоголь уже не мог как прежде переплавить бесконечное множество «раздроб​ленных» явлений жизни в целостное единство художественного образа. Кроме того, начав совершенствовать себя, он считает, что подлинная задача времени - изменение в нравах. «Вопросы нравственные взяли перевес... над всякими другими вопросами»
. Он видит, что в его переходное время меняется мировоззрение у стоящих впереди других людей, которые обязательно пережи​вают каждый свою «духовную драму». «Гоголь здесь впервые в истории русской мысли подходит к вопросу об эстетическом аморализме, с чрезвычайной остротой ставит тему о расхождении эстетической и моральной жизни в человеке»
. Уже одним этим выразилось его несомненное участие в развитии русской философской мысли. Разложение морального и эстетического гуманизма отразилось в собственной трагической судьбе писателя.

Чтобы уяснить себе и другим основную мысль современности о соотношении христианства и культуры, Гоголь пишет и издает в 1847г. «Выбранные места из переписки с друзьями». Это центральное событие последнего периода его духовной биографии. Начиная с 1842 года в письмах и набросках превалирует религиозно-этическая точка зрения на мир. Эта область его интеллектуальных устрем​лений выделяется условно, для удобства хронологического изло​жения. В ранних произведениях также звучат религиозные моти​вы, а изредка обнаруживают себя и моралистические сентенции. Очевидно, что понятие о прекрасном раннего Гоголя ориентиро​вано на постижение Божественного закона в мире, так же как и история понимается как осуществление Божьего замысла. Конеч​ная цель - спасение души (своей, человека, России) опреде​ляет всю этическую проблематику Гоголя и его понятие об общественной справедливости. 

Гоголь был в определенном смысле прав, утверждая, что всегда шел по одному пути. Решая в течение всей жизни и деятельности одну проблему человеческой души, Гоголь подходит к ней то с эстетической, то с моральной, то с религиоз​ной, но всегда с онтологической стороны. Для Гоголя в конечном счете и искусство «призвано служить нечувствительной ступенью к Христу» и история «есть развитие христианской идеи», и если Гоголь впрямую высказывается так только в определенные периоды жизни, то имплицитно они содержались в его мироощущении всегда. Так что в самом глубоком плане, в идеях традиционной метафизики его «мировидение» на протяжении его жизни не изменилось. Тот идейный конфликт, который определил его биографию, то развитие противоречия в понятиях до их само​отрицания (что современники воспринимали почти как ренегатст​во) - лежит на поверхности, это конфликт развивающегося ума, и неподвижной души. Ядро же его мировоззрения, неподвластное саморефлексии, осталось неизменным на протяжении жизни. 

В 1843 году он пишет С.П.Шевыреву из Рима о подвигах, «которые я предпринимал к воспитанию моему и которых тоже никто не заметил. Например, никто не знал, для чего я произ​водил переделки моих прежних пьес, тогда как я производил их, основываясь на разуменьи самого себя, на устройстве головы своей»
. Верно подмечено, что у Гоголя  нет «законченности в продукции, ибо она - в процессе»
. Цель его творческого процесса - дать идеальное выражение жизни, самое общее, т.е.  по сути это отказ от конкретности (историчности) истинности. У Гоголя чрезвычайно важно именно стремление к абсолюту, кото​рое привело в конце концов к отказу от конкретики образов. 

Гоголь последнего периода считал, что он сможет закончить «Мертвые души», «если он, при всех великих дарах... приобретет полное познанье земли своей и своего народа в корне и в ветвях, воспитается как гражданин своей земли и как гражданин всего человечества,… тогда он выступай на поприще»
. Это утопическая абсолютная заявка: у конечного человека полного знания «в корнях и в ветвях» быть не может. Выразить прошлое, настоя​щее и будущее одновременно это и значит найти основание для всех явлений русской жизни, т.е. выразить ее неизменную «душу». Гоголь выходит за пределы искусства, фактически потому что считает: понимание «идеи» мира есть уже его преображение, что важнее самого искусства. «В книге моих писем я все-таки стою на высшей точке, нежели в уничтоженных Мертвых душах»
. Таким образом, поиски ценностного основания для искусства, сомне​ние в его абсолютной самоценности, привело Гоголя к отказу от него: «Словом - как честный (человек), я должен бы оставить перо...»
 

Цель «Переписки» та же, что раньше приписывалась худо​жественной литературе - пересоздать жизнь, переделать ее согласно идеалу писателя - на этот раз на основе религии. Гоголь всегда считал, что христианство должно изменить мир, его нужно только правильно понять. Эту мысль выражал еще Н.Карамзин: достаточно дать России хороших проповедников и в ней все изменится. Первое, чего стремится добиться пропо​ведью Гоголь - преобразовать общественный хаос в космос, чтобы каждый делал свое дело на своем месте. Идеал - феодаль​ная иерархия, земное дело человека выполняется как религиозный завет: «...Бог не даром повелел каждому быть на том месте, на котором он теперь стоит»
. Вся смута в России оттого, что все сдвинулось со своих мест, никто не хочет быть тем, «что он есть», все беды происходят от взаимных недоразумений. Не касаясь ортодоксии Гоголь хочет усилить ортопраксию. 

У Гоголя чрезвычайно укоренено рационалистическое предс​тавление об одинаковом воздействии эстетических и моральных явлений на людей, об одинаковости их чувств: «недаром определено, чтобы всех равно поражала красота, - даже и таких, которые ко всему бесчувственны и ни к чему неспособны»
. Это связано с самой возможностью просвещать; т.е. так воз​действовать на людей, чтобы «вся эта толпа, ни в чем не сходная между собою, разбирая по единицам, может вдруг по​трястись одним потрясеньем, зарыдать одними слезами и засмеяться одним всеобщем смехом»
. Это и возможность обращаться сразу ко всем людям, исходя из того, что «вечные» начала их душ одинаковы. В этих условиях религия, «закон Божий» - единственное твердое основание для нравственности, которая не может быть положена субъектом, т.к. для этого он должен быть свободен не как индивид, а как родовое существо. 

«Мертвая душа» (если учесть, что душа по Гоголю - проекция Бога в человеке) это то же, что позже явлено формулой «Бог умер!» Ф.Ницше. Это отчуждение индивидуального человека от его метафизических корней, но не только внутренняя опустошенность индивидов, но и невозможность органической связи между людьми (эти связи теперь - мертвенные объединения ато​марных индивидов). Гоголь периода «Переписки» не увидел еще ясно, что само по себе христианство его времени тоже есть объединение атомарных индивидов. Ему же оно представляется мостом между личностью и человечеством, спасительным универсальным мировоззрением. Итак, Гоголь, выбирая кафедру, «с которой много можно сказать миру добра»
, и при этом исходя из абстракции человека вообще, идет по пути все большего отречения от индивидуального. Сначала он желает однозначного истолкования своих художественных произведений, затем переходит к прямой пропо​веди на основе наиболее всеобщей для своего культурного времени идео​логии. Однако Гоголю не хватило силы наполнить христианские заповеди личностным содержанием, которое было бы в то же время актуальным для всех и каждого. 

Религия, обращенная ко всем без различия на богатых и бедных, на больных и здоровых, сильных и слабых, да еще задающая идеальные требования к человеку как норму, при определенных условиях может сама стать таким же средством обезличивающей стандартизации созна​ния, как и любая светская идеология. Поэтому такая религия отрицает в личности как раз ее уникальность. Она стала противоречить в Гоголе самой природе его таланта: или «вечные» истины религии или голос конкретного бытия. Отсюда запрет на творчество, наложенный его духовником. Гоголь счел своим долгом повторять то, во что хотел бы поверить, но что не стало для него своим. Здесь, конечно, прав В.Набоков, писавший: «Какой насыщенной творческой фантазией (а потому метафизически ограниченной) была религиозность Гоголя…»
 Ту же точку зрения выразил и Л.Толстой: «…Гоголь вполне оправ​дал замечание Канта о том, что человек, удержавший в полном возрасте ложное религиозное учение, внушенное ему с детства, если не имеет силы освободиться от него, становится софистом своих убеждений»
.

Для художника, а им Гоголь оставался до конца жизни, его искусство - высшая ценность. Писатель никогда не смотрит на свою работу как на средство. Она для него самоцель; она в такой мере не является средством ни для него, ни для других, что писатель приносит в жертву ее существованию, когда это нужно, свое личное существование. В статье XXIII «Выбранных мест…», посвященной живописцу А.Иванову, Гоголь пишет фактически о своем понимании творческой миссии, здесь он объясняет свое состояние, в особенности муки «несообщаемости» своего внутреннего опыта другим людям. Последние четыре года жизни Гоголь провел почти затворником, ведя важнейший для себя диалог с самим собой. Исчерпав все возможные для него формы деятель​ности, не в силах преодолеть в сознании дискретность мира, явить чудо преображения «мертвых душ», он ушел из жизни. Таким образом, мы можем констатировать, что как писатель-христианин Гоголь отказался от всех поверхностных попыток анализа людской развращенности и постарался выявить глубокие корни порочности человека. При этом он исходил из дуалистического взгляда с резким разделением мира на мир греха и мир святости и с отрицанием среднего, нейтрального пласта «не горячего и не холодного» как наиболее далекого от пути к спасению. «Мелкий, пошлый грех дальше от добра, чем великий грех,  и великий грешник находится на полдороге, которая может привести к святости»
. Эта известная еще в средние века модель мышления достигает в творчестве Гоголя как непревзойденного исследователя пошлости предельной ясности. 

Такого рода дуализм имеет склонность погружать христиан в антиномичность и в культурный консерватизм. Однако сам по себе этот принцип придает гоголевским образам чрезвычайную жизненную силу. У него на первом месте – этика действия – действия Бога, действия человека, действия темных сил в отношении человека. Грех и благодать приобретают таким образом чрезвычайно динамический характер. В творчестве Гоголя отразилось борение христианской души, живущей между эпох. Поэтому жизненный мир Гоголя становится понятен в философско-экзистенциальном ряду, представленном такими именами как Иоанн Евангелист, св. Августин, Тертуллиан, Лютер, Паскаль, Кьеркегор.

§ 2. Истина единого и истина единственного

В творчестве каждого художника эстетическая концепция человека и мира имеет своим глубоким методологически-форми​рующим основанием то или иное решение гносеологической проб​лемы. В общем виде она ставится в форме вопроса о том, как соотносятся искусство с действительностью. Мы можем судить о гносеологических основах гоголевского мировоззрения с тем большим основанием, что самому Гоголю свойственно стремление давать себе отчет в своих собственных основах. Для его творчества, говоря словами Белинского, характерно «присутствие субъективного начала, а следовательно, и рефлексии». Исследование гносеологических проблем в творчестве Гоголя облегчается еще и тем, что для Гоголя познавательная функция искусства прокламируется как безусловно главная, все другие выска​зывания о назначении искусства: «внесение порядка и стройности в общество», «примирение с действительностью» - производные от нее. Всякий раз, когда Гоголь говорит о пользе искусства, она понимается им не в социально-утилитарном смысле, но в теургическом
.

В первой половине 30-х годов Гоголь, находясь под влиянием общей идейно-эстетической атмосферы романтизма, отразил в своем творчестве и мышлении свойственный романтизму культ гения, художника-творца. Субъектом познания у Гоголя всегда является художник. Художественная интуиция объединяет в его глазах научную, философскую и историческую мысль. Так он пишет: «Кант, Шеллинг, Гегель, Окен, как художники, обраба​тывали науку, облекая ее точными определительными терминами, анатомически дробя, разделяя и соединяя в единство великую область мышления...»
 Именно поэт является для раннего Гоголя органом постижения мира, поскольку для романтиков поэтичное и есть истин​ное. «Поэзия мыслей более доступна каждому, нежели поэзия звуков, или, лучше сказать, поэзия поэзии»
. «Полный и совер​шенный поэт ничему не предается безотчетливо, не проверив его мудростию полного своего разума. Имея ухо слышать вперед, заключа в себе стремленье воссоздавать в полноте ту же вещь, которую другие видят отрывочно...»
 - пишет уже зрелый Гоголь, подчеркивая мысль об универсальном, синтезирующем значении поэзии и характерное для романтизма стремление к художествен​ному синтезу. Уйдя от романтизма в своей творческой эволюции, Гоголь сохранил идею познания мира средствами искусства, дополнив ее идеей изменения мира средствами искусства. 

Как же Гоголь представляет себе сам процесс художественного постижения? Каковы его всеобщее предпосылки и условия истинности? В одной из ранних своих статей «Несколько слов о Пушкине» (1832 г.) Гоголь высказывает мысль о том, что истина, выра​жаемая поэтом, отнюдь не разделяется всеми людьми. Гоголю это представляется парадоксом: «масса публики» требует «изобрази нас так, как мы есть, в совершенной истине», но она же отшатывается от художника, потому что «толпа народа» и не хочет знать истину. Если «быть верну одной истине, - быть высоким там, где высок предмет, быть резким и смелым, где истинно резкое и смелое, быть спокойным и тихим, где не кипит происшествие. Но в этом случае прощай толпа!»
 Здесь истина художественная представлена как соответствие знания вещам, то есть воплощенного воплощаемому. В том же смысле истинность собственного творчества Гоголя оценивалась В.Г.Белинским: «Это - не один дар выставлять ярко пошлость жизни, а еще более - дар выставлять явле​ния жизни во всей полноте их реальности и их истинности»
. 

Н.В.Гоголь - автор повести «Портрет» исходил из того разграничения эмпирической истины и абсолютной истины в искусстве, из которого исходили романтики. Неразрывное единство истины, добра и красоты базировалось на романтическом утверж​дении всеобъединяющего смысла прекрасного. Для раннего Гоголя истина есть абсолютное свойство идеальных объектов, познать которую, «угадать», может во всей полноте лишь художествен​ный гений. В этом сказались представления Гоголя о высоком назначении литературы, которая, как и философия, говоря словами Гегеля, «не должна быть рассказом о том, что совершается, а должна быть познанием того, что в этом совершающемся  истинно»
. 
Ощутив в творчестве Пушкина переход к реализму и связав его со сменой жизненного материала для творчества, («предпочесть необыкновенному обыкновенное»), Гоголь пишет, что, «чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно быть поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное и чтобы это необыкновенное было между прочим совершенная истина»
. Гоголь считает, что раскрыть всеобщей закон в мелком и пошлом труднее, но тем более достойно художника. Здесь Гоголь тонко чувствует разницу романтического и реалистического подходов к миру. Не бегство от пошлой и низкой действительности в мир мечты, а открытие во «всяком твореньи» истины и жизни. Здесь сказы​вается христианское чаяние Гоголя о наличии порядка в мирозда​нии, о законосообразном мироустройстве. Увидеть в обыденном знак мировой закономерности, оправдать в сфере искусства его существование - Гоголь считал назначением высокого поэта, сознательно борющегося с хаосом мира. 

Гоголь долго не видел собственной критической тенденции (сделать пошлость крупной, монументальной, колющей глаза - это значит и высмеять, и отвергнуть ее) потому именно, что возведение обыденности «в перл творенья» не представлялось ему отрицанием ее. Субъективно смех его не был сатирическим. В зачине седьмой главы «Мертвых душ» Гоголь повторил ту же мысль: «Много нужно глубины душевной, дабы озарить картину, взятую из презренной жизни, и возвести ее в перл созданья». Во второй редакции «Портрета» Гоголь пишет о том же, называя рабски, натуралистически скопированный художником предмет «неозаренным светом какой-то непостижимой, скрытой во всем мысли». 

Для Гоголя абсолютная истина познаваема еще и потому, что он христианин, полагающей, что истина не во вне, а в душе человека. И художник отличается от всех остальных лю​дей только своей творческой способностью схватывать эту истину в ее целостной, дорациональной форме. Художник, по Гого​лю, всегда смотрит в жизнь через свою душу и лучше других знает «тайны души человеческой». «Зачем мне определено было не иначе приобрести познанье души человека, как произведя строгий анализ над собственной душою?»
 Это знание он ставит выше всякого другого знания в сфере общественной пользы: «Толпа теоретических философов и поэтов, занявших правитель​ственные места, не может доставить государству твердого правления... Отсюда исключаются те великие поэты, которые соеди​няют в себе и философа, и поэта, и историка, которые выпытали природу и человека, проникли минувшее и прозрели будущее, которых глагол слышится всем народам. Они - великие жрецы. …Их призывают... только в важные государственные совещания, как ведателей глубины человеческого сердца»
. В описании Гоголем этого состояния, в использовании слов «ведаю», «слышу» проступают следы чувственного опыта, но это лишь потому, что чувственное восприятие повседневности служит наиболее удобной аналогией для указания на ту непосредственную связь с объектом, которая совершается в сферах, лежащих либо выше, либо ниже интеллектуального постижения.

Существо дела в том, что для Гоголя «микрокосм» - аналог «макрокосма», и эта идея соединена с представлением об исклю​чительном положении художника – медиатора между действитель​ностью и абсолютным духовным началом. «Не дело поэта втираться в мирской рынок. Как молчаливый монах, живет он в мире, не принадлежа к нему, и его чистая, непорочная душа умеет только беседовать с Богом»
. «Кто-то незримый пишет передо мною могущественным жезлом». Признавая всегда то, что в конце концов высочайшие истины уже заданы христианством, Гоголь ощущает, что «вечные» истины тем не менее не замечаются конкрет​ными людьми. «Чем истины выше, тем нужно быть осторожней с ними; иначе они вдруг обратятся в общие места, а общим местам уже не верят»
. Гоголь смотрит на мир с точки зрения вечности, данной актуально. Для Гоголя определенная, конкретно-исто​рическая постановка вопроса - нечто совершенно чуждое. Он вынимает свой сюжет из потока бытия и рассматривает его с точки зрения «вечных» начал нравственности, вечных истин религии. В предпоследней главе «Мертвых душ» Гоголь писал: «Много со​вершилось в мире заблуждений, которых бы, казалось, теперь не сделал и ребенок. Какие искривленные, глухие, узкие, непро​ходимые, заносящие далеко в сторону дороги избирало челове​чество, стремясь достигнуть вечной истины, тогда как перед ним весь был открыт прямой путь... И сколько раз, уже наве​денные нисходившим с небес смыслом, они и тут умели отшатнуть​ся и сбиться в сторону, умели среди бела дня попасть вновь в непроходимые захолустья, умели напустить вновь слепой туман друг другу в очи и, влачась вслед за болотными огнями, умели-таки добраться до пропасти, чтобы потом с ужасом спро​сить друг друга: «Где выход, где дорога?»
 

Почему же возможны не только ошибки в мышлении, но извращения в исторических судьбах, уклонение от прямой дороги истории, которая (нельзя этого забывать!), по мнению Гоголя, задана человечеству божественным планом? Таким образом, возникает проблема заблуждения и искажения истины. Для Гоголя раннего, «романти​ческого» периода этот вопрос не стоит, поскольку он разделяет представления романтиков об абсолютной эстетической истине, о художнике как универсальном субъекте познания, непосредст​венно связанном с Богом и с природой, поскольку последняя - также воплощение Бога. Поэтому «гений - богач страшный, перед которым ничто весь мир и все сокровища»
. В своем критерии истинности художник руководствуется только наличием внутреннего убеждения и сопровождающего его ощущения адекват​ности, верности самому себе, собственной аутентичности. Суть дела в специфике художественного сознания, претворяющего действительность в форме эстетического идеала (то есть адекват​ного соответствия друг другу идеи и формы ее выражения), состоящего в органичности художественного воплощения. Сужде​ние о последнем - достояние «вкуса», «чутья» художника - по необходимости субъективно. Соединение критерия субъективной достоверности (как адекватности идеалу) и вечности абсолютной истины на практике приводило, во-первых, к многочисленным переработкам, переинтерпретациям, объяснениям ранее написан​ного, вплоть до отречения от него. Думается, что художествен​ное произведение почти всегда проигрывало от этого: в старую форму Гоголь пытался влить новое содержание, из-за чего она теряла в художественности, наполнялась противоречиями новых идей со старыми. Например, финал новой редакции «Тараса Бульбы» делает героя ренегатом, отступающим от «священных идеалов» национальной борьбы. Если быть вне исторической точки зрения, то тогда не понятно, почему национальная независимость отста​ивается против «ляхов», но ею жертвуется для русских. 

Во-вторых, представление о возможности приблизиться к выражению абсолютной истины вело к постановке абсолютной сверхзадачи - в одном произведении заключить истинность всего искусства - выразить в одном произведении всю душу народа с его прошлым и настоящим (задуманные три тома «Мертвых душ»). Эта финалистская идея возможности выражения окончательной истины, добра и красоты свидетельствует о вневременности эстетического субъекта, о его верности не жизни в конечном счете, а другой - высшей финалистской идее - Богу. Выразить единую субстанциальную основу человеческого бытия от начала до исхода всех времен, как считал Гете, не под силу одному человеку, это может сделать только искусство в целом. Думает​ся, что и искусство в целом этого не может, поэтому оно и не является единственной формой духовного освоения мира. 

Гоголь первого периода творчества, Гоголь-романтик, либо еще не осознал особенностей положения искусства во все усложняющемся мире XIX столетия, либо относился к нарастаю​щей дифференциации знания со свойственным ему утопизмом. Он пишет в 1834 году: «Не помню, кто-то сказал, что в 19 веке невозможно появление гения всемирного, обнявшего бы в себе всю жизнь 19 века. Это совершенно несправедливо, и такая мысль исполнена безнадежности и отзывается каким-то малоду​шием. Напротив: никогда полет гения не будет так ярок, как в нынешние времена. Никогда не были для него так хорошо приготовлены материалы, как в 19 веке»
. Но уже с начала 40-х годов в письмах Гоголя все настойчивее пробивается мысль о «современном неустройстве», о «пере​ходной современной минуте», о необходимости «более строй​нейшего порядка» и о внутренней дисгармонии современного человека. В «Выбранных местах» он считает свою эпоху време​нем, «когда сквозь нелепые крики и опрометчивые проповедывания новых, еще темно-услышанных идей, слышно какое-то всеобщее стремление стать ближе к какой-то желанной середине, найти настоящий закон действий, как в массах, так и отдельно взятых особях»
. «Раздробленные характеры», «раздроблен​ный человек» - пишет Гоголь о состоянии внутреннего мира человека. Датский современник Гоголя С.Кьеркегор описывал то же явление как «распадение существа человека на тысячи разных частей», утрату «объединяющей силы личности». 

Гоголь, как и мыслители-славянофилы, считает это явление следствием западного просвещения. Он пишет: «...Дремлет ум наш среди вялой и бабьей светской жизни, которую привили к нам, под именем просвещения, пустые и мелкие нововведенья»
. Славянофилы считали внутреннюю дисгармонию следствием отрыва культурной личности от народного духа. «Отдельная личность есть совершенное бессилие и внутренний непримиренный разлад»
, - писал А.С.Хомяков. Гоголь же солидаризировался с мыслью, высказанной Шиллером: «Сама культура нанесла новому человечеству эту рану»
. Важно подчеркнуть, что Гоголь постоянно искал решения проблемы интеграции личности, ведь для него установление внутренней гармонии автоматически интегрирует и внешний мир, который лишь проекция, объективация внутреннего. 

Каковы же гносеологические позиции Гоголя в понимании идеала «гармонического человека»? Констатируя «холодные, раздробленные характеры» людей своего времени, Гоголь отхо​дит как от просветительской апелляции к разуму, так и от гносеологического сенсуализма русских романтиков. «Ум не есть высшая в нас способность. Его должность не больше, как полицейская: он может только привести в порядок и расставить по местам все то, что у нас уже есть. Он сам не двигнется вперед, покуда не двигнутся в нас все другие способности, от которых он умнеет»
. «Разум есть несравненно высшая способность, - пишет Гоголь далее, - но она приобретается не иначе, как победой над страстьми». В миросозерцании Гоголя преодолевается «чувствительность» романтиков, следовавших за Карамзиным и Жуковским. Слово «нечувствительно» в значении «безотчетно, незаметно, нена​сильственно, само собою» то и дело мелькает не только на страницах «Выбранных мест», но уже и в ранних статьях Гоголя. Поскольку в практике художественного освоения мира интуитивное понимание (то, что Гоголь называл своей способностью «угадать человека», «действовать инстинктивно») явно приоритетно по сравнению с постепенным, дискурсивным пости​жением мира, то Гоголь здесь находится на иррационалистической точке зрения. 

Очень важно, что у Гоголя его гносеологический интуитивизм связан с преодолением романтического разрыва между чувством и разумом. Гоголю менее всего свойственен скепти​цизм и романтическая разочарованность. В 30-е годы XIX века в образованном русском обществе это был довольно распростра​ненный культурный стереотип. Так писал об этом Белинский: «Этот раздор мысли с чувством явился у поэта не случайно, - он заключался в его эпохе. Кто не знает и не помнит пушкинс​кого «Демона»? Пушкин, как первый великий поэт русский, кото​рого поэзия выходила из жизни, первый и встретился c демоном… Впрочем, он опасен не тем, что он на самом деле, а тем, чем он может показаться человеку. Люди имеют слабость смешивать свою личность с истиною: усомнившись в своих истинах, они часто перестают верить существованию истины на земле»
. 

Гоголь стремится к целостному, основанному на интуиции знанию, не сомневается в познаваемости мира и наличии в нем абсолютной истины, приближается к целостному пониманию человека в единстве души и тела. «Стонет весь умирающий состав мой…»
 «Весь состав» человека - это мысль о неразрывности души и тела, мысли и чувства и о возможности воздейство​вать на то и другое одновременно. Так, придавая религиозный и даже мистический оттенок слову Просвещение, Гоголь писал: «Просветить не значит научить, или наставить, или образовать... но всего насквозь высветлить человека во всех его силах, а не в одном уме, пронести всю природу его сквозь какой-то очистительный огонь»
. В этом просвещении видит поздний Гоголь миссию православия, на которое он уповает как на последнюю возможность гармонизировать человека с окружающим миром. Гоголь с болью писал о разрозненном хаосе мелочей жизни, о пошлости и суете, в которой потонуло прекрасное и великое, об отсутствии в душах современников твердых ответов на воп​росы об истине и добре. Для Гоголя как христианина мир и существование человека не могут быть лишены разумности и смысла и поэтому сама человеческая мысль и нравственное чувство способны на гармоническую «организацию» действитель​ности. Но Гоголь увидел в человеке активного деятеля не по отношению к окружающей действительности, а прежде всего по отношению к собственному внутреннему миру. Призвав личным примером к внутреннему самоочищению, Гоголь поддержал принцип активности человеческого сознания, принцип самосовершенствования, взращивания добра во внутреннем мире. Гоголь потому именно преувеличивает внутреннюю свободу, что он исходит из собственной художественной практики. Ведь искусство для его творца - область духовной свободы человека вне его природной и социальной зависимости. В нем получает художник и безграничную власть, и символическое бессмертие.

Нужно сказать, что для романтиков с их культом искусства красота представляла собой особый тип взаимоотношений между человеком и природой; эстетическое являлось связующим принципом между идеей и жизнью, познанием и душой. Став реалистом, Гоголь обрел иной взгляд: для него пластическая красота, не оду​хотворенная нравственным началом, несла в себе нечто греховное. Гоголь-творец связан с миром через слово. Язык, слово - для Гоголя - первичная реальность, то, что находится между ним и миром. Он придает отношению к слову нравственный смысл. «Обращаться со словом нужно честно». Слово - не просто орудие для связи с другими (хотя оно и ценно в силу возможности связывать в языке несвязанное в действительности), но «оно есть высший подарок Бога человеку»
. Отсюда его пристальное внимание к внутренней форме слова, к именам, его словотворчество и т. д. «Благозвучие не так пустое дело, как думают те, которые не знакомы с поэзией». Как вообще культура не только разделяет, но и связывает человека с приро​дой, так поэзия непосредственно вытекает из природы. Поэто​му поэт выражает глубокие (природные) свойства. Для Гоголя - это природные свойства русского человека. «Все эти свой​ства, обнаруженные нашими поэтами, есть наши народные свой​ства...»
 Связь языка с глубинным (то есть природным) и «младенчес​ким» (то есть первоначальным) в народе для Гоголя чрезвычайно важна. «...Язык, который сам по себе уже поэт и который недаром был на время позабыт нашим лучшим обществом... /чтобы - Л.Щ./ неточные названия вещей, - дети мыслей невыяснившихся и сбивчивых, которые потемняют языки, - не посме​ли бы помрачить младенческой ясности нашего языка…»
 

Человек с даром слова не просто имманентный субъект (человек внутреннего действия), но это трансцендентальный субъект, через слово которого мир земной связывается с идеальным миром. В этом смысле поэзия есть подлинный и первичный онтологический опыт. Поэтическое постижение истины П.А.Флоренский, например, рассматривал в качестве основного способа постижения высших истин мироздания. «Скорбью ангела загорится наша поэзия и, уда​ривши по всем струнам, какие ни есть в русском человеке, внесет в самые огрубелые души святыню... вызовет нам нашу Россию»
, - писал Гоголь. Это по существу идея Платона, вернувшись к созерцанию которой, как пишет Гоголь, «мы теперь действительно у себя дома». Так в очерке, помеченном 1846 годом, Гоголь надеется на великое дело будущих русских поэтов. Представление о функциях искусства в связи с традицией религиозно-учительского «слова» вообще характерно для куль​туры 30-х годов XIX века в России. В творчестве Гоголя оно звучит еще более отчетливо, поскольку он понимал формулу «поэт – пророк» в прямом, говоря его словом, в «библейском» смысле. Например, в «Мертвых душах» он пишет: «И далеко еще то время, когда иным кличем грозная вьюга вдохновенья подымется из облеченной в святый ужас и в блистанье главы...»
 

Наша задача объяснить происхождение пророческого тона Гоголя из его предметно-практической деятельности. Для этого необходимо увидеть, как в период, названный им самим пере​ходным (1839 - 1842 гг.), у Гоголя начинают превалировать религиозно-этические представления. Сам он объясняет свои духовные перемены вмешательством высших сил перед лицом прибли​зившейся к нему смерти. Это дало некоторым современникам повод неверно толковать обращение Гоголя как поиски индивидуального спасения. Реально писатель стремился обрести новую идентичность для всех соотечественников. Общая мировоззренческая установка Гоголя, которая ска​залась в потребности сочинения, «где было бы уже не одно то, над чем следует смеяться», возникла у него вслед за появлением «Ревизора», когда встала перед Гоголем проблема восприятия и истолкования его произведений. Выяснилось, что театр не может быть той кафедрой, о которой мечтал Гоголь, коль скоро писатель не может предсказать, как будет понято его произ​ведение. Гоголь в письмах после «Ревизора» жалуется, что его не поняли соотечественники. Он увидел ясно, что в искусстве не достигалось того, провозглашенного им платонического «небесного» единения душ, которое Гоголь противопоставлял отчуждению и разобщенности, царящим в мире. Таким образом, ставилась под сомнение общезначимость истины  эстетической и, следовательно, сама возможность «поворачивать души людей к добру» средствами искусства. 

С гносеологической точки зрения это проблема несовместимости субъективной достоверности с объективным характером истины. Почему Гоголь следует субъективному критерию истинности, если отвлечься от принципов романтической эстетики его времени с ее представлениями об абсолютной свободе творческого субъекта? Гносеологическая робинзонада может быть проще всего объяснена социальной изоляцией познающего субъекта. А.И.Герцен считал, например, что «николаевский режим вел Гоголя в сумасшедший дом». Имелись в виду последствия  этого режима для культурной личности. Одаренный человек в провинциальной глуши очень рано вырастает из мыслительного уровня своей социальной среды, отталкивает ценности этой среды и привыкает ориентироваться в вопросе об истине исключительно на свое внутреннее, субъек​тивное ощущение. 

Этот принцип абсолютного доверия к истине внутренней в предельном своем развитии ведет к разрыву с людьми, к несообщаемости своей истины, к утрате понимания. Кроме того, субъективное ощущение истиннос​ти, в крайнем развитии, действительно, приводит к исчезнове​нию критерия, отличающего истину от безумия. Как писал о проблеме субъективной истины С.Кьеркегор: «Современность, модернизировавшая христианство, модернизировала также вопрос Пилата, и потребность эпохи найти нечто такое, в чем она могла бы покоиться, возвещает о себе вопросом: что такое сумасшествие?»
 «Записки сумасшедшего» - это для Гоголя прикидка на себя возможности сойти с ума. Сумасшедший замыкается именно в своей индивидуальной истине. Он продолжает творить миры, но их смысл становится абсолютно несообщаемым во вне. Истина единственного, порывая с истиной общезначимой, не имеет языка для своего манифестирования в мире и обрекает постигнувшего ее на сумасшествие, либо молчание.

Путь духовного развития Гоголя во многом аналогичен идейной эволюции его датского современника Серена Кьеркегора. И тот и другой уходят от эстетизма романтиков к этическому решению проблемы смысла жизни, к требованию найти себя, определить свой принцип веры, отказаться от иронического парения над действительностью. Гоголь и Кьеркегор сходным образом трактовали антиномию этического и эстетического в человеке
. Моральная свобода реализуется в выборе, а не в состоянии, когда человек еще не обрел самого себя, а потому и наслаждается иллюзией бесконечного числа возможностей. И Гоголь, и Кьеркегор полагают, что возможность у человека всего одна, выбор уже сделан Богом, и человеку остается принять с благодарностью из рук Бога свою судьбу. Добиваясь ясности и однозначности в области этической, Кьеркегор и Гоголь уже стоят на евангельских позициях: «Говори только «да – да», «нет – нет», а что сверх того, то от лукавого». Мировоззрение Гоголя в своем развитии преодолевает романтическую культуру, поэтому он закономерно уходит от пантеизма. В его новом религиозном миропонимании Бог трактует​ся как личность. Добро связано с божественной волей; чело​веческий мир предстает конгломератом личностей, важнейшим атрибутом которых является свобода воли. Отказавшись от трактов​ки Бога как субстанции, Гоголь встает в оппозицию не только к тяготеющей к пантеизму философии немецкого идеализма, но и к католицизму его друзей. Он считает, что истинное хрис​тианство сохранилось лишь в православии. 

Радикальное отличие Гоголя от экзистенциализма Кьерке​гора состоит в вопросе об истине. Хотя у Гоголя уже произошло размывание рационалистического представления о единст​венности истины (например, по поводу своего столкновения с Белинским в конце 40-х годов Гоголь считал, что они были оба правы, но правы по-разному), тем не менее Гоголь далек от личностного понимания истины. Вопрос о соотнесении, об объединении по-разному живущих индивидов волнует Гоголя всю жизнь. И если вначале Гоголь полагает эстетическое восприятие общезначимым, то затем, поставив эстетизм под сомнение, Гоголь ищет общечеловеческое в области морали, тесно связывая ее с христианством, как всеобъединяющим прин​ципом, и принимает на себя функции пророка и святого, «сви​детельствующего истину». 

Оба мыслителя оценивали дисгармонию мира с точки зрения внутреннего раскола человека с самим собой, характерного для близкого экзистенциализму художественного сознания, но Гоголь, в отличие от Кьер​кегора, постоянно стремится найти некую объективную основу для личного существования. Гоголевское понимание объективного процесса («вся  эта громадно несущаяся жизнь»), вероятно, ближе к философии жизни, чем к экзистенциализму, для которой характерным является то, что самое эту жизнь она мыслит как некую безличную реальность, как некую субстанцию, непостижимую с помощью рациональных средств. 

Славянофилы считали, что Гоголь в своей поэме «коснулся общего субстанциального чувства русского»
, и именно потому признавали его единственно великим русским писателем, что полагали невозможным для критически мыслящей личности соз​дать «образ самосознающейся жизни» (А.С.Хомяков). Гоголь, ставивший перед собой ту же самую эстетическую цель, стремился преодолеть разрыв между жизнью и знанием. Поэтому вполне естественно, что он, как мы видели, ограничивает мышление, дополняя его аксиологией, поскольку действенность мышления нельзя установить, оставаясь на точке зрения созерцательного подхода и представления о субъекте познания как об изолированном внеисторическом индивиде. 

Тенденцию к гносеологическому солипсизму Гоголь пытается преодолеть призывом к диалогу, к взаимному убеждению и поучению. Правда, теоретическая диалогичность на практике частной жизни Гоголя не оправдала себя, будучи, вероятно, просто следствием его бинарного мировоззрения. Когда друзья Гоголя во второй половине 40-х годов в ответ на многочислен​ные просьбы делились с ним своими жизненными наблюдениями, это его совершенно не удовлетворяло, поскольку, как остроумно заметил Набоков, «они не были Гоголями». На самом деле это социальная проекция того состояния, в котором Гоголь постоянно находился, - вопрошание бытия.

Таким образом, та духовная позиция, гениальным выразителем которой был Гоголь, представляла собой восстание против чистого разума, но не путь скептицизма и агностицизма (так как именно выражения абсолютной истины ищет Гоголь), и не приоритет чувства над разумом  (поскольку идея этического усовершенствования апеллирует к разуму), а скорее поиск истин​ного цельного человека, укорененного в своей культурной среде. Для Гоголя человек - средоточие мирового целого. Ему близка восходящая к неоплатонизму идея, что познание человеком своего внутреннего «Я» делает возмож​ным и познание мира, а в определенном смысле и его изменение. 

Однако в поисках основы, объединяющей людей, Гоголь стоит на позиции сенсуалистической. Так, в первый свой период он видит единение людей на основе чувства прекрасного, во второй период - на основе чувства любви. С 1840 года социальным идеалом Гоголя становится братская любовь между людь​ми, основанием для которой он считает православие. Истори​чески это совпало со временем распространения на Западе идей утопического социализма, провозгласившего идеал всеобщего человеческого братства на христианской основе. Гоголь в статье «Светлое воскресенье» писал, что в XIХ веке «обнять все человечество, как братьев, сделалось любимой мечтой молодого человека»
.

Но этот поворот имеет свое логическое оправдание. Апелляция к чувству в смягчении общественных противоречий сближает эстетизм с религией. Под эстетизмом здесь понимается перенесение эстетического видения из сферы искусства в другие области человеческой деятельности, в частности, предс​тавление о том, что прекрасное - это и есть истинное. Сущ​ность религии, по замечанию Ф.Шлейермахера, не мысль и не действие, а созерцание и чувство. Пронизать христианскую религию и общественные отношения чувством любви - суть рели​гиозной мысли позднего Гоголя. Идея освобождения людей в любви чрезвычайно близка взглядам таких разных мыслителей как Шлейермахер и Фейербах. Первый из них считал религиозное воспитание средством для человеческого счастья, поскольку религия вселяет в человека чувство сопричастности универсу​му. Человек освобождается в чувстве «влечения к бесконечному», поскольку внутренняя (моральная) и внешняя (природная) детерминированность перестают противоречить друг другу. Это рациональное понимание иррационального феномена веры, лежащего в основе религии, состоящее именно в ее возведении к чувству. Гоголь, ощутив потребность в религии, видит основу и источ​ник ее не столько в вере, сколько в любви: человека к человеку, к себе самому, к своему поприщу, к мировому закону. «Наш Паскаль»
 - назвал Гоголя Л.Толстой. Действительно, Паскаль ограничивал «доводы разума» «доводами сердца» явно в той же философской традиции, в которой лежит и романтизм ХIХ в., и последующие философские иррационалистические течения. Антропологическая проблематика Паскаля предвосхищала понимание христианской традиции у С.Кьеркегора и Ф.М.Достоевского. 

Подобно этим мыслителям, Гоголь исходил в своих религиозных построениях из связи Бога и человека. Веры же в ее официозном ортодоксально-православном смысле у Гоголя не было. «Мне кажется даже, что во мне и веры нет вовсе; признаю Христа богочеловеком только потому, что так велит мне ум мой, а не вера. Я изумился его необъятной мудрости и с неко​торым страхом почувствовал, что невозможно земному человеку вместить ее в себе, изумился глубокому познанию его души человеческой, чувствуя, что так знать душу человека может только сам творец ее. Вот все, но веры у меня нет»
. Гоголь болезненно переживал отсутствие у себя веры в общепринятом смысле. Как заметил К.Ясперс: «Кто не может уверо​вать в действительности, может создавать ее в собственном размышлении»
. В «Авторской исповеди» Гоголь дает очень важное для понимания его религиозности и верное свидетельст​во: «...Я пришел ко Христу, увидевши, что в нем ключ к душе человека, и что еще никто из душезнателей не всходил на ту высоту познанья душевного, на которой стоял он. Поверкой разума поверил я то, что другие понимают ясной верой и чему я верил дотоле как-то темно и неясно»
. Для Гоголя проблема веры была не только проблемой спасения, но и обретения общезначимой, онтологически обоснованной, твердой истины, которая сразу же и реализуется, а стало быть слово равно делу, и верить - значит мочь. Провозгласив внутреннюю духовную свободу чело​века, Гоголь обращается к Христу как проводнику в мире  общезначимости моральных истин. Это видно из того, какое значение придает Гоголь понятиям вины и очищения. «…Нет человека правого… прав один только Бог», - провозглашает он в «Выбранных местах». Грех выступает у Гоголя как индивидуальное, личное начало, как своевольный уход от всеобщего. Мыслители-славянофилы считали невозможным для личности обретение субстанциального отношения к миру, т.е. видели в новом типе субъективной, рефлектирую​щей личности ее родовую болезнь непримиренности с действи​тельностью. Трагедия Гоголя состояла в том, что он не смог принять ни романтического ухода от действительности, ни при​мирения с ней. Он остался на позиции неприятия существую​щего мира, которая, однако, им самим воспринималась как неистинная. Он безуспешно пытался восстановить распавшуюся мировую гармонию в своем творчестве, преодолеть собственную раздво​енность, найти, наконец, опору в вере, такой действенной силы, чтобы продолжать теургическое непрестанное восстановление мира из небытия. 

§ 3. Структура мира в зеркале души

Полемика 40-х гг. вокруг «Мертвых душ» представляла полярные точки зрения на вопрос о том, выражает ли творчество Гоголя рефлективную раздвоенность сознания или его созерцательное единство. Явная двойственность гого​левского творчества была в достаточной мере очевидна для разных его современников. Так С.П.Шевырев писал: «...В Гоголе видим мы существо двойное, или раздвоившееся; поэзия его не цельная, не единичная, а двойная, распадшаяся»
, - и гово​ря положительно о «комическом начале», особенно подчеркивал «провиденциальное» значение лирических эпизодов поэмы. В противовес Шевыреву, Белинский, отмечая двойственность гоголевс​кого творчества, считал слабой стороной поэмы именно «лири​ческие эпизоды». Критическое же начало гоголевского твор​чества, способность личности как бы со стороны оценивать действительность, Белинский полагал важным и совершенно необходимым для русской культуры вообще. Под «субъективным началом» он понимал критическую направленность, тогда как «чистую лирику» «Мертвых душ» считал следствием бытующего в обществе «ложного понятия о народности»
. Такой взгляд, безусловно, упрощал и поэтику и мировоззрение Гоголя. А.И.Герцен писал в своем дневнике о возможности двустороннего взгляда на поэму Гоголя: «Видеть апотеозу смешно, видеть одну анафему несправедливо. Есть слова примирения, есть предчувствия и надежды будущего полного и торжественно​го, но это не мешает настоящему отражаться во всей отврати​тельной действительности»
. 

Герцен подчеркнул здесь антитезу «будущее – настоящее», понимая ее во вполне земном, историческом и прогрессистском смысле. Гоголь же, говоря о прозреваемом им величии и славе России, имел в виду сотериологическую перспективу. В этом вопросе достаточно глубоко понимал Гоголя Белинский, но, как рационалист, отвергал «мистические выходки» положительной лирики Гоголя, опасаясь за судьбу его таланта. Подлинной лирикой Гоголя, душой его творчества, он правомерно считал чувствительность к негативному. Возражая против отвлеченной идеальности, Белинский защищал основную черту гоголевского мировоззрения - критич​ность, которая проявлялась не только в язвительных ударах его смеха, но и в нравоучительных иеремиадах. Основное напряжение гоголевского творчества создается не противоречием идеального и реального в культуре и социуме, не противоречием естественного и искусственного, а напряжением между открывшейся ему благодатью Бога и греховностью мира. Он более глубоко ощущает убожество всего тварного, всего человеческого и земного, когда оно предстоит невыразимому святому.

Белинский тоже замечал, что «нельзя ошибочнее смотреть на «Мертвые души» и грубее понимать их, как видя в них са​тиру»
. Только очень плохие писатели не признают буквально ничего святого. Для защиты себя от подобных Сенковскому истолкователей, не видящих, сколь многие стороны жизни Гоголь считает чистыми и важными, он написал «Театральный разъезд», вышедший в свет в 1842 году. 

Необходимо отметить, что и задолго до «Ревизора» и «Мертвых душ» в произведениях Гоголя мир отражался неприми​римо дуалистически. Дуализм возможного и действительного, показ души человеческой как арены борьбы добра и зла - темы всего творчества Гоголя. Все оно исследует противоречие внешнего и внутреннего, как реальный дуализм мира конечного и относительного и абсолютного и святого. В дуалистическом складе мышления, как он выражается у великих его представителей, присутствуют жизненная энергия и сила. В нем выражается не просто древнейший взгляд на мир, но и действительные борения религиозной души, живущей «между эпох». Дуализм – это скорее отчет об опыте, чем план будущего, он мало историчен и не прогрессивен. Взгляд дуалиста всегда разграничительный. Под дуалистами такого рода мы можем условно иметь в виду русских писателей, которых Ю.М.Лотман назвал выразителями бинарной системы миропонимания
, а ни в коем случае не в том смысле, что они, по примеру манихейства, разделяют весь мир на царства света и тьмы, владения Бога и сатаны. Они не согласны с определенными сочетаниями того и другого в человеке. Они не согласны с решениями, предлагаемыми приверженцами синтеза, хотя они также воздают должное необходимости как сплачивания, так и разграничения между верностью Христу и ответственностью перед земной жизнью. 

Однако дуалистический взгляд на мир Гоголь считает необхо​димым преодолеть в высшем единстве. Как потребность своей эпохи он оценивает стремление к целостности миросозерцания. Замечая, что искус​ство фрагментарно отражает жизнь, что живопись к началу XIX века «распалась на бесчисленные атомы и части», Гоголь писал (по поводу картины К.Брюллова): «Мысль ее принадлежит совершенно вкусу нашего века, который вообще, как бы сам чувствуя свое страшное раздробление, стремится совокуплять все явления в общие группы...»
 Гоголь правильно увидел основную тенденцию современного ему романтического искусства. Романтизм создал в начале XIX века новый стереотип отношения искусства к миру, состоящий в поиске единства, упорядоченности и осмысленности вселенной. Теоретик романтической эстетики Шеллинг писал, что в художественном произведении должна присутствовать идея, осущест​вляющая связь между изображаемой действительностью и абсо​лютным духовным началом. Именно искусство представлялось той сферой, в которой достигалась идеальная «бесконечность», сливались все противоположности. 

Идеальное высшее единство понималось Гоголем раннего периода совершенно в духе философии Платона. В статье «Женщина» (1831 г.) мы видим непосредственный отголосок пла​тонизма. Гоголь пишет: «Что такое любовь? - Отчизна души, прекрасное стремление человека к минувшему, где совершалось беспорочное начало его жизни, где на всем остался невыразимый, неизгладимый след невинного младенчества, где все родина. И когда душа потонет в эфирном лоне души женщины, когда оты​щет в ней своего отца - вечного Бога, своих братьев - дотоле невыразимые землею чувства и явления - что тогда с нею? Тогда она повторяет в себе прежние звуки, прежнюю райскую в груди бога жизнь, развивая ее до бесконечности...»
 

Основные понятия гоголевского мира всегда несли не только антропологическую, но и в первую очередь онтологическую смысловую нагрузку, поскольку большинство встающих перед ним проблем Гоголь решал как «последние вопросы» о смерти и бессмертии, смысле жизни и конце света, о предстоянии человека Богу. Центральным понятием в мировоззрении Гоголя является понятие души. Им обозначается не только внутренний мир че​ловека, но, в соответствии с традиционным христианским пониманием, душа есть созданное Богом неповторимое и бессмертное духовное начало. Наличие души ставит человека в центр мироздания, а ее развитие делает его бесконечно выше остальной природы. «И в этой небольшой части света решилась долгая тяжба: человек стал выше природы, а природа обратилась в искусство; самая бедность и скупость ее вызвали наружу весь безграничный мир, скрывавшийся в человеке, дали ему почувствовать, во сколько он выше земного, и превратили всю страну в вечную жизнь ума»
. 

Душа - это та сторона личности, которая является сверхиндивидуальной, связанной общением с Богом. Поэтому Гоголя интересуют преимущественно сверхличные свойства души, бо​жественный закон, который выражается в каждом человеке. Человек способен «вызвать Бога» из глубин души своей, то есть в человеке можно найти весь мир и его единство. Восстановить единство мира можно лишь восстановив целостность души. Душа бессмертна, принадлежит вечности, весь смысл деятельности человека - способствовать спасению души. В человеческой душе борются различные силы, но их источник находится вне лич​ности. Наиболее характерным для гоголевской концепции челове​ческой души является представление о возможности мгновенного изменения ее. «Знаю только то, что и наипрезреннейший из нас может завтра же сделаться лучше всех нас…»
 По свидетельст​вам биографов излюбленным чтением Гоголя с начала 40-х годов становятся произведения отцов церкви и жизнеописания святых отшельников. «В наиболее распространенном и характерном для средних веков жанре жизнеописания - житиях святых обычно не показывается путь человека к святости. Он либо внезапно перерождается, сразу и без подготовки переходя из одного состоя​ния (греховности) в другое (святости), либо его святость дана заранее (человек уже родился святым) и постепенно только рас​крывается»
. Гоголь никогда не показывает самодвижения, саморазвития. Очень редко фиксирует причинные связи. Зато почти всегда стилистически вскрывает символическое значение описываемых со​бытий. Он видит не причину вещи, а смысл ее в системе целого, то есть место вещи, прежде всего место человека, который вклю​чен у Гоголя «в так называемую «барочную вертикаль»
. 

Но Гоголю свойственно не просто вертикальное видение мира, а еще и представление об иерархической структуре бытия, восходящее к неоплатонизму Псевдо-Дионисия Ареопагита. Так в частности, предписывая человеку определенную социаль​ную роль, Гоголь стремится возвести ее в сознании к идеальному прообразу, ведь «Бог не даром повелел каждому быть на том месте, на котором он теперь стоит»
. Отсюда то значение, которое Гоголь придает поискам своего места («прочное дело жизни» - т.е. такое состояние души, когда она выражает всеобщий закон). Найдя конкретное проявление этого закона, душа, таким образом, включается в богоустановленный порядок, что требует максимальной проникнутости идеалами своей социальной группы, обретения себя на одной из ступеней общественной лестницы. Советы Гоголя помещикам и чиновникам в «Выбранных местах» по существу продиктованы стремлением создать конкретный образец поведения. Человек должен рассматривать свою общественную роль как призвание, все свои способности употребить на осуществление этого социального предназначения. «Но человек, не знающий, в чем его должность, где его место, не опреде​ливший себе ничего и не остановившийся ни на чем, пребывает ни в мире, ни вне мира, не узнает, кто ближний его, кто братья, кого нужно любить, кому прощать»
. 

Идея внутреннего самоусовершенствования так же связана у Гоголя с вертикальным движением между адом и небом, с об​разом лестницы. Так он писал В.А.Жуковскому: «...Живет в душе моей глубокая, неотразимая вера, что небесная сила поможет взойти мне на ту лестницу, которая предстоит мне, хотя я стою еще на нижайших и первых ее ступенях»
. Из письма Н.Н.Шереметьевой в 1843 г.: «Долгое воспитанье еще предстоит мне, великая, трудная лестница»
. Исследователи связывают эти представления с влиянием книги Иоанна Синайского (Лествичника) (VI-VII вв.) «Лествица», которая по мнению ряда биографов была постоянным чтением Н.Гоголя. 

Представления Гоголя о времени и пространстве очень тесно связаны с особенностями его духовного мира. Перемещение в нем соотнесено с постижением пути к спасению души. Этим объясняется не только факт его паломничества в Иерусалим, его посещения Оптиной пустыни, его мысли об уходе в монас​тырь из «мира». Вообще пространственному движению в сознании Гоголя придавалось почти средневековое религиозно-этическое значение. «Я иду вперед - идет и сочинение, я остановился - нейдет и сочинение. Поэтому мне и необходимы бывают часто перемены всех обстоятельств, переезды, обращение к другим занятиям, непохожим на вседневные, и чтенье таких книг, над которыми воспитывается человек»
. Внутреннее подвижни​чество выступило аналогом земного странствования. Стремление победить внутреннее зло (сомнение, колебания, неуверенность или необъяснимое чувство тоски) влекло его к перемене мест, к перемещению в иные края. Морально-религиоз​ная трансформация пространства может быть подробно исследо​вана на примере «Мертвых душ». Ю.М.Лотман в статье «Проблема художественного пространства в прозе Гоголя» писал: «Для того, чтобы стать возвышенным, пространство должно быть не только обширным (или безграничным), но и направленным, нахо​дящийся в нем должен двигаться к цели. Оно должно быть до​рогой»
. 

Открытое пространство связано у Гоголя с темой свободы и творчества. Он пишет о Пушкине, что у него в «каждом слове бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт». Еще более очевидно это в художественных текстах, где откры​тые пространства противопоставлены замкнутым. «И грозно объемлет меня могучее пространство, страшною силою отразясь во глубине моей; ...у! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль!»
 Но это творческий прорыв художественного гения, раздвигающего границы пространства, аналог которому - полет, описанный в «Записках сумасшедшего». Он так же выводит из мира фикций в царство поэзии и динамики. 

Гораздо чаще произведения Гоголя отражали страдания души, через образ замкнутого пространства. Так в повести «Вий» пространственная среда и находящийся в ней Хома Брут проникают и дополняют друг друга. Пространство замыкается вокруг тщетно пытавшегося избежать погибели Хомы, оно втяги​вает его в себя, являясь вместе с тем проекцией на мир внутренних свойств Хомы Брута. 

Тема противостояния действительности и мечты, греховности и благодати выражается у Гоголя даже в особенностях создаваемых им пространственно-вре​менных моделей. Так, замечание о пространственном положении города в «Ревизоре» («хоть три года скачи, никуда не доскачешь»), в котором образ замкнутого пространства (из которого нет выхода) дан через образ движения («скачи»), наглядно демонстрирует обреченность попыток ухода, бегства. Характерно, что образ замкнутого мира (принцип цикличности) несет у Гоголя смысловую нагрузку прямо противоположную классицистской, где замкнутое пространство выражало идею порядка, гармонии, господства цивилизации над стихией и т.д. У Гоголя наоборот, мировая неправильность, вторжение злого и страшного постоянно дает о себе знать во всех сферах и кругах (магический круг не спас Хому Брута). У Гоголя замкнутое прост​ранство выражает идею несвободы, и относится всегда к реаль​ности. Ей противостоят, как уже упоминалось, необозримые пространства поэтической мечты с ничем не ограниченным движением, почти полетом («безграничный разгул», «стремление унестись куда-то»), всегда сопряженным с музыкой. 

Гоголь видел свой мир по преимуществу в пространстве, а не во времени. Все временные этапы Гоголь стремился воспринять в их одновременности. Поэтому в его произведениях наличествует субъективное, художественное время, а не реальное историческое. Гоголь считал эстетической нормой эпичес​кий взгляд на вещи. У него нет постепенного изменения героев во времени. Процесс становления черт характера отсутствует, герои пребывают в своих состояниях. Если они меняются, то «вдруг, разом». Для гоголевского сознания вообще характерны перерывы постепенности («сразу все изменилось»). Распавшаяся «цепь времен» связана с распадением пространственным, с его обрывами, провалами и безднами. Время осознается Гоголем в пространственных понятиях. О свободном времени он пишет: «...Когда я владею всем пространством времени, неразграниченным и неразмеренным»
. 

Его пространственно-временная модель вселенной изоморфна музыкальной организованности художественных текстов. Мысль, что в основе гоголевского видения мира лежит музы​кальная гармония не нова в исследовательской литературе. Она есть у А.Блока и А.Белого, намечена у Ю.Манна, но она ранее не связывалась с вопросом о том, каковы для Гоголя принципы устройства мироздания. Поэтому не обращалось доста​точного внимания на то, что Гоголь утверждает изоморфизм внешней и внутренней (человеческой) ритмической организации. В силу  этого у него «от вида земли зависит образ жизни и даже характер народа. Многое в истории разрешает география»
. 

«Неужели найдется такой смельчак или, лучше сказать, несмельчак, который бы ровное место в природе осмелился сравнить с видом утесов, обрывов, холмов, выходящих один из-за другого?» Архитектуру Гоголь воспринимает именно как «застывшую музыку», как ритмически и мелодически организованное пространство. «Нужно толпе домов придать игру, чтобы она, если можно так выразиться, заиграла резкостями... Но где положение земли гладко совершенно... Здесь архитектура должна быть как можно своенравнее: принимать суровую наруж​ность, показывать веселое выражение, дышать древностью, блестеть новостью, обдавать ужасом, сверкать красотою, быть то мрачной, как день, обхваченный грозою с громовыми обла​ками, то ясною, как утро в солнечном сиянии»
. «...Углубле​ние вниз подает идею о возвышении вверх и наоборот» - такие советы дает зодчим Гоголь по организации пространства в городе.  А.Белый сравнивает совершенно фантастический пейзаж усадьбы Тентетникова из II тома "Мертвых душ" с японской гравюрой, находя здесь изоморфизм в пространственной организации и не останавливаясь на явно музыкальном (диссонансном) принципе, в значительно большей мере свойственном Гоголю, чем живо​писный. 

Таким образом, очевидно, что в творчестве Гоголя мир резко членится на полярные пары противоположностей, сгруппи​рованные по вертикальной оси, но при этом суть философской тенденции Гоголя, его скрытой интерпретации жизни, - сведение пестроты и разноголосицы мира к его единству. Доказывают это переходы высокого и низкого друг в друга, сопряжение в одном ряду физической и духовной сторон явления, переходы от весе​лого к печальному и обратно. Ни один из полюсов не существу​ет без другого. Его литературное творчество в целом показывает, что событиями большими и малыми управляет единый, лежащий в сути вещей закон («непостижимая, скрытая во всем мысль»). Малая часть мира способна раскрыть весь мир, потому что в ней со​держатся все начала и концы целого. Гоголя почти не инте​ресовали причины явлений (как уже упоминалось, процессы порождения и становления он никогда не описывает), но прин​ципы, законы его построения. Познание целого через часть его осуществляется в статичности, в существе, а не в функциональной связности. 

Думается, что тенденция Гоголя видеть мир в статике, а не в динамике, выразилась, в частности, в одном из характерных художественных приемов, который Ю.Манн называет «формулой окаменения», устанавливающей в произведении соот​несенность. Исследователь связывает ее с фиксацией мертвен​ности, автоматизма, свойственных самим явлениям реальности. Но такой вывод не объясняет тотальности этого более чем художественного приема, выражающегося на самых разных уров​нях языка от стилистического оборота до структурной органи​зации текста. 

Мертвенная, статичная, фиксированная сторона жизни безусловно свойство реального мира, но чтобы она отчетливо превалировала в художественном мире нужна определенная установка сознания писателя. Точнее будет сказать, структурная компонента сознания, т.к. она не только не может поддаваться произвольному выбору, но и до конца осознаваться писателем. Именно остановленный мир представляет образ «прижизненной смерти». 

К известным словам В.Розанова: «Мертвым взглядом посмотрел Гоголь на жизнь и мертвые души только увидал он в ней»
, - до сих пор негативно относятся исследователи творчества Гоголя, а между тем они не совсем безосновательны. Их подтверждает более поздний текстологический анализ. Нелепо однако, как это сделал Розанов, назвавший Гоголя «черным гномом», приписывать писателю индивидуальную ответственность за этот «мертвый взгляд». Безусловно, Гоголь извлекает из ткани бытия те черты, которые более других соответствуют его психологическому складу. В ряде полярных представлений, описывающих жизнь и смерть человека, таких как: связь с миром - отделение от мира, движение - неподвижность, целостность внутреннего мира - дезинтеграция его, непрерывность - разрыв постепенности, - Гоголь острее чувствует именно вторую сторону и таким парадоксальным спо​собом утверждает ценность первой. 

Смерть витает над гоголевским миром не только по религиозным соображениям, но просто в силу обостренной чувстви​тельности к теневым сторонам явлений. В своих художественных произведениях Гоголь - пессимист, только в публицистике он надеется и верит. В ней ведет он поиски «нового рождения» для русского человека, для России, для себя самого. В интеллектуальном одиночестве пытается он найти новые смыслы жизни для целой нации. Поэтому для мировоззрения Гоголя в целом чрезвычайно важно воплощение в его творчестве кардинальных антропологических понятий, в их религиозном или философском звучании. 

Одной из таких проблем является проблема смерти, которая становится философской проблемой в тех концепциях, в которых личность имеет онтологический смысл как связующее звено между природным и сверхприродным мирами. Русская философская мысль - от трактата «О человеке, его смертности и бессмертии» А.Радищева до «Философии общего дела» Н.Федорова - неизмен​но возвращалась к этой проблеме. 

Смерть, данная для созерцания в ткани художественных произведений Гоголя, совершенно отлична от его собственных высказываний на этот счет в письмах. В книге «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголь со всей определенностью скажет о своем отноше​нии к собственной смерти, которую он представляет как таинство соединения с трансцендентным, божественным, запредель​ным, переход в иной (лучший) мир. Недвусмысленно выраженный в «Завещании» (1845 г.) страх связан с идеей посмертного воздаяния: «...Соотечественники! страшно!.. Замирает от ужаса душа при одном только предслышании загробного величия /.../ Стонет весь умирающий состав мой, чуя исполинские возрастанья и плоды, которых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие страшилища из них подымутся…»
 

Тема смерти у Гоголя связана с проблемой спасения души. Гоголь считал, что душа человека бессмертна, и ее очищение и поворот к Богу перед лицом смерти представлялся ему не только личной, но и общезначимой задачей. «Выбранные места из переписки с друзьями» 1847г. начинались с «Завещания» и заканчивались «Светлым воскресением» не случайно, цикл строился, как и всегда у Гоголя, продуманно и целенаправлен​но. Сейчас, пишет Гоголь, «настал другой род спасения». Книга должна была утвердить идею возможности спасения и веч​ной жизни духа. 

В художественном же мире Гоголя теологическое бессмер​тие не получило своего отражения. В нем вообще ценность религиозного утешения поставлена под сомнение, так же как и все иные формы символического бессмертия. Так, например, танец, забывшись, потерявшись в котором только и «волен человек», то есть чувственная трансценденция, прямой личный опыт преодоления чувства времени, расширения повседневной жизненной сферы. С социально-психологической точки зрения, празднества, фестивали, карнавалы, способные дать чувство свободы от рутинных ограничений, имеют в своей основе не желание уйти от мира, но потребность в активации жизненных сил, стремление почувствовать себя обновленным через возвращение к своим (внеличностным) истокам. Но у Гоголя спасение от ощущения своей малости, ничтожности, от страха индивидуальной смерти, возможное в таком совместном символическом «действе», оказы​вается доступно не для всех и не всегда. Гоголь вводит про​тивоположное веселью понятие скуки, которое служит ему для описания противоречия между индивидуальным и всеобщим. «Странное неизъяснимое чувство овладело бы зрителем... Скучно оставленному!», - встречаем мы этот мотив в «Сорочинской ярмарке». Это предвестие его знаменитых слов: «Скучно на этом свете, господа!» 

Отрыв индивидуального от всеобщего исследовался Гоголем как трагедия индивида, лишенного укорененности в бытии. Тема же одиночества, экзистенциальной покинутости, оставленности человека, сопровождается чувствами тревоги и страха. Индивидуальное начало связано со страхом внутреннего ада («Вий», «Страшная месть», «Вечер накануне Ив.Купалы» и др.), с трагическим ощущением его смертности, и последующей ответственности, т.е. имплицитно также с темой Страшного суда. Страх индиви​дуальной смерти в философии также часто объясняется отрывом личности от мирового целого. Страх и тоска не всегда превалировали в гоголевском отношении к смерти. Так она может рационалистически пониматься как переход в сверхчувственный мир, по сути лишенный ощущения трагического. «Нам не разрушение, не смерть страшны; - писал Гоголь в статье «Последний день Помпеи», - напротив, в этой минуте есть что-то поэтическое, стремящее вихрем душевное наслаждение; нам жалка наша милая чувственность, нам жалка прек​расная земля наша». 

В «Мертвых душах» и «Тарасе Бульбе» отношению к индивидуальной смерти также присущ эпический, бесстрастный характер. Личность в эпосе пол​ностью растворяется в народе. Таков, например, эпизод смерти Степана Пробки, который, поскользнувшись, «шлепнулся оземь» из-под церковного купола. В «Тарасе Бульбе» смерть героя пантеистически приближена к слиянию единичного со всеобщим, оправдана исторической идеей, то есть здесь признается оправданность жертвы во имя защиты всеобщих ценностей. Здесь и свобода по​нимается чисто романтически: как непосредственный переход от единичного к всеобщему, совершенно в духе философского имманентизма. Верно подметил М.Вебер, говоря о такой поста​новке вопроса о смысле смерти, что цивилизованная, вклю​ченная в «прогресс» жизнь личности не имеет конца по своему имманентному смыслу. Иначе говоря, в художественном мире Гоголя смысловой центр проблемы смерти переносится на посюсторонний мир. 

Однако в вопросе о личном бытии и его зависимости от системы целого Гоголь постоянно выявляет их разорванность, в силу чего конечность индивидуального бытия переживается драматически. Такова, например, реакция на смерть в «Старосветских помещиках»: «Космической беспредельности противо​стоит индивидуализированное сознание, которое не мирится, не может мириться со смертью близкого, как бы ни уравновешивалась и ни нейтрализовалась эта смерть в естественном течении жизни. …Вечная обновляемость жизни, смена ее звеньев и «особей» не отменяет трагизма личной смерти, не может утешить того, кто потерял близкого и родного. Эта мысль возникает и крепнет в прямой полемике с понятием внеличного развития целого, усваивая и вместе с тем усложняя многие моменты... восприятия смерти»
. 

Все большее внимание к индивидуальной судьбе, к индивидуальному началу осложняется в середине 40-х годов напря​женно-трагическим переживанием конечности единичного человеческого бытия. Именно с признанием сверхценности индивидуального связан страх смерти. Смерть, как пишет Гоголь, страшна «в малом... как и в великом человеке». В «Мертвых душах», описывая смерть прокурора, Гоголь выделяет это событие и увязывает смысл смерти со смыслом жизни: «О чем покойник спрашивал, зачем он умер, или зачем жил, об этом один бог ведает». Трагическая бессмысленность смерти с оче​видностью выражена в названном описании. В подготовительных набросках для переиздания I-го тома читаем: «Как пустота и бессильная праздность жизни сменяются мутною, ничего не говорящею смертью. Как это страшное событие совершается бессмыс​ленно. Не трогаются. Смерть поражает нетрогающийся мир»
. Но если смерть абсурдна, то и смысл жизни оказался про​блематичным. Одиночество человека в момент смерти только определенным образом подчеркнуло его оторванность от потока бытия. Скептическое отношение к реальным формам общественных институтов, традиционно поддерживавших смысл жизни - семье, государству, религии предстает как скепсис по отношению к жизни вообще, то, что в XX веке стали назы​вать показом абсурдности человеческого существования. 

Комплекс утраты смысла жизни характерен для определенного типа сознания, возникающего в переходные, депрессивные, застойные эпохи - когда личность ощущает свою социальную невостребованность, бессмысленность всех индивидуальных усилий воплотить свою неповторимость в реальном, значимом для всех социальном действии. Бессмысленность смерти в произведениях позднего Гоголя только подчеркивает бессмысленность жизни, а не обнаруживает ее. Таким образом, в гоголевской проблеме смерти и бессмер​тия нашли свое отражение две тенденции: все большее обособ​ление индивидуального начала (идея спасения души, которая не имела у Гоголя только символического значения, в конце концов это спасение стало пониматься буквально) и отрицание онтологического смысла смерти идеей человеческой общности (перенос акцента с ин​дивида на народ, человечество и т.п.). 

Отразил Гоголь также различные существовавшие в обществе формы символического бессмертия. Ему не чужда тема творческого бессмертия. Известны его прямые высказывания о посмертной славе. «Одна только слава по смерти (для которой, увы! не сделал я до сих пор ничего) знакома душе неподдель​ного поэта»
. Тема смерти, именно в своей пугающей ипостаси, а не в какой-либо другой буквально витает над миром гого​левских персонажей во всем его творчестве. Она становится объектом не рациональных размышлений, а попыток символического и мистического разрешения. 

Существуют гипотезы о том, что одной из форм символического бессмертия является у Гоголя смех. Так, в частности, И.Золотусский пишет: «...Если человек смертен, человек коне​чен, человек обречен уничтожению, то смех дан ему на то, чтоб преодолеть свою смертность и, веселясь, заглянуть в бессмертие»
. Конечно, смех способен избавить от страха смерти, и лишь в этом смысле делает человека бессмертным. Смех как реакция на страх, безусловно, одна из форм сложного го​голевского смеха. Тот факт, что всеопределяющим в Гоголе является именно смех, отмечался многократно. Об этом писали современники Гоголя, он сам, все позднейшие исследователи. На связь гого​левского смеха с темой страха впервые обратил внимание А.Белый: «Корень хохота Гоголя...- хохот из ужаса...» В «Петербургских повестях» доминирует не смех, а страх: «самый смех здесь - выражение ужаса»
. Но, повторяю, смех как реакция на страх - лишь одна из черт различного и неоднозначного смеха Н.Гоголя. В письме к Жуковскому Гоголь объясняет свою направленность к комическому припадками тоски: «И эти-то самые болезнь и хандра были причиной той веселости, которая явилась в моих первых произведениях...»
 В другом месте он пишет, что начал еще в детстве «ставить смешных людей в смеш​ные положения», чтобы отвлечься от какой-то глубокой и тяжелой тоски. Это рациональное объяснение смеха, как способа осилить психическую задавленность, раскрепостить дух в противовес казенно-официальной чопорной серьезности. Катарсическая функция смеха неоднократно подчеркивалась Гоголем. 

Ряд исследователей (например, А.Белый, В.Набоков) не видели в Гоголе провозглашенного им «светлого смеха». В «Страшной мести» смех связывался с отчужденностью; кол​дуну казалось, что каждый смеется над ним издевательским смехом. Смех героев Гоголя часто связан со страшным: «лицо... с усмешкой, какая-то издевка»; у трупа панночки «уста, гото​вые усмехнуться»; «как гром рассыпался дикий смех»; у схим​ника «раздвинулся рот»; «конь... засмеялся». Смех отчаяния и сумасшествия также знаком героям Гоголя. Слова «юмор», «сатира», «ирония» не объясняют как раз этого смеха, данного в самой ткани его художественного творчества. А.Белый писал: «Нащупана связь темы рода 1) со сме​хом вообще, 2) со смехом в Гоголе»
. Исследователь прав, если понимать разрыв индивида с родом как утрату культурных корней, как свидетельство некого «тектонического» разлома в культуре. Но даже и вне этой гипотезы ясно, что слова о смехе сквозь слезы говорят только о сложности явления, и не столько раскрывают, сколько скрывают его суть. Так считал, в частности, В.0.Ключевский: «Гоголь ни над чем не смеялся и ни о чем не плакал. Это он сам распустил сплетню про свой видимый миру смех и незримые слезы... Гоголь ни над чем не смеялся и ни о чем не плакал, потому что ничего не презирал, а для того, чтобы смеяться и плакать, нужно презирать и смешное и жалкое. Он был «художник-создатель» и притом христианин, а такой художник не может ни смеяться, ни презирать»
. 

Если же говорить о связи гоголевского смеха с народным сознанием, то необходимо подчеркнуть, что «народное сознание исполнено страха - перед грозным Судией, перед муками ада, так же как и перед стихийными и социальными бедствиями и порождаемыми этим же сознанием фантомами - например, бесами и ведьмами. Смех в этой системе сознания нередко является необходимым коррелятом страха, долженствующим смягчить его и сделать переносимым. Страх и смех не размещаются на разных этажах культуры, они максимально сближены»
. Смех в самом буквальном виде связывает бытие и небытие, жизнь и смерть; в античности «проповедь смеха и впрямь очень орга​нично переходит в проповедь самоубийства. Ирония и добровольная смерть - две возможности, составляющие привилегию чело​века и недоступные зверю, - в своей совокупности являют собой предельную гарантию человеческого достоинства, как его понимает античность»
. 

Большинство исследователей сходятся во мнении, что прин​ципиальным для природы гоголевского миросозерцания началом, стержнем гоголевского внутреннего мира, наиболее характерным его качеством является смех. Белинский писал, что тема Гоголя – «комедия жизни». Сам Н.В.Гоголь оценивал как преобладающее в его натуре и творчестве настроение комического. «Вот настоящая веселость», - писал А.С.Пушкин о первых произведениях Гоголя. В пушкинском понимании смеха Гоголя замечательны три черты: во-первых, отсылка к ХVIII веку - («со времен Фонвизина не было подобного»), во-вторых, отмечается преобладание по​ложительного отношения к миру; в-третьих, Пушкин, как и Белинский, увидел народный источник гоголевского смеха. Белинский показал, что в «комическом одушевлении состоит оригинальность Гоголя, т.к. «причина этого комизма... в верности жизни». 

В связи с этим Гоголь задумался над вопросами о природе смеха, о его назначении и разновидностях, о том, что является источником смеха. Так он выделяет «восторженный смех» близкий с «высоким лирическим движением». «...Не тот смех, который порождается легкими впечатлениями, беглою ост​ротою, каламбуром, не тот также смех, который движет грубою толпою общества, для которого нужны конвульсии и карикатур​ные гримасы природы, но тот электрический, живительный смех, который исторгается невольно, свободно и неожиданно, прямо от души, пораженной ослепительным блеском ума, рождается из спокойного наслаждения и производится только высоким умом»
. Как видно, смех здесь - проявление ума и он – «живительный», т.е. раскрепощающий, снимающий подавленность и, по словам Гоголя, «родившийся от любви к человеку». «Веселость», понимаемая как юмор, имеет, во-первых, миросозерцательный характер, во-вторых, усложненный тон отношения к жизни. «Смех значительней и глубже, чем думают», - писал Гоголь в «Театральном разъезде». 

Разные исследователи усматривали различные формы комического, как преобладающие у Гоголя: одни - сатиру, другие - иронию, третьи - юмор. Последняя точка зрения довольно дол​го превалировала в исследовательской практике, поскольку именно юмору, в отличие от сатиры и иронии, свойственна примиряющая улыбка, часто улыбка «сквозь слезы», выражаю​щая теплые чувства к миру, несмотря на все его несовершенства. Смех Гоголя выражает переживание контраста между возможностью и действительностью, между «бесконечной идеей и конечным миром явлений», имеющее глубокую связь с утопизмом романтического мышления. Юмор часто определяют как  «возвышенное «наизнанку», он соразмеряет  и связывает бесконечное с малым, в юмористическом смехе содержится и скорбь и величие. «Юмор универса​лен - это взгляд на мир в целом, а не на отдельные его явления, и субъективен - это рефлексия субъекта, способного поставить себя на место комического объекта и приложить к себе мерку идеала»
. 

Именно этот момент отмечает в смехе Гоголя немецкая исследовательница его творчества Х.Шрайер: «Поэзия стоит перед задачей, с одной стороны, обязательно показать идеальное состояние, но с другой – сделать это так, чтобы не утрачивалось присутствие действительной реальности, к которой предстоит приложить мерку идеала… Смех сталкивает реальность лицом к лицу с утопией, отчего идеал, который, будучи непосредственно введен в реальное изображение, остался бы «двухмерным», невоплотимым, приобретает «доходчивость», т.е. смех неким косвенным путем все же преодолевает разрыв между противоположностями, примирить которые на рациональных путях было бы невозможно»
. Белинский еще в 1836 году писал, что комизм Гоголя является следствием «грустного взгляда на жизнь», что в его смехе «много горечи и горести», и читателю «сначала смешно, потом грустно». Вслед за этим и Гоголь в «Мертвых душах» подчеркивает способность своего таланта «озирать всю громадно несущуюся жизнь сквозь видный миру смех и незримые, неведо​мые ему слезы!» 

Смех был его тотальностью, он все сопрягал между собою. В результате все оказалось осмеянным. Сложный и агрессивный отклик Гоголя на окружающую действительность - бесспорен. Отрицание сатиры в творчестве Гоголя, или как минимум его заинтересованности в сатире, вряд ли правомерно. Смех сатирика считается более прямым, однозначным, некоторой добавкой к позитивному восприятию мира. Он является средством к исправлению нравов. Гоголь об этом смехе пишет так: «Смех - великое дело: он не отнимает ни жизни, ни имения, но перед ним виновный, как связанный заяц…»
 Гоголевская эпоха понимала сатиру как пристрастность, как личное отношение. Так, например, Шевырев пишет о Бальза​ке: «Бальзаку не достает одного, чтобы стать выше всех литераторов Франции и завоевать скипетр словесности: он не сатирик; он слишком холодно списы​вает эти современные нравы; в нем есть какая-то апатия /.../ Европа ждет сатирика, единственно возможного поэта в наше время...»
 Так и Гоголь пишет: «...огнем негодованья лирического зажглась беспощадная сила их насмешки», имея в виду творчество русских поэтов. Таким образом, ошибочно вообще сведение смеха Гоголя к одной лишь какой-то форме комического: юмору, иронии, сатире. Особенность комического как раз и состоит в непринужденном переходе его форм друг в друга. 

В XX веке был предпринят еще более глубокий анализ смехового начала в творчестве Гоголя. Он представлял собой поиск такой культурной (уже - эстетической) установки, в которой бы смех и страх, смех и смерть не противоречили друг другу. Первый шаг в этом направлении был сделан М.Бахтиным, выдвинувшим гипотезу о карнавальном начале творчества Гоголя. Действительно, в сложном комплексе карнавальной символики шутовская маска и осклабившийся череп сосуществуют в  эстетическом единстве. Углубленный взгляд на эту проблему отличает книгу Е.А.Смирновой «Поэма Гоголя «Мертвые души» (1987), исследующей эстетическую систему барокко (пришедшую в Россию с Запада и особенно широко распространенную в культурной жизни Украины ХVIII - ХIX веков) как объясняющую многие противоречия Гоголя, ранее смущавшие исследователей. В частности, манеру Гоголя в «Мертвых душах» функционально совмещать сме​ховую стихию с пастырским словом, вопреки нетерпимости последнего к смеху. Если принять эту точку зрения, то взгляды Гоголя по проблемам смеха и смерти более определенно сближаются с идеями гоголевского земляка, философа и поэта ХVIII века Григория Сковороды. В рамках искусства барокко становится понятным, почему для Гоголя комическое может быть «нечувствительной ступенью» к религиозному воспитанию чело​века. Он солидарен со Сковородой, писавшим: «Ведь плачем мы или смеемся, занимаемся серьезными делами или играем - все делаем для нашего господа...»
 

Но философски важным в выведении художественного мира Гоголя из эстетики барокко является так называемая «барочная вертикаль», т.е. преимущественно вертикальное видение мира. Тогда становится ясным, каким образом смех Гоголя связан с его методом художественного познания, откуда идет его гипер​болизация, как постоянное увязывание вещей с верхом и низом, этими границами мира, задающими всему в нем меру. «Темная пасть» ада, с одной стороны, и «суровое и грозное небо» - с другой, определяют всю гоголевскую философию человека. Это смыслопорождающая, аксиологическая вертикаль, близкая средневековому видению мира. А.В.Михайлов писал так: «...смех сопровождает неизбежные и постоянные процессы, происходящие между верхом и низом (скажем, так: смыкание, размыкание, превращение) и выступает как их возможное следст​вие. Не смех универсален, а универсальна «вертикаль», которая по временам наделяет этой своей универсальностью и смех, а этот смех способен тогда потрясти сам мир в его устоях»
. 

Гоголевский «горький смех», трагический смех, в определенной мере - следствие его культурного одиночества. Гоголевская жизненная позиция - не уникальна для XIX века, но она трагична, поскольку самоубийственна. Культурное одиночество не означает непонимания. Многие современники понимали Гоголя достаточно глубоко. Об этом помимо известных отзывов Белинского, Ив.Аксакова, Ю.Самарина, свидетельствует та смысловая аллюзия с пророком Иеремией, чей стих «Горьким словом моим посмеюся» был начертан на пер​вом надгробии Гоголя. То, что Гоголь в конце концов своим возвышенным морализмом уничтожил свой смех - общеизвестно. Это значило: отказаться от эстетического (где нет различия между добром и злом, примиренных в высшем гармоническом единстве) в пользу этического, отказаться от особенного, индивидуаль​ного, в пользу всеобщего. Признав свой смех в его неограни​ченности неистинным, Гоголь фактически отказался от наиболее важного (стержневого) в самом себе, но это же являлось одно​временно индивидуальным выражением смеховой народной стихии. Таким образом, он лишился поддержки инспирировавшего его коллектива, поэтому и «горько почувствует он свое одиночество». Подытоживая, можно сказать, что смех в мире Гоголя есть человеческая реакция на непоследовательность мира, на его алогизм, на его неожиданные видоизменения. 

Самое важное и особенное, что сказал Гоголь об устройстве мира, выражено им в понятии «раздробленность». В гносео​логическом плане оно, как мы видели, выражало аналитичность, переход мышления XIX века от натурфилософских абстракций к позитивным наукам. Аналог этому в области искусства, смеще​ние взгляда с целого на детали, что в искусстве осознавалось, как утрата. Отсюда стремление романтиков возродить «древний эпос», и в особенности сближение разнородных предметов и явлений, поиск в них идеального единства. 

Понятие раздробленность Гоголь употребляет для обозна​чения процесса распада связей мира. В социологическом смысле оно означает у него замену связей между людьми взаимодейст​вием вещей, утрату братства людей, возникновение нового типа личности, противопоставляющей себя человечеству. В антропологическом отношении «раздробленный» характер означает дезинтеграцию личности, внутренний раскол, «поперечивающее себе чувство». Распад единства мира и человека влечет кос​мические катастрофы. Если у Шекспира «распалась цепь времен», то у Гоголя - разломы пространства, образы провала, пропас​ти, всемирной катастрофы. Это не просто разрушающая стихия, но и гнев небес. В «Страшной мести», где описывается, как за преступление ин​дивида несет ответственность весь его род, показано земле​трясение, под ударами которого погибает множество людей. В 15-ой статье цикла «Выбранных мест» Гоголь назвал современ​ную ему эпоху «тяжелой годиной всемирного землетрясения, когда все помутилось от страха за будущее». Контрастность мира отразилась и в особенностях языка Гоголя. Сама фраза его полна обрывов, провалов, возвратов. 

Образ путаницы, бессмысленности, алогизма - наиболее характерная черта гоголевского художественного мира. Категории необходимости и случайности в этом мире трансформирова​лись в противоположную пару понятий Гармонии и Хаоса. Гоголь силен как раз описанием хаотической, а не гармонической ор​ганизации мира. Хаос, нарастание, усиление которого с силой отразили произведения Гоголя, исследователи (в частности, Переверзев, Белый) связывали с нарушением привычного течения жизни, с появлением нового типа экономических отношений и разруше​нием старого. Отсюда усложнение мира, обилие превращенных форм не понятых по сути процессов. Отчасти это так. Раз​витие капитализма, несущее усложнение и ускорение жизни, отражается в сознании чувст​вами тревоги от нарастающего беспорядка, тоски перед неви​димым врагом. 

Необходимо, кроме того, учитывать, что мир развивающийся закономерно, по божественному плану - это идеал Гоголя. Вся злая, демоническая фантастика связана у него именно с нарушением божественного закона, с «беспорядком» природы и общества. Мир выходит из колеи, люди забывают божественный закон, и тогда «хлещет бич гнева небесного». Нарастание хао​са представляется позднему Гоголю свидетельством «заката времен». Отсюда и «соотечественники! Страшно!..» и «скоро поднимутся снизу такие крики...» и т.д. Зло хаоса у Гоголя - это зло материального мира, которомy противостоит духовный мир отдельной личности. Таким образом, везде где наука и культура его вре​мени мыслила плавный континуум, Гоголь констатирует дискретность, будь то пространство, время, история или человеческая личность. Не развитие и самодвижение видит Гоголь, а ряд состояний. Отсюда, вера в возможность изменения под дейст​вием извне. Добро и зло деперсонифицированы, они как бы растворены в мире, и человеческие души становятся ареной их борьбы. 

Подводя итог, можно отметить, что онтологические представления Гоголя в общем смысле близки к христианскому плато​низму. Бог - абсолютный источник всех благ и конечная цель человеческих стремлений - есть то единое, в котором слива​ются истина, добро и красота. Бытие представляется внутренне дуалистичным. Путь к гармонии - в понимании иерархического строения мира. Последнее постигается в статическом созерца​нии, а не в историческом и логическом порождении. Онтоло​гическая истина понимается как состояние, а не как процесс. 

§ 4. Поэтическое одушевление истории в творчестве Н.В.Гоголя

Проблема истории в понимании Гоголя освещена в исследовательской литературе как-то косвенно. Обычно рассматривались его высказывания по конкретным историческим проблемам, как не являв​шиеся сколь либо оригинальными, не выходившие за рамки расп​ространенных в его эпоху послегердеровских представлений об истории. Поэтому неверную оценку получала степень историзма его художественных произведений. Само обращение Гоголя к серьезным историческим исследованиям представлялось в некото​рой мере случайным для его духовного развития, своего рода данью времени. 

20 - 30-е годы XIX века ознаменованы небывалым взлетом в русском образованном обществе массового интереса к отечествен​ной истории. «Эпоха Александра I выдвигает тип энергичного культурного деятеля, который, пережив опыт 1812 г., ощущает себя субъектом исторического движения и готов воспринимать действительность как исторический «материал», предлежащий эстетическому преодолению»
 Эта общественная потребность удовлетворялась не столько профессиональными историками, сколько художественны​ми произведениями на исторические темы. Они способствовали ускоренному внедрению в общественное сознание идеи истори​ческого развития. В отличие от русских просветителей предшествовавшего столетия, для которых изучение истории было необходимо, чтобы оттолкнуться от мрачного прошлого, где исто​рия в целом понималась как поучительное собрание примеров, в начале XIX века история воспринимается не как судьбы отдельных людей или ряд отдельных событий, но прежде всего, как национальная, отечественная история, при неизменном вни​мании к принципу единства исторического процесса, в рамках которого осуществляется сравнение собственной истории с исто​рией западных стран. 

Превалирующим литературным жанром становится в 20 – 30-е годы историческая повесть и роман. В.Г.Белинский хвалит буквально всякую талантливую вещь, написанную на историческом материале, считая ценными и полезными вообще все такие попыт​ки. Вальтер Скотт пользуется в России необычайной популяр​ностью, и получает высокую оценку Пушкина, Гоголя, Белинс​кого. Романтики впервые начинают разрабатывать в исторических сюжетах идеи народности и национального характера. Они ищут душу народа в национальном эпосе, который пытаются переос​мыслить на современном материале. Поиски, говоря словами В.Г.Белинского, «эпопеи нашего времени», которой оказывается исторический роман
, не случайны, конечно, а связаны с тем, что миф, литература и история переплетены в романтическом сознании. История, по представлениям романтиков, должна быть воссоздана в образах так, чтобы показать «вечные» челове​ческие страсти, и показать так, чтобы научить людей добру. Поэтому конструируется мифологическое воображаемое прошлое, а степень достоверности такой истории в глазах современников зависит от силы эмоционального воздействия, что и делает эту «историю» частью опыта современников. 

Нужно повернуть историческую тему в современность, - советовал Гоголь Н.М.Языкову
. Это вообще характерно для Гоголя. Как поэт он осмысливал историческое событие в качестве сугубо актуального именно для настоящего момента. В этом сказывалось отнюдь не просветительское предс​тавление, что история существует лишь как поучение, наставле​ние для современников. Скорее это убеждение, что история - есть совокупность прошлого и настоящего. Кроме того, Гоголю свойственно также и отри​цательное отношение  к романтической фрагментарности во взгляде на историю. Его не интересовало прошлое само по себе, он хотел видеть необходимые связи этого прошлого с живым настоящим. Чувство слияния прошлого и настоящего воедино, в сочетании с устремленностью в будущее формирует для Гоголя потребность создать у современника такое представление о прошлом, чтобы существенные исторические события воспринимались как остро современные. 

Как и всегда у Гоголя, теоретическая мысль не предшествует его художественной практике, а следует за ней, являясь попыткой ее обобщения. В.Ф.Одоевский в «Русских ночах» отметил это как всеобщее качество русского исторического мышления: «Везде поэтическому взгляду на историю предшествовали ученые разыскания; у нас, напротив, поэтическое проницание предупредило реальную разработку»
. В 1831 - 1835 годах Гоголь преподавал историю сначала в Патриотическом институте, а с 1834 года в Санкт-Петербургском университете. В те годы он мечтал создать собственные труды по истории Украины и юга России и Всеобщей истории, которой, как он писал Пушкину, «в настоящем виде ее, до сих пор к сожалению не только на Руси, но даже и в Европе, нет»
. В 1834 году в февральской книжке «Журнала Министерства народного просвещения» напеча​тана статья Гоголя «План преподавания всеобщей истории». А в начале января 1835 года выходит в свет сборник «Арабески», в котором Гоголь помещает серию статей на исторические темы. 

Гоголь первого периода своего духовного пути находился в русле представлений романтиков о едином комплексе истории, художественной литера​туры и фольклора. Так, описывая малороссийские песни в ка​честве материала для исторического исследования, Гоголь заме​чает, что «когда он (историк - Л.Щ.) захочет узнать верный быт, стихии характера, все изгибы и оттенки чувств, волнений, страданий, веселий изображаемого народа, когда захочет выпытать дух минувшего века, общий характер всего целого и по​рознь каждого частного, тогда он будет удовлетворен вполне; история народа разоблачится перед ним в ясном величии»
. 

Историю Гоголь считает главной наукой времени. Историку, которого Гоголь в лице Гердера именует «поэтом», предписывается обладание «высоким драматическим искусством»
, и под​черкивается принцип сведения индивидуального к всеобщему. В статье «Шлецер, Миллер и Гердер» о последнем читаем: «Вез​де он видит одного человека как представителя всего челове​чества»
. Таким образом, отметив кардинальную идею Гердера о единстве исторического процесса, Гоголь неверно оценивает его как поэта. Поэтом является он сам. Отсюда и разница между ними. Если Гердер может показать единство всемирной истории, сгруппировав вокруг философской, по существу, идеи отдельные факты, и истолковав в соответствии с нею отдельные фрагменты, то Гоголь в историческом познании пользуется совершенно дру​гим методом. Для поэта есть другой путь демонстрации единст​ва истории, и его Гоголь блестяще осуществлял в своих художественных произведениях. А именно, увидеть внутри одного исторического факта отражение всей исторической судьбы чело​века и человечества. Поэтому, в частности, истолкование поэтом любого исторического факта носит характер легенды, притчи, символа. «Шлецер, можно сказать, первый почувствовал идею об одном великом целом, об одной единице, к которой должны быть приведены и в которую должны слиться все времена и народы. Он хотел одним взглядом обнять весь мир, все живущее»,
- писал Гоголь, как видим, приписывая Шлецеру поэтическое виде​ние. Художник представлялся Гоголю высшим органом постижения мира, это представление он не утратил фактически до конца жизни. Стремление к синтезу своеобразно понятой науки и ис​кусства, который представляется Гоголю еще и политической ценностью (утопия «Ал-Мамун», где писатель, как знаток чело​веческой души, дает советы правителю) было своего рода эсте​тизмом: убеждением в тотальности и превосходстве эстетического как наиболее истинного во всяком знании. Аналогичные идеи мы можем найти у многих писателей XIX века, как одну из характерных установок романтизма.

На формирование Гоголя непосредственное воздействие оказал труд Карамзина
, а также в очень большой мере идеи М.П.Погодина, важнейшие из которых - провиденциализм и монархизм - Гоголь разделял до конца жизни. В «Истории» Карамзина прошлое предстало не в красках литературного вымысла, а как действительный мир, свидетельствуя который автор служит современности. «Все, что удается сделать историку и этнографу и чего от них можно потребовать, - это расширить частный опыт до размеров общего опыта или же опыта настолько обобщенного, что он становится, таким образом, доступным людям другой страны или другой эпо​хи как их собственный опыт»
. Эту задачу решил для своего времени Карамзин, в силу чего именно его исследование имело такой общественный резонанс, что понятие русского национального самосознания наполнилось конкретным содержанием.  

Творчество Карамзина, деиста и скептика, было в опреде​ленном смысле реакцией на рационалистический идеал Просвеще​ния. Главный урок, преподанный Великой французской револю​цией человечеству, состоял в требовании исторического объяс​нения причин и характера общественных движений, то есть объяснения не из законов разума, а из самой истории. Так Карамзин проводит идею провиденциализма, с которой соотносят​ся его представления о личной свободе. Понимая свободу как внутренний духовный суверенитет, состоящий в «высшем праве на самоограничение свободы», Карамзин считал, что свобода человека реализуется лишь при совпадении с волей провидения, при ее правильном понимании. Точно так же Гоголь нередко ссылается на волю провидения, окончательный план которого скрыт пока от человека, ощущает мир, «проникнутый теми же таинственными путями промысла…»

Таким образом, сила управляющая историей, по Гоголю, божественное провидение - являлась внеисторической, проявляясь в истории, она не создавалась в ней. Исполнителем же воли провидения - субъектом истории - выступал у Гоголя в 1833 году «свободный дух человека», который развивается в борьбе «с невежеством, природой и исполинскими препятствиями»
. Так обрисована эта тема в статье «О преподавании всеобщей истории», где проводится как основная мысль идея единства исторического процесса. По-новому изложенная история, пишет Гоголь, «должна собрать в одно все народы мира... Все события мира должны быть так тесно связаны между собою и цепляться одно за другое, как кольца в цепи... Связь эта должна заклю​чаться в одной общей мысли...»
 В 1834 году Гоголь высоко отзывается о Гердере, в работах которого он находит «влады​чество идеи». В рецензии 1836 года на «Исторические афоризмы» Погодина читаем такую похвалу: «Он первый у нас сказал, что история должна из всего рода человеческого сотворить одну единицу, одного человека, и представить биографию этого человека...»
 Очевидно, что вся история человечества рассматривается Гоголем как проявление всеобщей человеческой сущности. Здесь историзм провиденциальный противоречит историзму натуралистическому, характерному для просветительских представлений, основанному на теории естественного права. 

Историческому сознанию ХVIII века было свойственно рассматривать человеческое общество как часть природы. Идея «естественных законов» истории основана на заимствованном из естествознания понятии причинности. Натуралистическое отношение к истории близко и Гоголю. Так везде, где он говорит о причинности, он имеет в виду по существу генетическое порождение. Необходимо рассматривать, писал Гоголь, «как одно событие рождает другое и как без первоначального не было бы после​дующего. Только таким образом должна быть создана история»
. В требовании к художнику изведать характер «до первоначаль​ных причин»
 речь идет именно о первоначалах, а не о причине как таковой.

Недостаточность гоголевского историзма может быть усмотрена в бли​зости его представлений о причинности естественнонаучному детерминизму. Описывая события, историк должен, пишет Гоголь, «вывесть наружу все тайные причины его явления и показать, каким образом следствия от него, как широкие ветви, распрос​тираются по грядущем векам, более и более разветвляются на едва заметные отпрыски, слабеют и наконец совершенно исче​зают или глухо отдаются даже в нынешние времена, подобно сильному звуку в горном ущельи, который вдруг умирает после рождения, но долго еще отзывается в своем эхе»
. Гоголь предъявляет здесь к историку абсолютные требования: нельзя знать все причины и учесть все следствия, это задача Бога, а не человека. В действительности, исторические труды так никогда не пишутся. Перед нами редукционистский взгляд на историю, предполагающий, что исторические законы незыблемы и что они известны. 

В 30-е годы все важнейшие вопросы времени рассматривались Гоголем с романтических позиций. В полном соответствии с представлением романтиков Гоголь считал, что человек всегда выводим из своей национальной культуры, определен ее языком, образом мышления, мифологией. Эта прогрессивная романтическая идея генетически связана с разочарованием в ряде идеалов Просвещения. В частности, с поворотом от просветительской теории «граждан вселенной» к эмпирическому бытию в национальных границах, в том числе границах национального сознания. Именно поэтому познавательные усилия романтизма сконцентрированы на исследовании генезиса культур. Но это придает фрагментарность их видению мира. Так небольшая работа Гоголя «Жизнь», помещенная в «Арабесках», где дано образное изображение главнейших куль​турно-исторических эпох древнего мира (Египта, Греции и Рима) как сменяющих друг друга самоценных ступеней, иллюстрирует мысль об индивидуальности, несводимости друг к другу исторических эпох. 

Интерес романтиков к своеобразию истории народов и стран в рамках единого исторического процесса на другом уровне выступает как диалектическое единство единичного и всеобщего, как равновозможность предметов исторического исследования. Так, приписывая Пушкину свои сокровенные мысли, Гоголь в 1847 г. объясняет работу поэта над историческими произведениями: «Его совершеннейшие произведения: Борис Годунов и Полтава - тот же верный отклик минувшему. /.../ Он изумился только нео​бычайности двух исторических событий и хотел, чтобы, подобно ему, изумились другие»
. Неповторимость индивидуального во всей возможной для него оригинальности - типично романтичес​кий эстетизированный взгляд на историю. Художественное творчество Гоголя первого периода ему соответствует. История предстает как такое соотношение линий, групп, фигур и событий, которое благодаря своему равновесию в самом себе находит оправдание и смысл. 

Конечно, на определенном этапе познания бывает необходимо вырывать частности из их естественной или исторической связи и исследовать каждую в отдельности по ее индивидуальным свойствам, по ее особым причинам и следствиям. Однако рассмотрение особых случаев - это полдела. Задача мышления, в том числе, и художественного, состоит в постижении универсального взаимодействия явлений, в том, чтобы показать историю как процесс развития человечества и доказать внутреннюю его закономер​ность среди всех кажущихся случайностей. Такой тип исторического мышления характерен в принципе для всего XIX века, и его предельным выражением является шеллингианско-гегелевская диалектика истории.

Изучая исторические и этнографические детали, Гоголь отбирал и объединял их в единое целое по законам эстетического видения, создавая образ, соперничающий по достоверности с историческим фактом. При таком понимании своей задачи исто​рику необходим талант художника, поэтому Гоголь и называет Гердера художником, так как для него историческое обобщение представлялось синтезом теоретического и эстетического освоения мира. В этом отношении Гоголь всецело разделял идеи М.П.Погодина, который в 1836 г. писал в своих «Исторических афоризмах»: «Историческая критика должна допустить доказательства a priori, откровения Поэтов, о коих не смели думать и смелые Шлёцеры…»

Гегель, сопоставляя историческое описание с искусством, отметил, что первое видит дисгармонию мира, а второе гармони​зирует действительность. Романтики же считали такой взгляд рационалистическим (в отношении исторического труда). Разум чтит различия, воображение же улавливает сходство вещей, а цель их исторических описаний как раз и состояла в улавли​вании «единой мысли» исторического процесса. Поэтому для них историческое исследование рассматривалось как своего рода беллетристика. «Для Шеллинга наиболее адекватной формой пости​жения прошлого было «историческое искусство»
. Вера в примат интуиции ставит перед историком художественные задачи. «Исто​рию вполне можно только чувствовать», - утверждал Гоголь вслед за Погодиным
. Но это романтическое вчувствование позволяло Гоголю воссоздавать яркие фрагменты отдельных исторических эпох. Гоголю не удавалось как раз привести их в систему, пронизать им провозглашенной единой мыслью. «Историк-Поэт, невольно, без сознания, так излагает иногда происшествия, что читатель мыслящий сам видит в них стройное развитие, систему»
, - полагал М.П.Погодин. Однако именно стройной системы и недоставало историческим воззрениям Гоголя. Историзм провиденциальный и историзм натуралистический, основанный на идее «естественных» законов истории, существуют в исторической концепции Гоголя параллельно, независимо друг от друга, не сливаясь в «единую мысль», необходимую для систематического изложения исторического развития.

В художественном творчестве Гоголя выпукло отразилась важнейшая для его времени теоретическая проблема - о соотноше​нии слепого, стихийного и разумного, целесообразного в приро​де и истории. Стремление все вывести в область необходимого (идущее от Спинозы), стремление исклю​чить фактор случайности из потока истории приводит к тому, что любое вполне случайное событие истолковывается как пред​определенное, то есть человек ищет в прошлом такие, случайные же связи, которые детерминировали это событие в настоящем. 

В середине 30-х годов этот же вопрос решался в области русской теоретической и секуляризованной мысли Белинским. Период «примирения с действитель​ностью» у Белинского был необходимым моментом его философс​кого развития, во время которого он усвоил взгляд на историю, как на необходимый, непрерывный и потому законосообразный процесс. В этом случае в лице Белинского русская мысль впервые взялась за решение той же задачи, которая влекла к себе лучшие европейские умы девятнадцатого века. Понимание того, что цели, стремления, идеалы, в свете которых люди оценивают историческое развитие, сами меняются в ходе истории, поэтому такие оценки часто страдают субъективностью, неисторичностью, - было серьезным открытием для той эпохи. Гоголя же его собственные платонические эстетические устремления заставляли вводить в ранг вечных ценностей и идеалов то, что раз возникнув в ходе исто​рии неизбежно окажется преходящим. 

Онтологическая трактовка понятий «души», «народности», «истины, добра и красоты» приводит к тому, что в своих рассуж​дениях о прошлом, настоящем и будущем России Гоголь постоянно говорит не о реальной России, а о некоей модели, сконструиро​ванной из таких незыблемых понятий. Так в «Выбранных местах», проводя одну из основных идей этой книги, монархическую, Гоголь пишет: «Все события в нашем отечестве, начиная от пора​бощения татарского, видимо клонятся к тому, чтобы собрать могущество в руки одного, дабы один был в силах произвесть этот знаменитый переворот всего государства...» Описывая далее начало дома Романовых как совершенные отношения между властью и народом, Гоголь заключает: «...воля бога на всех событиях в нашем отечестве».

Гоголь-публицист настроен оптимистически в отношении к русской национальной истории: «Я слышал то великое поприще, которое никому из других народов теперь невозможно и только одному русскому возможно…» «Эта богатырски-трезвая сила, которая временами даже соединяется с каким-то невольным пророчеством о России, рождается от невольного прикосновения мысли к вер​ховному промыслу, который так явно слышен в судьбе нашего отечества»
. Это звучит не очень убедительно в контексте представлений Гоголя о всеобщей истории, на фоне свойственного ему глубокого исторического пессимизма. Как считает современный исследователь В.И.Мильдон, у Гоголя «ум с сердцем не в ладу»: «Сердцу хочется перемен, всемирного счастья (и чтобы начиналось непременно из России), ум доказывает возможность, но какая-то другая сторона ума, чуть ли не тайная для первой, обнаруживает несбыточность надежд»
.

Гоголь констатирует всеобщую неудовлетворенность своей эпохой: «Именно в нынешнее время, когда таинственною волей провидения стал слышаться повсюду болезненный ропот неудовлет​ворения, голос неудовольствия человеческого на все, что ни есть на свете: на порядок вещей, на время, на самого себя»
. Довольно гневно настаивает в связи с этим на изучении настоя​щего: «Оттого и вся беда наша, что мы не глядим в настоящее, а глядим в будущее. Оттого и беда вся, что как только, всмот​ревшись в настоящее, заметим мы, что иное в нем горестно и грустно, другое просто гадко или же делается не так, как бы нам хотелось, мы махнем на все рукой и давай пялить глаза в будущее. Оттого бог и ума нам не дает; оттого и будущее висит у нас у всех точно на воздухе... Безделицу позабыли! Поза​были все, что пути и дороги к этому светлому будущему сокры​ты именно в этом темном и запутанном настоящем, которого никто не хочет узнавать: всяк считает его низким и недостой​ным своего внимания и даже сердится, если выставляют его на вид всем»
. 

Однако сам Гоголь полагает, что идеальная жизнь осталась в прошлом. Так писал он по поводу переведенной Жуковским «Одиссеи»: «...Когда сквозь нелепые крики и опрометчивые про​поведывания новых, еще темно-услышанных идей, слышно какое-то всеобщее стремление стать ближе к какой-то желанной середине, найти настоящий закон действий, как в массах, так и отдельно взятых особях; словом, в это именно время Одиссея поразит вели​чавою патриархальностию древнего быта, простой несложностью общественных пружин, свежестью жизни, непритупленной, младен​ческою ясностью человека»
. И далее: «Много напомнит она им младенчески-прекрасного, которое /увы!/ утрачено, но которое должно возвратить себе человечество, как свое законное нас​ледство». Романтический историзм был, таким образом, односторонне обращен в прошлое и выступал в роли апологии архаических отношений «золотого века». 

Собственно и во второй книге «Мертвых душ» Гоголь звал не вперед, а назад, к тем патриархальным отношениям, которые уже были «покинуты для просвещения». Феодальные формы общественного регулирования уступают место правовой регламентации при ка​питализме. Гоголь отмечает этот процесс как негативный. «С ужасом слышишь, что уже на них не подействуешь ни влиянием церкви, ни обычаями старины, от которых удержалось в них одно пошлое, и только одному железному закону здесь место»
. То есть то, что исторически оправдано, не оправданно с точки зрения «вечных» представлений о справедливости. Очевидно, что здесь постулируются как вечные именно феодальные ценности. Здесь христианские и романтические идеалы Гоголя сов​падают в их внутренней ориентации на средние века. Не слу​чайно любимой исторической эпохой Гоголя было средневековье. В Петербургском университете он замышлял «Историю средних веков» в восьми или девяти томах. В статье «О средних веках», помещенной в «Арабесках», он пишет: «Никогда история мира не принимает такой важности и значительности, никогда не показывает она такого множества индивидуальных явлений, как в сред​ние веки»
. Общая характеристика средних веков – «все было в них - поэзия и безотчетность» - говорит о том, что эта эпоха оценивается Гоголем как время концентрации духовности, когда «...в общей массе всего человечества душа... торжествует над телом»
. Даже крестовые походы Гоголь интерпретирует исклю​чительно как момент движения культуры, когда «народы сами всею своею массою приходят за образованием». 

По мысли Гоголя «главный сюжет средней истории есть постепенное «возрастание папской власти», что понимается как рост духовности. А в статье «Мысли о географии» Гоголь мечтает о карте, которая изображала бы «расселение просвещения по земному шару». Очевидно, здесь просвещение понимается в куль​турном смысле, как расцвет науки, искусств и религии. В статье «О преподавании всеобщей истории» Гоголь последовательно опи​сывает, как просвещение греческое меркнет, на смену ему при​ходит «просвещение арабское», оно тоже падает, и вслед за этим наступает «та страшная неподвижность, то ужасное онеме​ние жизни, когда просвещение не двигается ни вперед, ни назад, сила и характер исчезают, все обращается в мелкий, ничтож​ный этикет, жалкую, развратную бесхарактерность»
. 

Гоголь всегда видел исторический процесс состоящим преж​де всего в расширении и углублении христианства. «Просвещение, не останавливаемое ничем, начинает разливаться даже между низшим классом народа; паровые машины доводят мануфактурность до изумительного совершенства; будто невидимые духи помогают во всем человеку и делают силу его еще ужаснее и благодетель​нее; и он, в священном трепете, видит, как слово из Назарета обтекло наконец весь мир»
. 

Противопоставление западного и православного христианст​ва и в связи с этим двух форм «просвещения» начинается у Гоголя с середины 40-х годов под влиянием славянофильства, в особенности идей И.В.Киреевского, изложенных им в статье «Обозрение современного состояния литературы» (1845 г.). Если западное просвещение славянофилы критиковали за рационализм, приведший, по их мнению, к раздробленности общественного бытия человека и самой личности, то смысл православного, основан​ного на особых началах православной веры, они видели в сохра​нении органического единства личности (ее внутреннего мира) и государства. В воздействии православной церкви на отдельную личность и на весь русский народ видит поздний Гоголь в 1847 г. просвещение. В «Выбранных местах» он написал: «Слова этого («просвещение») нет ни на каком языке; оно только у нас… Слово это взято из на​шей церкви, которая уже почти тысячу лет его произносит, несмотря на все мраки и невежественные тьмы, отовсюду ее окружавшие, и знает, зачем произносит»
.

Подводя итог, представляется возможным выделить три существенные особенности гоголевского исторического мышления. Это прежде всего характерная для раннего Гоголя натурализа​ция истории, свойственная французским и русским просветите​лям ХVIII века, то есть такое понимание взаимоотношения природы и истории, при котором природа - не просто фон для историчес​кого действия, но источник, из которого извлекается опреде​ленная модель исторического действия, сопряженная у Гоголя с его представлениями о географии. «География должна разга​дать многое, без нее неизъяснимое в истории. Она должна пока​зать, как положение земли имело влияние на целые нации; как оно дало особенный характер им, …как это могучее положе​ние земли дало одному народу всю деятельность жизни, между тем как другой осудило на неподвижность; каким образом оно имело влияние на нравы, обычаи, правление, законы. Здесь-то они должны увидеть, как образуется правление; что его не люди совершенно установляют, но нечувствительно устанавливает и развивает самое положение земли; что формы его оттого священные и изменение их неминуемо должно навлечь несчастие на народ»
. 

Вторая черта его восприятия истории - это влияние эстетического видения, выразившееся по крайней мере в двух планах: в сближении истории и искусства и в историческом мифотвор​честве: мышление вневременными категориями, установка на поиск «вечных» проблем в истории. По мнению К.Г.Исупова: «Эта точка зрения является органической для русской культуры, - и не только романтического толка. Далеко не всегда взгляд на историю как на эстетический артефакт приводит к эстетизму и эстетизированному пассеизму. Прежде всего видение прошлого как человеческого зодчества жизни придает истории качество структурированного единства. Она перестает восприниматься как нечто отдельное от сегодняшнего исторического дня, она меняется, углубляет свои смысловые конфигурации, как меняется от поколения к поколению давно читанный литературный текст. Жесткие каузальные связи времен уступают место свободному диалогу с вечно живым прошлым, - а только на этом пути возможна философско-историческая телеология, может решаться проблема смысла истории, она может быть оправдана, понята, предвосхищена, может быть описана как органическая целостность, «текст»
.

Необходимо отдельно исследовать степень гоголевского историзма в его художественных произведениях. Именуя себя в «Мертвых душах» «историком предлагаемых событий»
, Гоголь строит свое произведение в идейной и стилистической перекличке с «Историей государства Российского» Н.М.Карамзина. Но Гоголя интересуют в ней прежде всего национальные традиции, массу которых он концентрирует в образы, что позволяет ему заменить века реального исторического времени несколькими днями сюжетного. Рассеяв в тексте поэмы реминисценции из «Истории» Карамзина, Гоголь, таким образом, указал, что речь идет не столько о нравах индивидов, сколько интерпретируются исторические судьбы России. «Никто не пребывает только в своем возрасте, он строит на прошлом, а оно есть лишь основа будущего и не хочет быть ничем иным...»
 Эта идея Гердера чрезвычайно близка не только Карамзину, но и Погодину, и Гоголю. Прошлое и будущее должно было соз​дать в «Мертвых душах» напряженную связь времен. 

Гоголю, как уже упоминалось, свойственна большая ориен​тация на прошлое. «Корни и семена всех нынешних явлений там»
. Чувство слияния прошлого и настоящего воедино придает необ​ходимую для Гоголя эпичность повествованию, но вместе с тем «этот взгляд вносит в настоящее что-то призрачное»
. Это связано с тем, что для Гоголя, как христианина, земная жизнь приобретает смысл лишь включаясь в историю спасения рода че​ловеческого. Поэтому прошедшее и будущее обладают большей ценностью (все великие события - там), чем настоящее бренное время. Такое отношение присуще мифологическому сознанию: Гоголь стремится увидеть в текущих событиях повторение архе​типа. Мир не воспринимается в изменении, он стабилен в своих основах. Все минувшие культуры трактуются Гоголем вслед за Погодиным как «степе​ни возраста... человека». Но в этом нет прогресса, поскольку преимущество отдается первоначальным (как Гоголь их называет, «младенческим») временам. Здесь есть, безусловно, и влияние взглядов Руссо. 

Гоголю чуждо понятие самодвижения, саморазвития в силу внутренних законов. Поэтому его мало ин​тересуют логические или причинно-следственные связи, а зна​чительно больше - аксиологические начала и концы мира. Гоголь видит мир дискретным, допускает мгновенные превращения форм при сохранении вечных ценностей. Поэтому прошлое у Гоголя рисуется в тех же категориях, что и современность. Герои древности мыслят подобно современникам. В «Тарасе Бульбе» дано субъективное, художественное время, а не реальное истори​ческое, но поскольку это эпическое произведение, то к нему и неприменима категория исторической правды. Ибо его задача здесь «облечь во всю обворожительную красоту поэзии то, что хотел бы утвердить навеки в людях»
.

Для Гоголя история - это, конечно, история человеческого духа, понимаемая как история самораскрытия христианской идеи. Для позднего Гоголя земная история - это история спасения человечества. Жизнь людей - не только преходящее события земного бытия, но и осуществление божьего предназначения. Человек - участник всемирно-исторической драмы; в ходе ее решается и судьба мира, и судьба индивидуальной души. Отсюда свойственное Гоголю ощущение своей внутренней сопричастности с историей, и его драматическое, даже трагическое, восприятие ее. 

В настоящем, как и в прошлом и в будущем, на людей обру​шивались, обрушиваются и будут обрушиваться великие беды и общественные катаклизмы, когда «весь мир идет навыворот - и начинаются казни, хлещет бич гнева небесного»
. Драматичность истории состоит в том, что, с одной стороны, человеческий род все более погрязает в греховности, а с другой, возрастает знание Бога, поскольку именно в этом процессе усматривает Гоголь смысл истории. Отсюда все мистические пророчества Гоголя о грядущем великом событии, то есть конце времен, и поистине средневековая страстность в призывах к соотечественникам поду​мать о вечности, о душе. Эсхатологическая концепция движения мира от сотворения к его концу, к слиянию времени с вечностью, накладывает отпечаток на все гоголевское понимание истории. Царство Божие остава​лось целью, к достижению которой люди должны стремиться. Отсюда телеологическая окраска социальной утопии Гоголя.

§ 5. Проблема идеала. Характер гоголевской утопии.

Гуманистический аспект гоголевского творчества состоял в неприятии всего того, что искажает идеальную сущность человека. Послегоголевская русская литература, завоевавшая славу самой гуманной в мире, знаменита именно своей тоской по иде​алу. Обычно идеал критического произведения - это та жизнь, какой она должна быть, которая не описывается, но ощущается за реалистической строкой. Как он сам писал на этот счет: «...Яркостью собранных преступлений и пороков уже рисуется сама собою противуположность в голове каждого»
. В своей публицистике Гоголь призывал смотреть на человека с любовью, видеть в нем то, чем он «должен быть на самом деле». «...В уроде, - писал Гоголь А.0.Смирновой, - вы почувствуете идеал того, чего кари​катурой стал урод»
. Присутствие идеала этого рода в произ​ведениях Гоголя очевидно. Вслед за ним «натуральная школа» заострит антитезу потенциальных возможностей человека и их конкретной реализации, высокого предназначения человека и его пошлого реального существования. 

Однако самому Гоголю такая позиция стала представляться в 40-х годах недостаточной, чему в большой степени способст​вовала критика его друзей. Основная мысль С.П.Шевырева, выска​занная им по поводу «Мертвых душ», состояла в том, что «коми​ческий юмор, увлекая фантазию поэта и представляя ей одну только половину жизни, препятствует полноте внешнего и внутреннего ясновидения»
. Гоголь ответил Шевыреву письмом от 12 ноября 1842 года, где благодарил критика: «Замечание твое о неполноте комического взгляда, берущего только в пол-обхвата предмет, могло быть сделано только глубоким критиком-созерца​телем»
. Попытка отчуждения от Гоголя критической стороны его дара в пользу «чистого идеального мира искусства» и «спокой​ного созерцания жизни» способствовала углублению духовного и творческого кризиса Гоголя середины 40-х годов. Строки Гоголя из записной книжки, относящейся к послед​ним годам жизни писателя: «Зачем я оказался учителем? Я сам не помню. Мне показалось, что гибнет лучшее, что перо писа​теля обязано служить истине и беспощадное жало сатиры косну​лось, вместе с искоренением злоупотреблений, и того, что должно составлять святыню...»
 

Возможность воплотить идеалы в искусстве не зависит от субъективной воли художника, следующего истине действитель​ности. Сам Гоголь писал в 1834 году о картине Брюллова: «Вообще во всей картине выказывается отсутствие идеальности, то есть идеальности отвлеченной, и в этом-то состоит ее пер​вое достоинство. Явись идеальность, явись перевес мысли, и она бы имела совершенно другое выражение, она бы не произвела того впечатления; чувство жалости и страстного трепета не наполнило бы души зрителя, и мысль прекрасная, полная любви, художества и верной истины, утратилась бы вовсе»
.

Несмотря на свои собственные замечания о вреде тенденции, оторвавшейся от логики жизни художественных образов, Гоголь во втором томе «Мертвых душ» стремится ко все большему осоз​нанию тенденции, тем самым утрачивая непосредственность, разрушая живые образы первого тома. Он откликнулся на обра​щенный к нему социальный запрос, выраженный Шевыревым, Погодиным, Аксаковыми, решив, что искусство должно обслуживать потребность в идеале. И этот идеал, который дает обществу искусство, уже не только чисто эстетический, но одновременно моральный и социальный. 

Существо кризиса состояло в противоречии между замыслом «Мертвых душ» и возможностями его реализации. В поисках проти​вовеса мерзости реальной жизни, Гоголь приходил к построению достаточно умозрительных конструкций. Утопические черты в его мировосприятии привели к попытке создания произведения со свойствами утопического трактата. Утопия, выполняющая функцию социальной критики, не равнозначна фантазии. В основе ее лежит принцип совмещения прошлого и настоящего для проверки опреде​ленного комплекса идей, который желательно реализовать. Он писал, что первый том «Мертвых душ», представля​ющий собой с нашей точки зрения показ современной Гоголю жизни в России со всеми ее пороками, должен быть лишь «крыльцом» к прекрасному колоссальному строению. Второй и третий тома, судя по обещаниям и намекам в письмах к друзьям, должны были показать некое идеальное устройство духовной жизни общества. Вместе с тем второй том, судя по сохранившимся главам, был бы пронизан трезвыми суждениями о настоящем. Подо всем этим лежал мощный пласт знания прошлого - собственные исторические изыскания Гоголя (в его бумагах, относящихся к 1834 - 1835 годам, сохра​нились выписки из летописей, византийских хроник, других ис​точников по истории славян и русских), исторические представ​ления современников об исключительности России. При этом ос​новная смысловая установка его мысли питалась идеей преображения жизни. 

Дать в образах такую картину жизни, которую желательно реализовать - такая задача ставилась Гоголем перед вторым томом «Мертвых душ». Символическое выражение идеала, имевшее место в первом томе, не удовлетворяло Гоголя. «…Бывает время, что даже вовсе не следует говорить о высоком и прекрасном, не показавши тут же ясно, как день, путей и дорог к нему для всякого. Последнее обстоятельство было мало и слабо развито во втором томе Мертвых душ, а оно должно было быть едва ли не главное; а потому он и сожжен»
. 

Надо особенно отметить, что Гоголь собирался показать в своей утопии не устройство государства будущего (как это бывает в классических произведениях такого жанра), а переустройство душ. Аналогичные устремления европейс​ких писателей породили ряд либерально-просветительских утопических по существу произве​дений: «Юлия или Новая Элоиза» Руссо, «Вильгельм Мейстер» Гете, «Сельский врач» Бальзака. Но совершенно несравнимую с этим глубину гоголевскому замыслу придавала «идея преображения жизни через ее мистическое осмысление». «Слова апостола Павла из I Послания к коринфянам «Как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут» (15: 22) стали внутренней посылкой идеи преображения, которая мыслится как воскрешение мертвых»

Основываясь на реальном материале, Гоголь приходил к утопической «фантазии», вступающей в конфликт с действительностью. Мир этот не мог найти своего художественного воплощения. Гоголь никак не мог замкнуть его, завершить. Дело в том, что утопист, создавая умозрительную форму человеческого общежития, отбрасывает те факторы политической жизни и человеческой психоло​гии, которые ему мешают. Он не намечает конкретных путей их изживания, он через них перескакивает, ему нужно отсечь все противоречивое. Оставаясь на почве верности реальности, Гоголь не может избежать противоречий, он пытается их «прими​рить». И.С.Тургенев в письме к Анненкову в 1853 году писал так: «Я знаю, что в природе и в жизни все так или иначе при​миряется - если жизнь не может, смерть примирит; да ведь коли художнику такого рода гармония, гармония, которую бы он сам, сознательно, вложил в свое произведение, не дается - зачем ему насиловать себя?»
 

Сам Гоголь понимает это как проблему сопряжения идеаль​ного и реального миров. Он пишет: «Я знаю, есть эта земля, где все чудно и не так, как здесь; но к этой земле не всякие знают дорогу... Но я чувствую, я знаю, это сильная и верная истина. Трудно, трудно удержать середину, трудно изгнать вооб​ражение и любимую прекрасную мечту, когда они существуют в голове нашей; трудно вдруг и совершенно обратиться к насто​ящей прозе; но труднее всего согласить эти два разнородные предмета вместе - жить вдруг и в том и другом мире»
. 

Идея лучшего мира - мира свободы, естественности, орга​ничности - в первом периоде творчества решается Гоголем в традиционно романтическом ключе. «Жуковский искал свое «там» в потустороннем мире, Пушкин и Лермонтов - в вольной, воинст​венной или патриархальной жизни нецивилизованных народов, Рылеев и Кюхельбекер - в героических, тираноборческих подвигах древности»
. Идеи и образы повести «Тарас Бульба» несут черты таких же представлений об идеальном. Благодаря теме народ​ности, повесть с ее положительным героем оказалась актуальной для гоголевского времени. Совершенно очевидна эстетическая природа такого социального идеала, его романтическая заданность. Яркая личность, борец за национальное освобождение, ставящий общественное выше личного, очень мало вписывающийся в свою эпоху - во второй редакции повести Гоголь вкладывает в уста Тараса собственные слова, чем ставит его вне реального вре​мени, вместе с тем, образ получает большую художественную определенность. В сконструированном мире, мало похожем на реаль​ную Запорожскую Сечь, действуют персонажи с нравственным созна​нием людей 30-х годов XIX века, что создает дополнительно впе​чатление вечности таких (собственно гоголевских) нравствен​ных представлений. 

«Наше мышление... отрывается от данности и создает «воз​можные миры» благодаря особому типу детерминации в социокультурных процессах, при котором новая информация в системе куль​туры возникает как следствие диалогического напряжения, «раз​ности потенциалов» между традициями, нормами, ценностями и культурными текстами»
. 

Завершив вторую редакцию «Тараса Бульбы», Гоголь более не пишет произведений на историческом материале. Он скажет в «Авторской исповеди»: «У меня не было влеченья к прошедшему. Предмет мой была современность и жизнь в ее нынешнем быту»
. Это - осознанный поворот к реализму, убеждение, что жизнь может быть исследована художественными средствами. Здесь уже идеал связывался с предсказательной функцией искусства, с его способностью «предвидеть» развитие тенденций действи​тельности. Гоголь в 40-е годы считает, что необходимо изучить жизнь до создания художественного произведения. Результаты своих раздумий он излагает в «Выбранных местах из переписки с друзьями». 

30 – 40-е годы XIX века в России демонстрируют не только целый спектр социально-политических утопических платформ, но и проявления утопизма мировоззренческого, философского, эстетического. В ту эпоху, как кажется, утопистами в большей или меньшей степени были все - не вполне беззаботные насчет представлений об идеале - общественные деятели. Существовали различные утопически-реформистские надежды на изменение морального облика людей под воздействием искусства, путем развития просвещения, экономики и культуры и т.п. Утопия всеобщего самовоспитания, имевшая основное развитие в ХVIII веке, стала дополняться уто​пиями мистического преображения человека. 

Таким образом, на мировоззрение Гоголя безусловно оказы​вали влияние различные формы утопического сознания, распрост​раненные в его время. Конечно, утопии живут в обществе постоянно, выражая собой напряжение между желаемым и действительным состояниями мира. Далеко не всегда они обретают теоретическую форму, оставаясь в сфере душевного порыва. Трудно согласиться с мнением, выраженным, например, Б.Ф.Егоровым, что каждая утопия религиозна только потому, что представляет собой верование, основанное на идеалах
. Латентной духовной основой русского утопизма даже в Новое время, на наш взгляд, является глубочайший платонизм, воспринятый русским народом через неоплатоническую традицию восточной патристики. Агрессивность же и ярко выраженную политическую окраску утопии получают как раз в секуляризованном сознании. Церковь, напротив, призвана противостоять утопизму всякого рода. «Церковь диаметрально противоположна утопизму. Как и утопический дискурс, она снимает персональное и социальное отчуждение, но принципиально другим, чем он, способом. Она соединяет верующих как равно отчужденных от их (персонального и социального) бытия. Она высылает на свой порог нищих. Она преодолевает разные проявления отчужденности, сводя их к общему знаменателю – к отчуждению как таковому»
. 

А.И.Герцен, чей духовный путь был крайне тяжелым избавлением от агрессивного утопического социализма, писал об утопическом способе мышления так: «...Родовая ошибка всех утопий и идеализмов: Верно схватывая одну сторону вопроса, обыкновенно не обращается никакого внимания, к чему эта сторона приросла и можно ли ее отделить... Мы все еще по-христиански думаем, что стоит сказать хромому: «Возьми одр твой и ступай», он и пойдет»
. В основе гоголевской утопии лежит характерный для Просвещения взгляд на общество как на совокупность атомарных личностей. Про​буждение душ отдельных людей перерастает в проблему судеб нации, то есть развитие общественных отношений представляется зависящим не столько от их внутренней логики, сколько от лич​ных свойств людей, так или иначе угнетенных этими отношениями. Гоголь думал над тем, как, не меняя отношений в обществе, изменить их качество. 

Так, например, простая христианская апологетика царизма «...нет власти, которая бы не была от бога», сочетается у Гоголя с попыткой описания утопического истинного правления. Монарх представляется Гоголю как верховная независимая инстан​ция, призванная быть гарантией от беззаконий. При этом госу​дарь должен «молиться и день и ночь о страждущем народе своем», но главное, чтобы действительно воплотить «образ божий» на земле, должен лично вникать во все в государстве и вершить справедливый («божеский») суд. Верховная прощающая инстанция - вот что такое должен быть, по Гоголю, монарх, сама власть которого основана на взаимной любви между государем и народом. Современные исследователи пишут о невозможности однозначных оценок гоголевской промонархической утопии, аргументируя это тем, что вместо николаевского самодержавия Гоголь представлял идеальную монархию. Резкая критика Белинского по этому пункту была и остается и в этике, и в политике, совершенно справедливой, хотя и неприемлемой по тону. Не говоря уже о том, что и самая идеальная монархия была неадекватной политической структурой уже в гоголевское время, ложна сама идея приоритета одного над всеми, абсолютной единоличной власти. В реальном земном своем воплощении она противоречит идее человеческой свободы. Для снятия этого противоречия, для осу​ществления свободы и понадобилась любовь подданных к царю и царя к подданным. Свобода в христианском смысле понимается как любовь, как связь между людьми, как прощение, а не как нахождение и установление границ. 

Утопичность здесь не в том, что царь не может, стоя вне закона, исполнять функцию «умягчителя законов», являя ежеми​нутно примеры «милости к падшим» (с предполагаемым большим воспитательным эффектом) или в сложности задачи сделаться «образом Бога на земле», а в том, что он в результате жизненных антагонизмов в принципе не может встать в такие отношения с народом. Оттого, что писатель, как «ведатель человеческого сердца», дает наставления царю, монархизм не делается более при​влекательным, потому что форма власти не зависит всецело от властителя, она гораздо более зависит от политической куль​туры народа и представляет собой объективацию именно его социальных ожиданий. Этот наивный монархизм Гоголя пожалуй более всего харак​терен для мировоззрения крестьян России в дореформенное время. Это феодальные представления о милостивом царе-батюшке, кото​рый отечески строг, но справедлив, так как свободен (над ним нет человеческого закона), который является средоточием всех отчужденных от крестьян нравственных ценностей. 

Создать социальный механизм, гарантирующий точное испол​нение законов, - это демократическое требование, так как в соблюдении существующих законов всегда заинтересованы массы, а не власть, тем более монарх, который сам находится вне законов. Этот момент был ясен уже для декабристов. У Гоголя же гаран​том соблюдения законов в обществе являлась нравственность, которая понималась им как только личный, а не общественный феномен. Персональная моральная ответственность - краеугольный камень не только этических, но и социологических воззрений Гоголя. 

Конечно, такая регуляция предпочтительнее с точки зрения идеальных представлений, но люди не бывают нравственными без свободы. И пока в обществе не осуществляется «принцип совести» высокомерный отказ от правовой регуляции (безусловно низшей формы по отношению к морали) чреват последствиями прямо противопо​ложными прекраснодушным идеям. Требование развития правового сознания вовсе не отри​цает необходимость совести у всех и каждого. Оно отказалось только от иллюзии, что возможно, игнорируя неизбежные стадии исторического пути, или как сказал бы Чаадаев, воспитания рода человеческого, оказаться сразу в обществе справедливости и любви. 

В новой, христианизированной форме представлена у Гоголя его любимая идея государственной службы. Проводником царской политики в народе, по мысли Гоголя, должны стать дворяне. Поэтому нужно провести правильную, тонкую агитацию в их среде. И тогда «отбою не будет от желающих вступить в службу и занять самые невидные места. И, отслуживши, не потребуют они себе за это ни наград, ни отличий, ни даже привилегий и преимуществ, до​вольные тем, что показали высокое внутреннее преимущество свое»
. Гоголь призывает дворян на новую «высокую службу царю», учит их думать о прочном продолжении такого патриар​хального патроната, на языке которого «начальник называется отцом».

Конечно, Гоголь не мог не замечать разрыва между должным с его точки зрения и реальным положением вещей. Но ему было важно построить идеализированную модель, а затем одухотворить ее своим хилиастическим порывом. И он пишет: «...У нас дворянство есть цвет нашего же народа», что находится в вопиющем противоречии с его художественными типами дворян. Недостаток дворянства Гоголь видит в «разнообразьи мыслей, воспитанья, жизни, привычек», в которых раз​мывается единственная полная идея дворянства. Но «...началось оно у нас личными выслугами перед царем, народом и всей землей, - выслугами, основанными на достоинствах нравственных, а не на силе»
. 

С войны 1812 года в русской культуре появился новый эле​мент - стало шире осознаваться личное достоинство, ратное, интеллектуальное и т. д. Для дворянской интеллигенции престиж​ность образованности и одаренности заслонила престижность родовитости. И Гоголь пишет, что «наши дворяне» не хвастаются древностью происхождения. «Одним только позволяет себе всяк из них похвастаться - это чувством своего нравственного бла​городства, которое уже бог им вложил в грудь». Итак, «...сосло​вие высшее называется цветом народа». Дворяне, выражающие либеральную идеологию, вряд ли согласились бы с гоголевской оценкой их сословия. Однако, если идея братства людей в ее просветительской форме еще допускала саму возможность и оправданность чувства своего нравственного превосходства, то в дальнейшем, в этом своем аспекте, она подверглась резкой критике. Уже у Достоевского подробно исследуется несправедливость морального неравенства. 

Монархизм, религиозная идеализация сословного строя в России вызвали возражения современников. Белинский был поражен политической слепотой Гоголя. Книга «Выбранные места из переписки с друзьями» во многом оказалась своеобразной отрицательной аргументацией также против славяно​фильства. Как писал А.И.Герцен: «Пусть славянофилы подумают о падении Гоголя. Они найдут в нем, может, больше логики, чем слабости. От православного смиренномудрия, от самоотрече​ния, переносящего свою индивидуальность на индивидуальность государя, до обожания самодержца один только шаг»
.

А вот мнение современного философа: «Избранные места из переписки» Н.В.Гоголя поражают безукоризненной, умудренной праведностью наставлений. Но самая их правильность почему-то отзывает, она приторна до тонкого головокружения, неотвязно преследующего читателя на самых глубоких христианских истинах. Чудится, будто мы задыхаемся, словно в болезни слишком плотно укутаны ватными одеялами… Такие бывают иногда стремительно-скользкие и светлые кошмары… Рядом с завороженной праведной благостью «Переписки» насколько трезвее и целомудреннее петушиный крик Белинского в его «Ответе». Белинский выставляет здесь словно напоказ, словно больной свои болячки, тоску как раз того нового бродячего и дикого духа, который дальше пошел с таким перекосом расти в России, духа неосознанной реформации с печальным бессловесным Христом, маячащим во вьюжной дали»
.

Утопизм Белинского совсем другого рода, нежели гоголевский. Если писателя интересовала по сути проблема онтологии (или, что в данном случае уже – теодицеи), то мышление критика перешло из философской сферы в социологическую. А в ней утопизм представляет «более специфический замысел, согласно которому совершенство жизни может – а потому и должно быть как бы автоматически обеспечено неким общественным порядком или организационным устройством»
. Общее, однако, в их утопизме то, что оба исходят из замысла спасения мира самочинной волей человека, но один хочет спасти мир человеческим Словом, другой – человеческой организацией. Воспринимая Белинского едва ли не фурьеристом, Гоголь в черновике ответа на письмо Белинского так оспаривал понятие цивилизации как идеала: «Хоть бы вы определили, что такое нужно разуметь под именем европейской цивилизации, которое бессмысленно повторяют все. Тут и фаланстерьен, и красный, и всякий, и все друг друга готовы съесть, и все носят такие разрушающие, такие уничтожающие начала»
.

Между прочим Гоголь осознавал опасность радикальных идей при русской безудержности и, возможно, был «в силах почувствовать, куда идет дело», так, например, в письме к П.В.Анненкову по поводу принципов равенства и справедливости Гоголь предостерегает: «Целая бездна между этими словами и применьями их к делу. Если вы станете действовать и проповедовать, то прежде всего заметят в ваших руках эти заздравные кубки, до которых такой охотник русский человек,  и перепьются все, прежде чем узнают, из-за чего было пьянство»
. 

Если в идейной эволюции Белинского очевиден со всеми его опасностями «замысел принудительного общественного осуществления евангельского совершенства» (хотя совершенно еще неизвестно, как бы пошло его индивидуальное духовное развитие, переживи он 1848 год), то для Гоголя мир, бытие – это лишь часть его собственного сознания, внутреннего мира. Поэтому самоустроение и самопостижение души – это и есть постижение Бога и устроение мира. И не в отдаленном будущем, как у прогрессиста Белинского, а здесь и теперь. По своим утопическим идеалам к Гоголю очень близок художник А.А.Иванов. Пришествие Христа в мир совершается не в истории, а в онтологии, великий художник – это  и есть Христос на Земле. 

Книге «Выбранные места из переписки с друзьями» (1847г.) безусловно присущи черты идеологического утопизма. Всякий уто​пизм строится на том, что определенного рода ценности, кото​рые эмпирически не являются всеобщими ценностями, получают статус общеобязательных. Этой книге Гоголя присущи и другие черты утопий: антиисторизм, отрыв от реальности эмпирического бытия в пользу метафизики, преувеличе​ние роли воспитания и суггестивных возможностей писательского слова, упование на появление филантропов и под​вижников среди обладателей власти. И все это сводится к недооценке того, что духовное воспитание, то есть взращивание добра и сущностное искоренение зла мыслимы только в стихии свободы. Поэтому утопия Гоголя «неизбежно должна была съежиться до размеров консервативной идиллии»
 и в дальнейшей художественной практике. Суть утопиз​ма «Выбранных мест», состоит в объективном разрыве целей и средств. Хотя Гоголь в своих представлениях о том, что и как должно быть, основывается на как будто общеизвестных принципах христиан​ства, но выбор этого основания сам по себе субъективен. 

Необходимость для каждого делать дело согласно христи​анскому закону «на своем собственном месте» выступает у Гоголя как универсальная схема, как панацея от всех форм обществен​ного зла. Советы Гоголя в области «философии своего места» слишком общи, чтобы иметь возможность практического применения. Думается, поэтому у него не было таких последователей, как у Льва Толстого, этическая программа которого имела гораздо большую конкретизацию. Гоголь вряд ли осознавал всю решительность своего утопизма. «Морально-административная утопия Гоголя, безусловно, имела связь с его верой в то, что русскому человеку с его неиспорченной природой достаточно пробуждающего слова или даже сурового окрика, «взбучки» для того, чтобы каждый в сословно-административной иерархии, обретя «сознательность», украсил свое место честным служением»
. Как справедливо отмечает Л.В.Жаравина: «В сущности Гоголем представлены все основные звенья утопической цепочки: идеал именуется («другое небесное государство» во главе с Христом, то есть преображенная Россия), доказывается его принципиальная необходимость, содержится призыв и указываются конкретные пути к прекрасному для каждого человека и общества в целом»
.

Когда Гоголь попытался выразить свою окончательную ре​цептуру излечения нравов (данную в «Выбранных местах») в худо​жественном варианте, то здесь его реализм вступил в жестокую полемику с утопическим элементом. Для того чтобы найти истоки собственно гоголевского утопизма, необходимо рассмотреть, как утопические черты го​голевского мышления проявлялись в его художественной практике в разные периоды творчества. В первом периоде мысль о гармо​нии мира, составлявшая центральный пункт всех систем просве​щения, приобретает у Гоголя характер утопии целостности. Форму​ла «все, что ни есть на свете» возводит любую мелкую деталь к единству всего мироздания, «центростремительно» сводя все многоразличие к душе художника. Переход Гоголя к реализму полностью изменил его взгляд: мир предстал раздробленным и хаотичным, единство стало идеалом. Его утопия раннего периода - это идеальная гармоничная душа. 

С начала 40-х годов Гоголь считал, что нужно идти в твор​честве от иронии к безусловному утверждению гуманности. Замы​сел поэмы из трех частей, как он постепенно сформировался у Гоголя, предполагал выход за рамки задачи чисто литературной: описать, выразить в одном произведении Россию и показать практическую возможность ее поворота на иной путь, более достойный, спасительный. Гоголь мечтал, что он, художник, даст в образах тот опыт, который все перевернет в России, это он укажет путь света, и по этому пути пойдут все от царя до крепостных крестьян. Его произведение должно было убеж​дать не рациональными аргументами, но воздействовать на бес​сознательное. Отсюда «величавое лирическое течение», которое должна была принять «широкая повесть». В таком виде замысел «Мертвых душ» складывался во второй (переходный) период твор​чества Гоголя. 

Из того, что в христианском миросозерцании истина, добро и красота сливаются в Боге, вытекает идея спасительности искусства, широко распространенная в то время в художествен​ной среде. Например, живописец А.Иванов, работая над картиной «Явление Мессии», также ставил своей целью повернуть Россию к иному пути. Истинность художественного произведения предс​тавлялась надисторичной и внесоциальной. Само художественное творчество приобретало мистический смысл откровения, а худож​ник становился пророком в самом прямом значении слова. Такой взгляд на искусство вполне закономерно приводил к абсолюти​зации эстетического идеала. 

Что представляет собой эстетический идеал первого тома «Мертвых душ»? Давая свою интерпретацию такому культурному явлению как Гоголь, А.А.Блок писал: «Только способный к восприятию нового в высшей мере мог различить в нем новый, нерожденный мир, который надлежало Гоголю явить людям»
. Это - умопостигаемое будущее России, предстающее как «омытая весенней влагой синяя бездна», «незнакомая земле даль». Перед нами - эстетический идеал романтиков, главная черта ко​торого - абсолютный разрыв с реальностью, мистический «полет на воссоединение с целым». Можно не согласиться с блоковской интерпретацией утопии Гоголя, так как ей во всяком случае присуща более поздняя по времени форма символизации. Но мне​ние Блока подтверждает то, что в «Мертвых душах» определяющим позитивным началом является романтический идеал, основное качество которого - принципиальная недостижимость. «Романти​ческий идеал в принципе недостижим, онтологически противостоит общественной действительности, с чем и связана трагическая судьба его носителя - романтической личности»
. Абсолютизация этого идеала состоит в неправомерном перенесении эстетического видения в область этическую (лично-жизненную, политическую, социальную) и в область гносеологическую (эстетизированное мышление в философии). 

Эстетический утопизм влияет на видение художником социальных процессов, искажая перспективу. Ю.М.Лотман сказал так: «Гоголевский пророк не может возглашать программу - он проповедует движение в бесконечность»
. В первом томе «Мерт​вых душ» Гоголь реалистически изображал распадающийся феода​лизм и нарождение буржуазного общества. Точка зрения, с которой он мог увидеть и изобразить эту человеческую трагедию была утопической, идеальная цель его стремлений в социально-политическом смысле была иллюзорна, но для законченного худо​жественного произведения она была необходима. И хотя она со​вершенно чужда реалистическим образам Гоголя, она нужна ему как вненаходимость художнику-творцу, а в качестве социально-философской гипотезы как основание для его гуманизма и исторического оптимизма. Но к середине 40-х годов эта утопия потеряла свою условную реальность, обнажила свою оторванность от жизни, что особенно подчеркивали Герцен и Белинский. Последний прямо утверждал, что «мистико-лирические выходки в «Мертвых душах» были не простыми случайными ошибками со сто​роны их автора, но зерном, может быть, совершенной утраты его таланта для русской литературы…»
 В позднейшее время борьба между иллюзорной философско-эстетической основой и художественной верностью изображения не могла приводить уже, как прежде, к «победе реализма». Напротив, при всех попытках написать второй том «Мертвых душ» утопия с ее разрушительной силой вторгалась в художественные образы. 

Начинается период трагический для Гоголя. Мыслитель ока​зывается отчужденным от своего художественного дара. Попытка привнесения идей извне художественного творчества приводит к тому, что произведение утрачивает свою жизненность. С 1847 года для Гоголя начинается мучительный период борьбы за утраченную непосредственность, естественность миросозерцания. Его собст​венное мышление в образах и мышление в понятиях противоречили друг другу, в то время как тенденциозность, вторгаясь в худо​жественный материал, лишала его высокой гармонии. Гоголю представилось, что его трудности связаны с незнанием новейшего российского быта. Слова Белинского о взгляде Гоголя «из... прекрасного далека» трактовались часто именно таким лобовым образом, тогда как Белинский имел в виду искажение перспективы именно с позиций хилиастической утопии, не подменяя «синюю бездну» Гоголя просто итальянскими небесами. 

Если в З0-е годы особенность позиции Гоголя состояла в том, что он отвергал все существовавшие в зачаточном виде оппозиционные направления общественной мысли, так как были мнения, но не было еще течения или группы, которую Гоголь согласился бы признать выразителем великого дела народа, нации и свободы - дела, которому он объективно служил своим творчеством, то в 40-е годы эта позиция раскрыла свою проблема​тичность. 

В частности, выяснилось, что попытка изменить мир, не выходя за рамки индивидуального сознания, а именно это Гоголь пытается сделать в 1847 году в «Выбранных местах», приводит к траги​ческому результату, когда отчуждение искусства от жизни при​обретает форму внутреннего конфликта между талантом писателя и его же идейной доминантой, форму разрыва субъектив​ных намерений с объективным результатом личных усилий. Во внутреннем конфликте гениальная художественная натура одержала верх, доказательством чему является сожжение в ночь с 11 на 12 февраля 1852 года второго тома «Мертвых душ» как результата творчества, которое покинула верность жизненной правде. Гоголь, отождествлявший свою жизнь и свое искусство, поставив перед собой труднейшую творческую задачу и не разре​шив ее средствами искусства, воспринял невыполнимость своей миссии как утрату способности писать, что для него было равносильно утрате способности жить. 

Таким образом, выступление Гоголя как общественного деятеля не было успешным, поскольку он  преследовал утопическую цель эстетико-христианского преображения людей средствами искусства и проповеди. С любой исторической дистанции становится очевидным центральное проти​воречие его общественной позиции: осуждение наличного зла мирового порядка и в то же время – неэффективность предложенных средств для его преодоления.

Положение Гоголя на переломе двух культурных эпох проявилось и в характере его художественной утопии. Своим опытом он доказал невозможность дальнейшего существования традиционной гуманистической утопии, хотя художественные про​изведения этого жанра появлялись и позднее. Попытка Гоголя создать традиционную утопию не удалась, будучи чутким худож​ником, Гоголь уничтожил продолжение «Мертвых душ». Но остав​шийся жить в веках как законченное произведение первый том оказался шагом к антиутопии XX века. Стремясь дать России идеал для совершенствования, Гоголь реально дал ей только образ слишком страшного настоящего, той деградации и душевного оскудения, которые на самом деле в характерологическом смысле существуют в каждую эпоху русской жизни.

Эпиграф к пьесе «Ревизор» - «На зеркало неча пенять, коли рожа крива» - метко отражает отношение Гоголя к России: он был ее зеркалом.  Для его переживания жизни характерно абсолютное пребывание в настоящем, абсолютное присутствие. Именно поэтому он выражает «идею» России в ее статически-пластичной полноте. Поэтому Гоголь вечен для России и всегда остро актуален. В особенности тяжело признать, что он выразил именно идею России в платоновском смысле, как это не хотели до конца признать ни Н.А.Бердяев в «Духах русской революции», ни в особенности В.В.Розанов, оба считавшие гоголевское творчество художественным откровением зла. А уж менее всех хотелось это признать самому Гоголю: «Русь!.. Зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?»

Гоголь в конце 40-х годов единственный в России ставит перед собой сверхчеловеческую задачу спасения мира мистическими средствами. Это совершенно внехудожественная задача, да даже и внерелигиозная по большому счету, хотя на определенном этапе Гоголь всеми силами стремился стать не столько христианином, сколько Христом, дабы самому явить чудо преображения и воскрешения мертвых душ. Аналог этому самоотождествлению с Христом мы находим в западной культуре в лице ровесника Гоголя Серена Кьеркегора, такого же дуалиста по духу, изнемогшего в борьбе со злом мира и так же принявшего на себя всю ответственность за это зло. Но мы считаем гоголевскую интенцию творчества внерелигиозной потому, что основным нервом его отношения к миру был магизм. В этом смысле в акте творчества он соперничал не с Христом, а с самим создателем мира. Симптоматично, что в отличие от Льва Толстого, Гоголь далеко не так жестко разделяет природное и культурное в мире и в человеке, зачастую сливает объективное и субъективное. Христоцентризм не был для Гоголя ни единственным, ни окончательным этапом в его поисках точки опоры, чтобы разом преобразить весь мир. Поэтому он считает Христа «великим душеведом», лишь количественно, но не качественно превосходящим в этом его, Гоголя. 

В то же время Христос оставался для Гоголя последней надеждой. Он хотел обрести такую веру, которая движет горами в буквальном смысле слова. Оказалось же, что для этого мало признать данный Христом закон любви. Если утопии различать по тому, какой вид отчуждения они хотят преодолеть, то Гоголь, на наш взгляд, постоянно хотел преодолеть отчуждение живого от мертвого, где искусство и вера для него – средства, а не цели сами в себе
. Таким образом, его утопия питалась радикальным сомнением в осмысленности мира, в котором есть зло и смерть. И его мессианство в России представляет собой сложный комплекс явлений и действий, в котором странным образом отсутствует вера в то, что Спасение уже совершилось, уже произошло. Для гоголевского сознания мир существует только   здесь и теперь. И спасение должно произойти сейчас. В таком переживании «настоящее становится брешью, через которую то, что было чисто внутренним чувством, прорывается наружу и внезапно одним ударом преобразует внешний мир»
.

Глава III. 

Чаадаев и Гоголь: между отчаянием и надеждой

§ 1. Тема России в христианской философии культуры П.Я.Чаадаева и Н.В.Гоголя

Вопрос о сопоставлении «Философических писем» Чаадаева и «Выбранных мест из переписки с друзьями» Гоголя никогда ранее не ставился в силу отсутствия адекватной методологии. Литературоведение прежде отказывалось смотреть на «Философические письма» Чаадаева как на своеобразное художественное произведение, хотя именно так их воспринимали многие современники мыслителя, например, А.Пушкин. Да и о художественности «Выбранных мест» стали отчетливо писать только в последние годы, а современники Гоголя в большинстве воспринимали переписку как публицистику в целом контрарную эстетике писателя. Именно художественность этих произведений во многом затрудняла их философский анализ: культурфилософское и антропологическое их содержание, хотя и эксплицировалось литературоведами, но не привлекало внимание философов. 

Мы отдаем себе отчет в том, что сходство гоголевского и чаадаевского письма во многом задается самой методологией, в частности контурами предметного поля, выделяемыми культурологией. Именно в последнем дается объяснение общности тем и реконструируется сходство внутренних миров, позволяющих анализировать эти две художественные проповеди. Определить их жанровую природу поможет сознательно применяемый нами метод реконструкции, сочетающий изучение биографии души с концепцией социокультурной динамики. 

Почему для изложения своей христианской философии Чаадаев избирает форму изящного эпистолярия? Только ли ради безыскусственности и непринужденности как литературной позиции (что и отмечает в своем отклике 1831 г. Пушкин, заметив, что норма письма дает право на некоторую небрежность и даже отсутствие плана и системы)? Чем диктуется обращенность писем к даме, только ли их салонным происхождением, как это казалось, например, Спекторскому? В статье «К характеристике Чаадаева» он писал так: «Отцом русского салона был салон французский со всеми его особенностями. Где салон, там и дама. Салонный разговор ведется с дамами и для них. Им же главным образом предназначается и салонная литература. Где салон, там и эстетика. Ничто грубое и пошлое не допускается ни в манерах, ни в словах. Салонный разговор – это словесная музыка»
. По нашему убеждению, первая четверть XIX века, александровская эпоха – то непродолжительное время в развитии русской культуры, когда она была преимущественно делом аристократов. Ее атмосфера вовсе не сводится к внешнему усвоению французских или немецких литературных форм. Это было время героизма и поэзии, отдаленно напоминающее европейские рыцарские времена, своего рода поздний проторенессанс с аналогичными культуросозидающими задачами. Не влиянием романтизма только следует объяснять ту эстетизацию быта, человеческих отношений, образовательных форм, а тем, что после Отечественной войны русская аристократия созрела для утонченной культуры, которую она стала создавать сама. В это время эстетически трактуются и религиозные, и политические, и социальные вопросы. Ведущей формой культурной деятельности становятся литература и в особенности поэзия. Как пишет Ю.М.Лотман: «Представление о поэзии как языке богов из обычной барочной метафоры превращается в библейскую идею поэта-пророка. Язык богов превращается в язык Бога… Поэзия занимает вакантное место духовного авторитета. Унижение русской церкви петровской государственностью косвенно способствовало росту культурной ценности поэтического искусства. При этом на поэзию переносились многие традиционные религиозные представления»
. Все было делом поэта. Н.М.Карамзин назвал свою «Историю государства российского» поэмой. Завершается эта эпоха Гоголем, который называет «поэмой» «Мертвые души». 

Поэзия в пушкинское время выполняет не только функцию носителя священного огня, отмеченную Лотманом, но и функцию создания нового языка. Это именно новый язык культуры, а не только литературный язык, потому хотя бы, что он включает в свою сферу не только поэтику произведений, но и поэтику личной жизни. Деятели этой культурной эпохи, такие как Карамзин, Пушкин, Чаадаев, Лермонтов, Гоголь завещали русской культуре не только то, что они написали, но и свой образ, свой человеческий облик, который сознательно воспринимался ими именно как культурный факт. Это было время «построения личности», «сотворения» личности в русской духовной культуре. Так в похвальном слове Карамзину, изложенном в письме А.И.Тургеневу в 1838 году, Чаадаев отмечает: «Для того, чтобы писать хорошо на нашем языке, надо быть необыкновенным человеком, надо быть Пушкину или Карамзину. Я знаю, что нынче немногие захотят признать Карамзина за необыкновенного человека; фанатизм так называемой народности… многих заставляет нынче забывать, при каких условиях развивается ум человеческий, и чего стоит у нас человеку, родившемуся с великими способностями сотворить себя хорошим писателем»
. 

Чаадаев здесь подчеркивает отсутствие воспринимающей среды. По справедливому мнению Чаадаева пишущий обращается к узкому кругу подготовленных лиц.  Ведь именно так он сам писал и обращался к тесному кругу тех, кто мог понять истину. В этом же письме он замечает вновь об отсутствии воспринимающей среды: «Я знаю, что не так развивался ум у других народов, там мысль подавала руку воображению и оба шли вместе, там долго думали на готовом языке, но другие нам не пример, у нас свой путь»
. Чаадаев описывает здесь ту специфику русского социокультурного пространства, которая отрицает само существование философа, не дает ему возможности существовать в качестве философа. Г.Г.Шпет называет это русским невегласием
, а П.В.Кузнецов в статье «Метафизический Нарцисс и русское молчание: Чаадаев и судьбы философии в России» описывает этот фактор через понятие апофатики. 

Мы же в свою очередь склонны называть этот фактор отсутствием развитой личности. В вышеприведенном письме Чаадаев косвенно описывает Карамзина как западника, что естественно для человека, который ввел в русский язык само слово «личность» и всю жизнь размышлял над проблемой свободы. Последний факт высоко оценил в Карамзине Гоголь в «Выбранных местах». Чаадаев противопоставил Карамзина теоретикам официальной народности («Как здраво, как толково любил он свое отечество!») и высоко оценил его личность («Какая была возвышенность в этой душе…»). Как мы отмечали ранее, основной жизненной задачей поколения Чаадаева в области культурного развития была задача выработки независимой самоценной личности. В определенном смысле это была вторая волна европеизации. «В азиатском нравственном мире преобладает субстанциональное, безразличное и неопределенное общее – эта бездна, поглощающая и уничтожающая личность человека, - писал В.Г.Белинский. – Личность есть основа европейского духа, и потому в нем человек является выше природы»
.

Идея личности, сознательно преобразующей свою внутреннюю природу, осталась чисто аристократической идеей. Исторически сложилось так, что задачи пушкинского поколения не были реализованы
. Русская аристократия не до конца смогла проявить себя в качестве творческого выразителя нации, потому что ее роль уже в конце 1830-х годов взяла на себя партийно-оппозиционная интеллигенция, рупором которой стали журналы, а первым фактом партийной борьбы противостояние славянофилов и западников, сразу же переведшее проблему личности исключительно в теоретическую сферу. За историческую неудачу русской аристократии, ее слабость, сервилизм, перерождение в бюрократию вряд ли могут нести ответственность ее поздние теоретики, творцы аристократии литературной. Тем не менее им было свойственно принимать на себя ответственность за свой народ и его историю. Не избежал ее и Чаадаев. В том, что Чаадаев не стал в России разрешителем проблемы личности, обвинил его К.Зайцев: «Чаадаев не сознал проблемы создания личности как той оси, вокруг которой вертелась вся грандиозная задача «западнической» реконструкции нашего отечества»
. То, что Чаадаев не стоял на точке зрения либеральной трансформации России, привело его, по мнению Зайцева, к антиномиям и противоречиям, свело его концепцию к эсхатологическому мечтательству. «Чаадаев остался практически при двух правдах, теоретически он отверг, в сущности, обе. Вот почему он, при всем своем огромном уме, при всей своей прозорливости, не стал вождем и учителем, а остался интересным образчиком утопического интеллектуального снобизма, способным властвовать над умами лишь в качестве… ересиарха»
. 

Обвинения Чаадаева в непоследовательности не новы. Он искал христианского универсального решения проблемы личности и решил ее, на наш взгляд, достаточно непротиворечиво. Это решение могло стать и действительно стало только фактом индивидуального выбора, но не широкого, массового религиозного или революционного движения. Чаадаев хорошо знал, что он не демагог. Никогда никакой народ не пойдет за человеком, который обещает ему усложнение внутренней жизни, духовное напряжение как самоцель. Чаадаев ставит акцент в самопознании на преодолении себя, своей природы, на волевом усилии. В этом аспекте «ересь» Чаадаева ближе к протестантской модели волевого отношения к жизни, нежели к католической рассудочной, а тем более православной созерцательной. Мы скорее согласимся с утверждением Массарика, когда он объяснял кризис мировоззрения русской интеллигенции проникновением протестантства в православие.

Именно тема «построения себя», понятая не только как личная, но и как национальная, общественная и религиозная задача и сближает «Философические письма» Чаадаева и «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя. Оба произведения отвечают на вопрос о том, как быть хорошим христианином. В них силен элемент пасторского, проповеднического дискурса. Интересно отметить, что структурное сходство этих текстов определяется не столько жанровой природой, сколько однородностью психологического типа, который заставляет выбирать одни и те же темы совершенно независимо друг от друга. Этому типу свойствен перевес внутреннего созерцания над внешним действием, перевес ума и сердца над волею. Этому соответствует акцент на размышлении и дисциплине ума у Чаадаева и молитве и собранности у Гоголя, которые даются в качестве нравственных наставлений корреспондентам. То, что в Чаадаеве лишь намечено, Гоголь углубляет и заостряет. Оба – прирожденные монахи, молчальники и затворники мысли. 

В отношении Чаадаева мы согласны с утверждением Д.С.Мережковского: «Именно он, Чаадаев, первый понял, что самодержавие, вера в русское царство, и православие, вера в русского Бога, - два исторических явления одной и той же метафизической сущности, так что отрицающий одно из них не может не отрицать и другое»
. Эту-то мысль о специфике русского культурного строительства и русского богопознания и развернет Гоголь на страницах «Выбранных мест», подчеркнув связь правления и верования с национальными началами. 

Главное сходство Чаадаева и Гоголя в том, что им был свойствен один и тот же прием поэтики – убеждение методом от противного. Убедительной была именно крайность, чрезмерность их пафоса. До сих пор видят противоречия в том, что Чаадаев ругает православие и хвалит католичество, а католиком не становится, в том, что он ищет общественного спасения и в то же время подчеркивает заботу личности о себе. Гоголь же хвалит православие, а сам в приватной духовной жизни ближе всего к протестантской мистике, ищет индивидуального спасения, а различием людей интересуется крайне мало, растворяя единичное в чем угодно тотальном. Оба (и Чаадаев и Гоголь) считают идеальным видом архитектурного сооружения готический собор. Именно совпадение их пристрастий в сфере архитектуры лучше всего вскрывает сходство их эстетических и религиозных представлений и объясняет совпадение их методологий общностью первичного отношения к миру. Чаадаев, отмечая сходство духа египетской архитектуры с духом немецкой в статье «Об архитектуре» пишет: «Сопоставьте вертикальную линию, характерную для этих построек, с горизонтальной, лежащей в основе эллинского зодчества, - и вы тем самым вполне определите все разнообразные архитектурные направления всех времен и всех стран. И эта глубокая антитеза сразу укажет вам отличительную черту всякой эпохи и всякой страны, где только она обнаруживается. В греческом стиле… вы найдете… привязанность к земле и ее утехам; в египетском и готическом – порыв к небу и его блаженству»
. Итак, порыв готики вверх выражает нравственные устремления человека.

Примерно так же думал спустя сто лет В.Шубарт: «Весь пронизанный ощущением вечности готический человек обращал свой доверчивый взор вверх. Все более и более молитвенно возвышались его храмы к небу. Земной ландшафт забывался, готический человек занимался лишь спасением души, обращением к Богу и упокоением в лоне его благости»
. Затем с XV века в Европе прометеевский человек как покоритель пространств, обращает свой взор на землю, в широкие дали по всей земле, а не на безграничные высоты как раньше. Новый мессианский человек, по мнению В.Шубарта, будет иметь родственные черты с эпохой готической, «а потому будет эту эпоху столь же почитать и ею любоваться, сколь прометеевский человек ее презирал и ненавидел». Мы уже писали о нелюбви Чаадаева и Гоголя к просторам и широтам, о явном предпочтении духовной вертикали земным горизонталям. Это выражение именно бессознательных предпочтений. Ведь даже свойственная обоим мыслителям идеализация средневековья значительно отличается от того же у европейских романтиков с их любовью к мрачному мистическому колориту. Чаадаев и Гоголь подчеркивают в культуре средневековья духовное европейское единство, дух солидарности, примирения и любви. «Я называю новый эон иоанническим по Евангелию от Иоанна, - продолжает Шубарт, увидевший этот новый прототип именно в России, - и особенно думаю я о стихе 17.21, где горячее желание переходит в молитву «Да будут все они воедино». Эта борьба за вселенскость станет основной чертой иоаннического человека»
.

Эта борьба за вселенскость стала основной чертой русской литературы XIX века. Так, Белинский, подобно Чаадаеву, утверждал, что Россия призвана сказать миру свое слово, свою мысль, но она будет синтетического характера, потому что, объяснял он, «русскому равно доступны и социальность француза, и практическая деятельность англичанина, и туманная философия немца». Однако Чаадаев и Гоголь отличались от Белинского в том, что были убеждены именно в религиозном призвании России. Чаадаев потому и не встал окончательно на либеральную точку зрения, что в отличие от Белинского и Герцена, боровшихся за единую человеческую культуру, боролся за вселенскую богочеловеческую культуру. В этом смысле его конгениальным продолжателем был Ф.М.Достоевский, полагавший, что русский идеал – «всецелость, всепримиримость, всечеловечность». С Гоголем же Чаадаева роднит мысль о том, что человеческая деятельность становится культурогенной только в том случае и в той мере, в какой ее пронизывает идея Бога. 

Однако и Гоголь, и Достоевский, говоря о призвании России и связывая его с религией, имели в виду не просто христианство, а православие. Чаадаев же, говоря о христианстве, имел в виду вообще монотеистическую религию как мистический принцип единого для всего человечества нравственного закона. До сих пор его увлечение иудаизмом, исламом и буддизмом либо игнорируют, либо связывают с малозначительными частными деталями его концепции, а главным считают вопрос его отношения к католичеству. Можно, конечно, считать, что одно «вложено» в другое, подобно тому как И.А.Ильин отмечал, что «дух иудаизма пропитывает всю католическую культуру». Внимательное и заинтересованное исследование жизни и идей Чаадаева позволяет сделать другой вывод. На практике Чаадаев никогда не уходил из православия. Он любил митрополита Филарета, он был в дружбе со своим приходским священником. Он говел, исповедался и причастился перед смертью. Он признан апологетами православного богословия, которые, конечно, не могли не замечать, что с точки зрения православной догматики его теория не вполне исправна. Но именно теория. В ней Чаадаев не только не православный, но даже и не вполне христианин. Как романтик и культуролог он любовался католичеством, отмечал создаваемое им социальное единство, любил готическое искусство. Но в чистом мире универсалистских абстракций он не был ни русским де Местром, ни русским Контом. Он видел «Царство Божие все прочие царства в себе заключающее», представлял религию будущего внутренним делом каждого человека, но вместе с тем совершенно очищенной от всей конкретики земного культурного разнообразия, несущей в себе зло разделения.

Поэтому, конечно, Чаадаев будет гораздо понятнее в будущем. В его времена столь предельно абстрактное понимание религии было очень несвоевременно. То, насколько опасно отрывать священное в душе человека от конкретных исторических церквей, лишать веру опоры на конкретный материальный носитель, хорошо осознали в XX веке в связи с разнообразием квазирелигиозных феноменов, которые стали замещать религию, но одновременно разрушать человеческую психику. Так, все представители практического психоанализа стремятся насколько это возможно вернуть своих пациентов к исторической вере их предков. Перевес разума над чувственностью в протестантизме вызвал серьезные последствия, приведя, в частности, к значительному росту самоубийств. Чаадаев, критикуя «развоплощенность» веры в протестантстве, подвел как бы общий итог: «Надо признать, что у всех протестантских церквей есть странный вкус к разрушению». 

Ф.М.Достоевский, который любил православие, в качестве мысленного эксперимента хотел изобразить Чаадаева живущим в православном монастыре. 25 марта 1870 года в письме к А.И.Майкову он писал: «Хочу выставить во второй повести главною фигурой Тихона Задонского… Тут же в монастыре посажу Чаадаева… Почему Чаадаеву не посидеть года в монастыре?» Как известно, в конце XVIII века в деятельности монахов Тихона Задонского и Паисия Величковского в русской церкви возродилась традиция исихазма. Своего расцвета новое направление исихазма, старчество, достигло в первой половине XIX века в лице Серафима Саровского и монахов Оптиной пустыни. Вне всякого сомнения, это была попытка творческого развития традиционной православной культуры. Целью церкви они полагали не «освящение» жизни, а «преображение» ее образа через «Божие просвещение» разума, внутреннее обновление человека, изменение его отношения к происходящему. Утверждая поиск духовного идеала, старчество делало шаг к противопоставлению идей церкви и государства, сращенность которых в русской культуре действительно мешала ее развитию. Старчество привлекало в особенности Н.В.Гоголя и Ф.М.Достоевского. 

Гоголь, в отличие от Чаадаева, изучал православие очень долго и вдумчиво, гораздо лучше и конкретнее знал его специфику. Две особенности он видит в Восточной церкви – примирение всех противоречий миропорядка и полное и всестороннее развитие человека в ней. Так он пишет, защищая православие от обвинений в безжизненности: «Эта Церковь, которая… как бы снесена прямо с Неба для русского народа… И эту Церковь, созданную для жизни, мы до сих пор не ввели в нашу жизнь!»
 Очень характерно представление Гоголя об одухотворенном теле Церкви, которое есть люди: «Церковь наша должна святиться в нас, а не в словах наших. Мы должны быть Церковь наша и нами же должны возвестить ее правду… Мы трупы, а не Церковь наша, и по нас они назвали и Церковь нашу трупом»
. Лучшей защитой Восточной церкви, считает Гоголь, может быть только воплощение ее принципов в жизни народа: «Благоуханием душ наших должны мы возвестить ее истину». 

Вся цепь исихастической традиции, идущей от апостолов через отцов-пустынников к афонским монахам XIV века и к традициям русского православного старчества, противилась попыткам перевести церковные догматы в сферу социальных отношений или индивидуального мистицизма. Исихазм настаивал на возможности и даже необходимости преображения плоти, и не только в перспективе грядущего всеобщего воскресения, но здесь и сейчас, в процессе духовной реализации, через личный опыт практикующего христианина-аскета. Этой практике внутреннего самособирания и самоуглубления давались разные названия: путь разумный, созерцание верное, пространнейшая молитва, умное делание, обожение преестественнейшее. Основой исихастического отношения к миру является внутренний покой, мир, тишина, частичное или полное одиночество и молчание. Вся обширная переписка Гоголя свидетельствует о том, насколько глубоко он был проникнут этими идеями. 

Вместе с тем они представляют собой эзотерическое ядро всех религий откровения. Они отвечают и иудаизму, и исламу, и всем ветвям христианской традиции, а не только душе русского православия. Поэтому Гоголь черпал отвечающие его глубочайшим желаниям идеи везде, где находил. «Духовным зеркалом» называл Н.В.Гоголь книгу Фомы Кемпийского «О подражании Христу»
. «Imitatio Christi» получило распространение в Европе около 1418 года и с тех пор вот уже почти шестьсот лет вдохновляет и утешает множество христиан всех конфессий, являясь одним из самых читаемых произведений классической религиозно-нравственной литературы. 

Авторство этой знаменитой книги, по свидетельству С.С.Аверинцева, «до сих пор остается под вопросом, ибо каноник-августинец Фома Кемпийский, много потрудившийся над переписыванием рукописи, из монашеского смирения не обнаруживал различия между книгами, им переписанными, и книгами, им написанными». Подобная анонимность одна из характеристических черт средневековой культуры. Для нас же имя автора важно лишь в том отношении, в каком мы хотим, исходя из текста книги, реконструировать его мировосприятие. Создатель книги, по справедливому замечанию Й.Хёйзинги, «не был ни теологом, ни гуманистом, ни философом, ни поэтом и, собственно говоря, даже не мистиком; он написал книгу, которой было суждено служить духовным утешением на протяжении столетий»
.

Ко времени появления книги в России в начале XIX века она уже давно переведена на все европейские языки. В России первый перевод «Подражания» осуществлен известным общественным и политическим деятелем М.М.Сперанским во время его пермской ссылки. Собственное религиозное настроение Сперанского было проникнуто мистицизмом и пиетизмом, с характерными для последнего мечтаниями о преобразовании христианской жизни через возбуждение внутреннего благочестия и улучшение нравственности. Очевидно, что в «Подражании» Сперанского привлекла не столько мистическая теория, сколько практика, которая, как он считал, должна была привести к Царству Божьему внутри человека. Действительно, душеполезность этой популярной в то время книги определяется ее во многом практической ориентированностью, ибо она содержит не интеллектуальное богословие и не мистику с ее богатым символизмом, но, понятая дидактически, представляет собой ценность как источник для размышлений, способствующих установлению внутреннего покоя.

Н.В.Гоголь в том же ключе воспринимает «Подражание Христу». В январе 1844 года он дарит французский вариант книги своим друзьям С.Т.Аксакову, М.П.Погодину, С.П.Шевыреву для ежедневного чтения и медитации. Он сопровождает свой подарок специальной инструкцией: «Я посылаю вам совет; не пренебрегайте им. Он исшел прямо из душевного опыта, испытан и сопровожден сильным к вам участием. Отдайте один час вашего дня на заботу о себе, проживите этот час внутреннею, сосредоточенною в себе жизнию. На такое состояние может навести вас душевная книга. Я посылаю вам Подражание Христу, не потому, чтоб не было ничего выше и лучше ее, но потому, что на то употребление, на которое я вам назначу ее, не знаю другой книги, которая была бы лучше ее. Читайте всякий день по одной главе, не больше, если даже глава велика, разделите ее надвое. По прочтении предайтесь размышлению о прочитанном. Переворотите на все стороны прочитанное с тем, чтобы наконец добраться и увидеть, как именно оно может быть применено к вам, именно в том кругу, среди которого вы обращаетесь, в тех именно обстоятельствах, среди которых вы находитесь. Отдалите от себя мысль, что многое тут находящееся относится к монашеской или иной жизни. Если вам так покажется, то значит, что вы еще далеки от настоящего смысла и видите только буквы. Старайтесь проникнуть, как это все может быть применено именно к жизни, среди светского шума и всех тревог. Изберите для этого душевного занятия час свободный и неутружденный, который бы служил началом вашего дня. Всего лучше немедленно после чаю или кофию, чтобы и самый аппетит не отвлекал вас. Не переменяйте и не отдавайте этого часа ни на что другое. Если даже вы и не увидите скоро от этого пользы, если через это остальная часть дня вашего и не сделается покойнее и лучше, не останавливайтесь и идите. Всего можно добиться и достигнуть, если мы неотлучно и с возрастающею силою будем посылать из груди нашей постоянное к тому стремление»
.

Нет сомнения, что сам писатель поступал именно таким образом. Здесь Гоголь делится с друзьями тем, что он открыл для себя: очевидно, что книга давала ему душевный покой, умиротворение, новый взгляд на вещи. Между тем у друзей Гоголя «Подражание Христу» даже в сопровождении подробной инструкции, которую Гоголь назвал «рецептом употребления самого средства», аналогичных переживаний не вызывало. С.Т.Аксаков считал «Подражание» книгой для юношества, для людей, делающих первые шаги в религии. Позднее резкий В.В.Розанов назовет ее и вовсе чтением для старых девиц или «людей пресных и скучных, похожих на неприятный суп, который забыли посолить». 

Для развитого православного сознания пиетистское переживание религии представляется сухим и бесплодным, обнажающим глубочайшее различие между верой и желанием поверить. «Я пришел ко Христу скорее протестантским, чем католическим путем», - писал впоследствии Гоголь Шевыреву. Г.Флоровский считал религиозное развитие Гоголя путем «пиетического гуманизма», заключая, что «религиозный путь Гоголя был труден, в своих изгибах и надломах он не объяснен и вряд ли объясним…»
 

Трудами множества исследователей последних лет (таких, например, как В.А.Воропаев, С.А.Гончаров, Д.У.Тредголд, Л.В.Жаравина, Е.И.Анненкова и других) показано, что Гоголь в его представлениях о христианской жизни пересекался со святоотеческими учениями, выяснен круг его чтения, раскрыто влияние на его творчество конкретных духовных текстов. Он находил в них сформулированным собственный, возможно, не высказываемый и не до конца осознанный опыт. Что же так привлекло Гоголя в «Подражании Христу»? Какое внутреннее родство нашел в нем художник? 

Прежде всего отметил Гоголь ее полезность в случаях сложного общения с людьми. Так он советует Погодину: «Случится ли тебе писать к кому-нибудь письмо или идти к кому-нибудь с тем, чтобы объясниться с ним о деле, случится о чем-либо просить кого-нибудь или же поучать, пожурить и укорить кого, дай мне слово прежде всего подойти к столу, взять в руки свое духовное зеркало и прочесть первую главу какая попадется (почти всякая глава будет кстати) и не прежде как подумавши хорошенько о прочитанном, приниматься за дело… Перед тем временем, когда тебе захочется на кого бы то ни было излить гнев твой, прочти также первую попавшуюся страницу из своего духовного зеркала и подумай хорошенько о прочитанном»
. Вообще Гоголь считал, что большинство бед в России происходит от взаимных недоразумений. Душевная травма непонятости, которую он носил в себе, заставляла обращаться к Богу, чтобы «он дал слово убеждающее». Таким образом, в 1840-е годы религиозный опыт Гоголя не исчерпывался эстетическими переживаниями. Социальные мотивы отчетливо выступают в его сознании. В определенной мере это может быть объяснимо распространенностью социального христианства в тех кругах, с которыми связано гоголевское общение в Риме.

Учительная настойчивость Гоголя, его прямая навязчивость, временами граничащая с бесцеремонностью, не могли не раздражать ближайших друзей писателя. Сам же он объясняет это свое учительство своим избранничеством, своим особым даром «душеведения». Так, он пишет П.А.Плетневу в декабре 1844 г.: «Но мои сочинения-то, при всем несовершенстве, показывают, что в авторе есть некоторое познание природы человека. Это не простая наглядность, ты сам знаешь, что я во всей России толкался немного с людьми, и что всегда почти не верен в том, где касался точных описаний местностей или нравов»
. Для Гоголя совершенно ясно отличие зрения от прозрения, которое он и считал своим главным даром. В «Подражании Христу» читаем: «Почаще вспоминай, что сказано: глаз не может удовольствоваться тем, что видит, а ухо тем, что слышит. Посему, постарайся отвратить сердце свое от любви к тому, что видимо, и направить его к тому, что незримо»
. Свою способность постичь то, что невидимо, но что является главным в человеке, Гоголь отмечал в письме к Шевыреву: «Анализ над душой человека таким образом, каким его не производят другие люди, был причиною того, что я встретился со Христом, изумясь в нем прежде мудрости человеческой и неслыханному дотоле знанию души…» И наконец в «Авторской исповеди» читаем очень характерное признание:  «Я пришел ко Христу, увидевши, что в нем ключ к душе человека, и что еще никто из душезнателей не исходил на ту высоту познания душевного, на которой стоял Он…» Таким образом, Гоголь «подражает Христу» в том, что считает в нем самым главным. 

Внешне такая позиция производит впечатление христоцентризма, по крайней мере в том, что художник здесь отождествляет себя с Христом, и если усматривает свое отличие от него, то лишь в количественном, а не в качественном отношении. Так, в прямом смысле отождествления с Христом понимал свою художническую миссию Александр Иванов, как раз в это время работавший над картиной «Явление Мессии». Таким образом, Гоголь видит в Христе лишь большего знатока человеческой души, чем он сам, как потом Толстой понимал Христа лишь большим законодателем, чем он сам. 

Здесь мы должны остановиться на особенностях «магического идеализма» или мистицизма Н.В.Гоголя. Для него характерно отчетливо романтическое понимание религии как переживания божественного, что созвучно мистическому опыту. Такая религия по сути энтузиазм. «Среди конечного стать единым с Бесконечным и Вечным Бытием в одно мгновение – вот в чем бессмертие религии», - писал Ф.Шлейермахер в «Речах о религии к образованным людям, ее презирающим». Немецкая исследовательница духовного мира Гоголя Х.Шрайер считает, что «обращенность Гоголя к мистике могла означать протест против конвенциональной поверхностной религиозности»
. В обращении Гоголя к мистицизму она усматривает «одну из форм благочестия, в котором преодоление разрыва между непостижимым божеством и чистой душой осуществляется уже в этой жизни. Как попытка создать свободно выбранное, личное отношение к Богу, мистицизм содержит в себе стремление освободиться от церковного опосредования и идти собственным прямым путем к опыту единения с Богом»
. Конечно, такая интенция, акцентирующая личные переживания, требует как следствия личного миссионерства. Но, кроме того, отсюда вытекает желание обновления и реформирования церкви. 

Глубоко личная и одновременно социальная проблема Гоголя заключалась, на наш взгляд, в том, что в его эпоху развитие капитализма в России питалось общелиберальными идеями и не выработало себе религиозного обоснования. «Дух капитализма» развивавшийся в Европе, был тем «вызовом», который диктовал необходимость духовного переворота, хотя бы отчасти сходного по проблематике с европейской Реформацией, что в особенности ощущалось в России в александровскую эпоху. Если бы модернизационный процесс получил тогда в России религиозную санкцию, православие само превратилось бы в мощный фактор обновления, а технико-экономический прогресс был бы по-настоящему «омассовлен» и обеспечен. 

Как пишет Х.Шрайер: «Гоголь сломился на трудности, даже невозможности воплотить личный опыт в качестве всеобщего блага, преобразовать свое общение с Богом в то, чему можно учить и научиться»
. Именно эта проблематика, считает исследовательница, ясно показывает, что перед нами – мистик. Основные идеи «Подражания Христу» настолько глубоко проникли в его мысли, что Гоголь уже не выделял их как нечто чужое, а считал собственными. Родство их внутреннего мира состоит в том, что для Гоголя, как и для Фомы Кемпийского, религия прежде всего значит приведение христианских жизненных основ верующего в соответствие с указаниями Нового Завета. 

В отличие от бесстрастного и непринужденного по стилю Фомы, Гоголь высказывается очень страстно, ведь перед ним сложнейшая задача – высказать невыразимое своего индивидуального опыта. Он испытывал потребность репрезентировать свои контакты с Богом для возможного научения других людей. Более того, видел в этом свое предназначение как поэта-проповедника, свою миссию. Попытка эта заранее обречена на неудачу, ведь мистический опыт не транслируется: принципиально невозможно передать его средствами вербальными, отличными от прямого «психического заражения». «Гоголь полагал, что обыкновенные слова не в состоянии адекватно передать его опыт, поэтому они должны были стать не столько средством коммуникации, сколько сами по себе религиозной реальностью или символами божественного»
.

В гоголевских письмах близким людям, в его рассуждениях и в прямом жизненном поведении отчетливо просматривается целый ряд мотивов, общих с «Подражанием Христу». Гоголь воспринимает эту книгу как «средство… противиться всем душевным беспокойствам». Душевный покой он называет в письме к А.О.Смирновой «лучшим, что мы можем желать друг другу». Для этого необходимо бегство от мира, уединение, борьба с желаниями и пребывание внутри самого себя. «Нет умиротворения ни в сердце плотского человека, ни в сердце того, кто предан внешнему (миру), а пребывает оно в сердце человека, исполненного духовного рвения»
. Как для Фомы, так и для Гоголя душевный покой – не самоцель, не просто психическое равновесие, полезное для жизни. Подобно другим мистикам, они считают, что лишь в тишине внутреннего покоя можно слышать Слово Божье. «Итак, если надлежит Богу сказать в душе Свое Слово, она должна пребывать в мире и покое; тогда он изрекает в душе Свое Слово и Себя Самого»
, - утверждал Мейстер Экхарт, к мистицизму которого очень близки построения Фомы Кемпийского. Вот почему нужно избегать беспокойства от неумеренных желаний, суетных надежд и гордости, порождаемых общением с людьми, и даже слишком близкого общения как такового. «Тот, кому дано Слово вечное, свободен от мнений, разнящихся между собой», - утверждает Фома, и об этом же постоянно пишет Гоголь своим друзьям. 

Без сомнения, Гоголю знакомы переживания боговнушений, боговдохновений, так, как это свойственно в особенности немецкой мистике. Мейстер Экхарт: «Я хочу сидеть и молчать, и слушать хочу, что Бог говорит во мне»
. Фома Кемпийский: «Да умолкнут все ученые, да приутихнут все сущие перед лицом Твоим, - один Ты говори со мной»
. Несомненно, свои монашеством в миру, своим подвижничеством и уходом в себя, Гоголь стремился освободить душу для тех же переживаний. «Кто-то незримый пишет предо мною могущественным жезлом…», - утверждал он, или, - «Властью высшею облечено отныне мое слово».

Гоголь убежден, что если правильно молиться, в соответствии с его собственной теорией молитвы, то «за вопросами в ту же минуту последуют ответы, которые будут прямо от Бога». Из этого мистического опыта проистекают пафос и чрезмерность в словах, которые выбирает Гоголь, когда говорит о себе и своем призвании: «Соотечественники, я вас любил, - любил тою любовью, которую не высказывают, которую мне дал Бог…»

При внимательном рассмотрении можно отметить и у Чаадаева и у Гоголя в их религиозных воззрениях такое смешение элементов католических и протестантских с православными, которое образует нечто, что можно было бы назвать религиозной эклектикой. Непроизвольный изначальный эклектизм мышления вообще был характерен для той эпохи. «Пушкинский период принципиально эклектичен, но это не эклектическое соединение случайно собранных противоречий, а богатство неисчерпанных возможностей развития… полиглотический путь»
.

Кроме того, присущий романтизму преимущественно эстетический взгляд на реальность, приводил к трансформации внутренней религиозности в своего рода эстетическую религию. Вера романтиков XIX века в способность преобразить жизнь средствами искусства имела религиозную основу. Художественные и общественные мотивы романтической тяги к эпохе средневековья связаны с тем, что романтизм как таковой есть реакция на Просвещение внутри него самого, переакцентировка, пересмотр и уточнение ряда принципов, выдвинутых просветителями. Внешне это выглядит как почти полная антитеза: просветители ставили акцент на времени, романтики – на пространстве; первые развивали разум, вторые – чувства; в противовес просветительскому культу античности романтики превозносили набожные и рыцарские средние века. В действительности прошлое ими мыслилось скорее как средство на пути искания новых форм красоты и общественности.

Понимание средневековья как времени воспитания духа в отличие от витализма и прагматизма Ренессанса и Просвещения укрепится в русской философии к концу XIX века. В наиболее отчетливой форме это получит выражение у П.Флоренского и Н.Бердяева. Если просветители видели мир идущим из темного прошлого в светлое будущее, то романтики полагали, выражаясь словами Р.М.Рильке, что «прошлое еще впереди». По верному замечанию современной исследовательницы истории архитектуры: «Готика, средневековье (в том числе древнерусское зодчество) воплощают идеальное будущее для мыслителей, искавших пути самобытного развития России в обновлении религии»
. 

Следующий за романтизмом в качестве большого стиля реализм не был возвратом к просветительской античности, но он был новым натурализмом, новым поворотом к природе, отрицающим спиритуализм романтиков. «Основа романтизма – спиритуализм, трансцендентность, - писал А.И.Герцен. – Дух и материя для него не в гармоническом развитии, а в борьбе, в диссонансе. Природа – ложь, неистинное…»
. Для романтика природа всегда требует преодоления, преображения, господства духа над косной материей. Таким образом, романтизм чаще всего понимается как культурный стиль, жизненная и ментальная парадигма, просуществовавшая длительное время в средние века и недолго в Новое время. Так его понимал упомянутый нами А.И.Герцен. Еще чаще романтизм понимается только как художественное направление, пришедшее на смену классицизму и сентиментализму, высшей формой философии которого является шеллингианство. 

Когда мы в нашей работе называем Чаадаева и Гоголя романтиками, мы не имеем в виду отнесение их творчества к феномену литературного романтизма. Для решения наших задач продуктивным является понимание романтизма как типа мироощущения, формирующего определенный тип творческой личности. Рефлексирующее и расчлененное сознание романтика создает внутреннюю противоречивость позиции, в целом свойственную искусству романтизма. Романтик зачастую с одинаковой силой желает взаимно исключающих вещей. Его идеальные представления настолько оторваны от эмпирической реальности, что ему приходится либо вообще ее игнорировать, либо становиться в отношении к ней в ироническую позицию. Так, например, Н.В.Гоголь, описывая идеальное царство, представляет государя едва ли не святым, молитвенным предстателем за свой народ, но вынужден специально оговориться, что речь не идет о личности императора Николая Павловича.

На наш взгляд Чаадаев и Гоголь сходным образом проходят характерно выделенные в судьбах романтических душ ступени экзистенции, описанные С.Кьеркегором. На эстетической стадии оба считали собственную жизнь разновидностью художественного творчества. Гусар Чаадаев эстетизирует салонно-бытовое поведение. Гоголь же до конца не проводит границы между жизнью и художественным творением. Для первого главное – самопостроение и пересоздание себя, для второго – самовыражение. Если для Чаадаева важно уметь подчинить свое «я» мировому закону, то для Гоголя – найти себя, сделаться самим собой. Поиски свободы во всех ее ипостасях, ироническое парение над действительностью – вот черты романтического психотипа, свойственные молодому Чаадаеву. Гоголь в молодости весь поглощен исследованием границ своего дара, своих творческих возможностей, он тоже ироник, весьма далекий от того, чтобы делать какой-либо окончательный выбор. 

Этическая сторона жизни обоими осознается в качестве чувства вины. Именно это приводит их к избранию религиозной жизни, но не в ее официально-массовом варианте. Их вера не банальна, свободна от существующих общественных форм, что и делает ее неизбежно трагической: они не могут сослаться на общие принципы и довольно плохо понимаемы окружающими. Оба пережили в своем религиозном развитии момент обращения, т.е. внутреннего озарения. У Чаадаева это выразилось в создании христианской историософии и в изменении поведения, Гоголь же стал понимать свое искусство в религиозном смысле. Так оно и воспринимается романтиками: всякое хорошее искусство религиозно, ибо всякое совершенство приближает нас к Богу. Им обоим присуще романтическое понимание своей деятельности как мессианской и отношение к себе как к избраннику божественного промысла. Это не было чем-то уникальным в 1830 – 1840-е годы: так мыслили А.Герцен, Н.Огарев, В.Белинский, художник А.Иванов, архитектор А.Витберг и другие.

Когда Гоголь предпринял в 1847 году публикацию «Выбранных мест из переписки с друзьями», это было художественное изложение результатов его «священничества в миру». Творческое исполнение земного долга всяким человеком на своем месте – такова программа «Переписки». Для этого необходимо узнать свою душу. То, что Гоголь ставит задачей для себя, он в то же время прокламирует как задачу не только для всех других, для конкретных людей, к которым обращены его письма, но в сущности для всей России. Формулируя проблему самопознания для нации, художник-Гоголь чрезвычайно близок философу-Чаадаеву, который, собственно, и стал философом лишь тогда, когда поставил вопрос об отношении России к абсолюту и попытался решить его. 

Оценка Чаадаевым «Выбранных мест» весьма показательна. Он пишет кн. П.Вяземскому: «Но знаете ли вы, откуда взялось у нас на Москве это безусловное поклонение даровитому писателю? Оно произошло оттого, что нам в Москве понадобился писатель, которого бы мы могли поставить наряду со всеми великанами духа человеческого, с Гомером, Дантом, Шекспиром, и выше всех иных писателей настоящего времени и прошлого. Это странно, но это сущая правда. Этих поклонников я знаю коротко, я их люблю и уважаю, они люди умные, хорошие; но им надо, во что бы то ни стало, возвысить нашу скромную, богомольную Русь над всеми народами в мире, им непременно захотелось себя и всех других уверить, что мы призваны быть какими-то наставниками народов»
. Критикуя славянофильские концепции за то, что они посеяли в общественном мнении («до какой степени люди в краю нашем изменились с тех пор, как облеклись этой народною гордынею, неведомой боголюбивым отцам нашим»), он считает, что «наш милый Гоголь, тот самый, который так резко нам высказал нашу грешную сторону, этому влиянию подчинился». Видя озлобление литературной братии против Гоголя, которого он называет «несчастным гениальным человеком» и «доверчивым поэтом», Чаадаев отчасти проецирует на писателя свои собственные черты: «К счастию его и к счастию русского слова, в нем таился… зародыш той самой гордости». В себе самом он называл эту черту в 1821 году «истинным честолюбием». И далее он так объясняет внутреннюю ситуацию Гоголя: «От этого родилось в нем какое-то тревожное чувство к самому себе, усиленное сначала болезненным его состоянием, а потом новым направлением, им принятым, быть может, как убежищем от преследующей его грусти, от тяжкого, неисполнимого урока, ему заданного современными причудами». Это очень глубокое понимание Гоголя, достигнутое романтическим методом вчувствования и переноса. В этом же письме есть и отстраненно-внешний взгляд на Гоголя, от того не менее истинный, но другой. Защищая писателя от обвинений в иезуитстве, Чаадаев замечает: «В Гоголе ничего нет подобного. Он слишком спесив, слишком бескорыстен, слишком откровенен, откровенен иногда даже до цинизма, одним словом, он слишком неловок, чтобы быть иезуитом». Чаадаев уверен, что Гоголь «и в том болезненном состоянии души и тела, в котором находится, стократ выше всех своих порицателей». «На меня находит невыразимая грусть, - пишет он, - когда вижу всю эту злобу, возникшую на любимого писателя, доставившего нам столько слезных радостей, за то только, что перестал нас тешить и, с чувством скорби и убеждения, исповедуется пред нами и старается, по силам, сказать нам доброе и поучительное слово»
. 

Однако в книге Гоголя Чаадаева отталкивает то же, что и в славянофильских идеях – утверждение России заданной, как России данной. Такое отношение к идеалу представляется Чаадаеву опасным заблуждением. Поэтому он вынужден повторить: «Пути наши не те, по которым странствуют прочие народы; в свое время мы, конечно, достигнем всего благого, из чего бьется род человеческий; а может быть, руководимые святою верою нашею, и первые узрим цель, человечеству Богом предназначенную; но по сию пору мы еще столь мало содействовали к общему делу человеческому, смысл значения нашего в мире еще так глубоко таится в сокровениях Провидения, что безумно бы было нам величаться пред старшими братьями нашими. Они не лучше нас, но они опытнее нас». Дело не в том, что Чаадаев когда-то думал по-другому. Иррефлексивному сознанию романтика вообще свойственно видеть и ту и другую стороны реальной антиномии одновременно. Но Чаадаев всякий раз выбирает ту сторону истины, у которой меньше защитников, вероятно по тем же самым причинам, по которым тот, кто видит, что все собрались на одной стороне лодки и лодка готова перевернуться, обязан броситься к противоположному борту. При этом он сохранял верность своей позиции, чтобы встреча позиций не превратилась в их безразличное смешение. В этом историческом споре «ориенталистов» и «оксиденталистов» Чаадаева и Гоголя сближает их стремление к диалогу: межконфессиональному, межкультурному, межличностному. 

Они оба верили в разносторонние возможности России. Так еще в 1835 г. в письме А.И.Тургеневу Чаадаев высказывается о будущем России: «Тогда мы пойдем вперед, и пойдем скорее других, потому что пришли позднее их, потому что мы имеем весь их опыт и весь труд веков, предшествовавших нам»
. Этот тезис о преимуществах исторической отсталости, сформулированный ранее аналогичных славянофильских высказываний, конечно, давал национально-патриотическому сознанию оптимистический импульс. Кроме возможности усваивать «опыт старших братьев», т.е. наработанное другими, есть и второе преимущество – свежесть, незасоренность психики, открытость любому позитивному влиянию. Здесь уже развитость, историческая зрелость оказывается скорее недостатком, а мощные традиции видится как цепи привязанностей. «Мы призваны, - продолжает Чаадаев, - обучить Европу бесконечному множеству вещей, которых ей не понять без этого». Ему буквально вторит Гоголь: «Еще пройдет десяток лет, и вы увидите, что Европа приедет к нам не за покупкой пеньки и сала, но за покупкой мудрости, которой не продают больше на европейских рынках»
.

Оба начинают искать основания для таких пророчеств в существе национального характера. Так, рассуждая о достоинствах русских женщин, «которые составят когда-нибудь красоту земли русской и принесут ей вековечное добро», Гоголь подчеркивает разнообразие их характеров в качестве черты национальной специфики. Идея соединения разнообразного вообще характерная для поэтики Гоголя в эпоху работы над «Мертвыми душами» и «Римом» приобрела культурологическое направление. «Так и кажется, будто цель описания – найти образ для славянофильского учения об историческом пути России: истина, существующая отдельными чертами в каждой нации, у русских собрана вся, почему и назначено России объединить народы – она хранит истину во всей цельности»
. Гоголь находит и другой важный фактор национального характера для подкрепления своих мессианских чаяний. Он пишет в 1849 г.: «Высокое достоинство русской породы состоит в том, что она способна глубже, чем другие, принять в себя высокое слово евангельское, возводящее к совершенству человека… Может быть, одному русскому суждено почувствовать ближе значение жизни»
. 

Чаадаев же обнаруживает в русском народе «высокую мудрость», состоящую в отречении от своей мощи в пользу своих правителей. Чаадаев имел в виду не пассивную покорность произволу и безразличное подчинение игре стихий. Отсутствие осознанной воли и слабость целеполагания в русской культуре он как раз очень остро критиковал. Трактуя здесь способность подчиняться как позитивное свойство, он надеялся на повторение скачкообразного прогресса, осуществленного Петром I, подчеркивая способность русских к быстрому продвижению в ответ на вызов истории, «этому могучему порыву, который должен был перенести нас одним скачком туда, куда другие народы могли придти лишь путем неслыханных усилий и пройдя через страшные бедствия»
. Очевидно, Чаадаев трактует просвещение как временное насилие, необходимое для того, чтобы сделать человека свободным. Он надеется, что привычка к внешней дисциплине есть шаг на пути к дисциплине внутренней. Однако опыт истории свидетельствует, что «дисциплина повиновения» быстро развивает общества лишь в экономическом или военном планах, но не дает никаких гарантий для развития человеческой личности. 

Сами мессианские пророчества Чаадаева и Гоголя о грандиозном будущем России – это отнюдь не потребность в идейно-культурной компенсации, не обратная сторона комплекса национальной неполноценности. Именно реализацию последнего увидел Чаадаев в славянофильском прославлении культурного прошлого своей страны, в их страсти к выявлению пороков более развитой цивилизации по сравнению с «девственной» национальной почвой. Эти компенсаторные формы действительно были свойственны славянофильскому комплексу идей. Иное дело Чаадаев и Гоголь, для которых было важно не возвеличивание России самой по себе. Они, согласно нашей гипотезе, стремились уловить энтелехию русской культуры, ту «целевую причину» (по терминологии Аристотеля) или идею-призвание, которая, по их ощущению, существует в каждой национальной целостности. «Дело мое – душа», - писал Гоголь. Как романтик он имел в виду и душу России.

И Чаадаев, и Гоголь, говоря о России, сильно акцентировали именно поиски своего, выражение самобытности. Основной пафос их «Переписок» состоит в этом: России необходимо найти точки взаимоопоры различных сил русской жизни. Необходимо отметить высокий эстетизм этого взгляда, ведущего к поискам гармонии почти музыкальной. Они хотели наметить некоторые контуры идеала, «идеала как сверх-эмпирической, выше-умной духовной сущности, которую подвигом художественного творчества всей жизни надлежит воплотить, делая тем из жизни – культуру»
. Как пишет об энтелехии культуры Г.С.Кнабе, она происходит везде, где общее обретает индивидуальность, где происходит осуществление или явление идеи, принципа, общего свойства. «Энтелехия такого рода не столько эксплицируется, сколько непосредственно внятна «вжившимся в нее»
. И Чаадаев, и в особенности Гоголь заняты осмыслением для русской культуры такого начала в ней самой, которое окажется способным перейти в действительность, ту внутреннюю энергию, которая приведет к обретению формы, а тем самым к реализации своей сущности и смысла. 

Необходимо отметить, что высказывания о будущем России и у Чаадаева и у Гоголя стилистически изобилуют выражениями, которые присущи описанию мистического опыта: «мне ведомо», «ясно слышу», «тайна времени», «видимо всем» и т.д. Как пишет Г.С.Кнабе, «с энтелехией связана некая неполная проясненность, ускользание от логической ясности и четкой однозначности, ставящее восприятие этого феномена на грань аналитического познания и внутреннего переживания и придающее диалогу между изначально всеобщим и воплощенно конкретным особые черты»
. 

После выхода в свет «Выбранных мест» Гоголя, как за десять лет до того Чаадаева, современники, в том числе близкие друзья, посчитали сумасшедшим. Эти обвинения в отношении каждого из рассматриваемых писателей раздавались, впрочем, в узком кругу и раньше и позже. Но тогда они касались слишком большого расхождения их бытового поведения с общепринятым. В случаях же нашумевших публикаций речь пошла о недостатках интеллектуальных способностей. Чаадаева обвинили в парадоксах. Кн. Вяземский увидел в чаадаевской мысли какое-то самочинное отталкивание от привычных представлений о реальности. Однако реальность сама по себе парадоксальна изнутри. Чаадаев был уверен, что не утверждает ничего нового, а выражает лишь более глубокий взгляд на известное. Но всякий глубокий взгляд на вещи парадоксален и всегда причиняет боль, ибо разрушает чувство безопасности, испытываемое человеком внутри догматической истины. 

Гоголь хорошо видел односторонность правильных логических построений и утверждал необходимость полного взгляда на вещи. Но его собственному взгляду всегда была присуща текучая зыбкость возникающей в процессе познания картины, некоторая «ноосферическая туманность». Поэтому любая рационально-аналитическая сетка, наложенная на эту картину, ей в принципе неадекватна, не соизмерима с приоткрывшейся здесь многоликой глубиной бесчисленных взаимосвязей. Для духовного реалиста важны не слова, а внутреннее видение истинной сути жизни, единой сути всех явлений. Увидеть реальность, сквозящую через все преходящее, и сотрудничать с нею – вот задача религиозного творчества жизни – то общее, что предлагали и Чаадаев и Гоголь. 

§ 2. Попытки объясниться: «Апология сумасшедшего» и «Авторская исповедь»

На первый взгляд сходство между этими произведениями состоит разве что в том, что обе «попытки объясниться» писались вслед за общественным возмущением против авторов двух «Переписок» и обе, оставшись в их бумагах, напечатаны посмертно. «Апология сумасшедшего» впервые опубликована князем И.Гагариным в 1862 г. (русский перевод вышел в 1906 г.). А «Авторская исповедь» издана С.Шевыревым в 1855 г., им же и озаглавлена. Если учесть религиозно-жизнетворческий характер их знаменитых «писем», то название «Авторская исповедь» представляется чрезвычайно удачным. Потребность в исповеди – одна из важнейших потребностей религиозной души. Статья Чаадаева и книжечка Гоголя, разделенные десятилетием (1837 и 1847 годы написания), по своему личному и культурному смыслу являются именно исповедями. 

«Жанр исповеди – определяющий жанр на переломе: историческом, социальном, культуросозидающем… Глубоко личное, но и общественно значимое дело: на рубеже эпох, культур; в конфликте времен – твоего прошлого, в канун твоего же будущего, в момент трагически переживаемого настоящего»
. Оба писателя наедине с собою и наедине со всеми пытались осознать причины конфликта, причины, по которым их не поняли современники, еще раз осознать себя, свои принципы и цели. Главная движущая пружина исповеди – не столько в покаянии, сколько в самоосознании. Так было уже в каноническом произведении этого жанра – в «Исповеди» Блаженного Августина. «Ты же, Господи,… повернул меня лицом ко мне самому: заставил сойти с того места за спиной, где я устроился, не желая всматриваться в себя. Ты поставил меня лицом к лицу со мной, чтобы видел я свой позор и грязь, свое убожество, свои лишаи и язвы. И я увидел и ужаснулся, и некуда было бежать от себя. Я пытался отвести от себя взор свой, а… ты вновь ставил меня передо мной и заставлял, не отрываясь, смотреть на себя: погляди на неправду свою и возненавидь ее. Я давно уже знал ее, но притворялся незнающим, скрывал это знание и старался забыть о нем»
. Так и Чаадаеву и Гоголю было важно найти самое главное в себе самих, осознать собственную целостность, свое прошлое и настоящее. И не только свое, но и своей культуры, своей истории, на пороге будущего и в свете всеопределяющего идеала.

Чаадаев начинает свою «Апологию» с обращения к самому себе: «Итак, будем все терпеть, всему верить, все переносить, - будем милосердны», - т.е. приведем себя в соответствие со словами апостола Павла о том, как надо любить людей. А такая поддержка апостольским словом Чаадаеву в тот момент была крайне необходима, ведь то, что с ним случилось, он называет катастрофой, исказившей его духовное существование, которая бросила «на ветер труд целой жизни». Причиной происшедшего Чаадаев считает такую социальную болезнь, как ложный патриотизм «с закрытыми глазами». Действительно, «есть разные способы любить свое отечество». Здесь же он утверждает, что любовь к истине прекраснее любви к отечеству. Заявив о любви к истине, Чаадаев тем самым говорит о главном в себе, а именно о том, что он – философ. Из развития его мысли становится ясно, что мышление, сознание он понимает как то, что «приближает людей к Божеству». Только «через истину ведет путь на небо». 

Цель «Апологии» Чаадаев прокламирует вполне отчетливо: «Уяснить по мере сил, в каком отношении к себе подобным, своим согражданам и своему Богу стоит человек». В явном противоречии с тезисом «Философического письма» о народах–нравственных личностях он утверждает теперь, что «человеческий интеллект всегда обнаруживался только в одиноком уме», и что инстинкты масс бесконечно более узки и эгоистичны, чем инстинкты отдельного человека. Фактически в истории Чаадаева, в его жизнетворчестве перед русским сознанием впервые встал вопрос о диалектике личности и общества. Конечно, эта проблема занимала умы его современников в 20-е и 30-е годы. Широко известны на этот счет суждения Белинского, Герцена, Бакунина и др. Но в случае с Чаадаевым мы находим инкорпорированную идею, или теорию, обретшую тело, воплотившуюся в конкретную личность. У теории взаимоотношения личности и общества есть внешняя и внутренняя стороны, которые слишком часто подменяют друг друга. Внешняя сторона заявлена поздними эпигонами эпохи Просвещения. Вместо идеальной всечеловечности как она мыслилась Лессингом, Гердером, Кантом и Шиллером, появилось эмпирическое, реальное, общечеловеческое, которое и было положено в основание взаимоотношений человека и общества как части и целого. Принцип согласия духовно суверенных личностей был подменен требованием их уравнивания. Идея равенства, понятая преимущественно в правовом смысле, была отождествлена с идеей человечности и вытеснила ее. Французская философия поставила вопрос о естественных, т.е. прирожденных правах любого человека, сняв тем самым требование его совершенствования. Это привело к пониманию общества как массы безликих индивидов. 

«Культ общечеловеческого, уравнивающий людей не в том, чем они должны были бы быть, а в том, что есть у них общего, в течение XIX века завоевал почти все умы»
. В результате социальная масса  придавила и умертвила личность. Ведь она стала пониматься только как частица национальной, классовой или политической массы. Тогда же в начале XIX века появилась и романтическая реакция. Но романтизм смог противопоставить этому только бунтующую байроническую личность, а позднее – ницшеанского сверхчеловека. В России же на целостность и личности и общества попытались вновь посмотреть с христианской точки зрения. Чаадаев был первым у нас мыслителем, кто понимал «общественное» как внутреннее. О том, что правильно понятое «социальное» не может быть противопоставлено личному, писал Вл.Соловьев: «Общество есть дополненная или расширенная личность, а личность – сжатое, или сосредоточенное общество»
. Для Чаадаева неразрывность индивидуального и социального бытия человека – онтологическая данность. Больше всего в мире его интересует истина, она же универсальна, целостна. Значит, истина может быть постигнута только универсальным сознанием. Человек в виде «формы для бесконечного содержания» скорее задан, чем дан. Вот почему Чаадаев предлагает говорить своему эмпирическому «я», как Диоген Александру, «отойди, ты стоишь между истиной и мною». 

Вслед за Чаадаевым оригинально развивали тему личности, общества и истины идеологи «соборности». Разница между Чаадаевым и Хомяковым состояла в этом вопросе в том, что Чаадаев сделал акцент на универсальности (кафоличности), т.е. был ближе к идеологии Просвещения, а Хомяков – на принципе целостности как дополнительности во множественности. Он слышал мир как симфонию, а не монолог. За нарочито архаической формой у Хомякова скрывалось более современное идейное содержание. Но оба они исходили из убеждения в том, что людей объединяет только христианская истина, так как только она сообразуется с мировым целым, а не с частностями. «Вследствие этого она соборна, ибо соборность есть только следствие кафоличности, ее выражение, но отнюдь не внешний ее критерий. Очень важно отличать кафолическую соборность от коллективности или внешней общественности, именно в виду того, что смешение это очень распространено»
. Впоследствии разного рода русские «общественники» очень часто становились на точку зрения прислуживания «социальному», а не реализации его. Идея «соборности» в извращенном виде была взята на вооружение сторонниками антиперсоналистических концепций, хотя «соборность», не претворенная в субъекте, является мертвым конгломератом официальных (публичных) индивидов. 

О «соборности» всякого «собственного» слова писали по-разному, но в едином духе, В.Соловьев, С.Булгаков, А.Лосев, А.Ухтомский, М.Бахтин, М.Пришвин и другие. «Соборность» играет ведущую роль в западных представлениях о том, что такое «русская идея». Однако в собственной русской истории ее внешнее, а не внутреннее понимание превалировало, оно умертвило, а не восполнило «индивидуальность» в «соборности». В идеях ранних славянофилов этого не было. В них нашло свое отражение религиозное созерцание, связанное с жизнью в православии. Непризнание чаадаевского голоса в национальном, народном и всяком ином духовном ансамбле, исключение его из общественного целого в качестве «чужого» само по себе было предвестием будущего полного искажения «органических» славянофильских идей. В субъективном же мире Чаадаева это вновь обострило проблему самоидентичности. 

Автору «Апологии сумасшедшего» было 43 года. В этом возрасте люди редко меняют свои убеждения. Поэтому он только еще резче и отчетливее повторяет свои любимые темы, воспроизводит что-то вроде своего «культурного credo», а не рассказывает, как того требует жанр покаяния, о том, что с ним случилось в ходе самоактуализации. Он вновь пишет о России, а не о себе, но для Чаадаева писать о России – это и значит писать о себе. Исповедь индивида – это всегда как минимум исповедь поколения. Чаадаевское поколение пережило войну с Наполеоном как знакомство с революцией в Европе и декабристскую катастрофу как негативный опыт революционного движения у себя дома. На долю этого поколения пришлась глобальная переоценка ценностей, и прежде всего ценностей социальных. Эти люди порвали с государством и восстали против крепостничества, это были убежденные сторонники социального действия. Эталоном для этого поколения стали люди героического склада. «Любовь к родине рождает героев», - утверждает Чаадаев на первой же странице «Апологии сумасшедшего». 

Разочарование в возможностях героизма декабристского типа постигло Чаадаева не в 1825 году, а на пять лет раньше, что связано с его религиозным «обращением». В этой связи его загадочная «миссия в Троппау» представляется попыткой предотвратить революцию до выступления, спасти друзей, не предавая их, и уговорить императора самому пойти на контакт и компромисс с будущими героями Сенатской площади. Своей отставкой Чаадаев показал, что он не будет на стороне правительства против своих друзей. Когда Чаадаев в 1823 году покидал Россию, скорее всего, он думал, что опасность миновала, что выступления не будет. На отношение Чаадаева к декабризму проливает свет и его оценка А.С.Грибоедовым, близким товарищем по университету. Оба они аристократы и монархисты, но убежденные противники рабства. 

«Миссия в Троппау» - один из тех случаев, где вскрывается существенная черта личности Чаадаева: он в целом ряде важнейших жизненных узлов считал не нужным объяснять кому бы то ни было из людей причины и характер своих поступков. Чаадаеву была свойственна некоторая надменность, заставлявшая людей ошибочно принимать его чистоту за снобизм. Нашу гипотезу о целях и характере исторического для Чаадаева (а возможно и для России) «разговора с царем» подтверждает также и то, что приверженность теократической идее окончательно исчезнет у Чаадаева только к концу жизни. В его комнате напротив портретов любимейших людей висел и портрет Александра I. В самой же попытке советовать что-либо самодержцу нет ничего уникального. Это было у Карамзина, Жуковского, об этом мечтал Гоголь. Но в данном случае есть особый смысл: состоялся разговор царя с подданным, а не мистика с мистиком, как, вероятно, рассчитывал Чаадаев. Это особое восприятие Александра I характерно не только для экзальтированного в то время своих религиозных открытий Чаадаева. Вспомним, что только об этом царе после его смерти возникла единственная в своем роде легенда о старце Федоре Кузьмиче, т.е. народ считал его способным на религиозный подвиг. То, что теократические идеи Чаадаева были отнюдь не заимствованием у Ж. де Местра (а именно так, в духе старого ультрамонтантства, их и воспринимали современники, в частности, Пушкин, Тургенев, Вяземский), теперь достаточно очевидно. В глубинной своей сути они были воплощением именно народной веры в помазанника Божия. Когда в низовых ересях окрепла идея нового воплощения Христа, а люди высших слоев стали Ему сознательно подражать, то до слияния мысли о Христе с образом государя остался лишь шаг. И если Гоголь в «Выбранных местах» делает то же самое, оставляя его на троне, то народная фантазия обращает его в нищего странника, молчальника, спасителя. 

Итак, поколение Чаадаева – это люди героического типа. По словам В.Шубарта, этот прототип можно определить выражением «господство над миром»: «Героический человек видит в мире хаос, который он должен оформить своей организующей силой. Здесь все в движении. Миру ставятся цели, определяемые человеком». Этот тип человека недоволен миром и стремится к полноте своей власти над ним. «По самому существу своему он удаляется все дальше и дальше от Бога и все глубже уходит в мир вещей. Секуляризация – его судьба, героизм – его жизненное чувство, трагика – его конец»
. Однако, александровская эпоха – время становления Чаадаева – предлагала и другие пути. Свою победу над просвещенной Францией, перед которой был большой культурный пиетет, русское общество, а в  особенности царь и двор, восприняли как исключительное провиденциальное явление, факт божественного участия в судьбах России. 

В 1815 году мистицизм в дворянских кругах вспыхивает с новой силой. Сочинения Штиллинга, Гюйон, Эккартсгаузена читают буквально все. Это было время, когда, по выражению М.Гершензона: «Мистицизм ярко окрасил церковную проповедь в лице ее лучших представителей, отразился на живописи в лице Боровиковского, на зодчестве в лице Витберга»
. Архитектору А.Л.Витбергу принадлежал проект храма Христа Спасителя на Воробьевых горах, непосредственно воплощающий любимые идеи Чаадаева
. В романтизме укрепляется мысль о том, что искусство в конечном счете самопроизвольно идет к Богу, но не к Богу как цели человека в моральной плоскости, а к Богу как универсальному первоначалу всякой формы и всякой ясности. «Бог создал красоту для того, чтобы нам легче было уразумевать его», - напишет П.Я.Чаадаев. 

Мистическое созерцание, свойственное вообще романтическому творческому типу, распространившись в России в 1815 – 1823 годах, открывало путь к «непосредственному и полному слиянию души с Божеством». Ожили и вновь открылись масонские ложи, в которых изучались и пропагандировались Беме, Сен-Мартен, Фенелон. К одной из них – ложе Соединенных братьев – принадлежал и П.Я.Чаадаев, наряду с А.С.Грибоедовым, А.Х.Бенкендорфом, П.И.Пестелем, В.Л.Пушкиным и цесаревичем Константином. Чаадаев прервал с ложей контакты задолго до запрещения тайных обществ, на наш взгляд, никак не позднее 1820 года. Чаадаев расстается с масонством в силу убеждения, именно потому, что его собственный «мистический» период завершился. Силовое поле, созданное в обществе мистицизмом, способствовало религиозному пробуждению Чаадаева, но сам по себе мистицизм стал лишь эпизодом его внутреннего развития. Собственно он весь сводился только к проповеди «пробуждения» и «обращения». Для Чаадаева это был призыв к самонаблюдению и раздумью, к поиску твердых оснований для веры. Сам по себе мистицизм не мог долго удовлетворять столь разумного и трезвого человека, как Чаадаев, потому что в нем, по замечанию Г.Флоровского: «Весь религиозный опыт расплывался в какую-то зыбь пленительных и томительных переживаний»
.

Но в мистицизме, и особенно протестантского толка, была для Чаадаева и исключительно притягательная сторона. Сфокусированная в нем энергия внутренней жизни дает человеку освобождение от бренного земного мира и бессознательно воспринимается символом чего-то очень значительного и утонченного: символом выхода человека за рамки условностей крохотного мирка и суженного мироощущения ради огромного и безграничного внутреннего психического универсума. Он пробуждает в человеке саму способность чувствовать в душе божественное начало. Такой накал религиозной страсти внутри заставляет ощутить ее отсутствие в окружающем мире. Только низший класс людей «довольствуется обрядовым благочестием в исторических церквах». Поэтому Чаадаев в своих показаниях на допросе 1826 г. и говорит «с горестью о недостатке веры в народе русском, особенно в высших классах»
. 

То, что переживает Чаадаев в 1820 – 1823 годах, с психологической точки зрения можно назвать кризисом идентичности. Сущность этого кризиса состоит в том, чтобы на каждом жизненном рубеже решить проблему индивидуации (верности себе самому) и проблему отождествления с надличным. Проблема идентичности состоит в осознании человеком собственной принадлежности семье, нации, религии. Идентичность – это социализированная часть нашего «я». Вот почему авторы современных работ (Е.И.Кириченко, И.Н.Ионов и другие) подчеркивают, что «концепция философа очень «русская», а Мандельштам характеризовал его мысль как национально-синтетическую. Героическая личность отождествляла себя с государством. В начале 20-х годов лучшие люди декабристского поколения, осознавшие разрушение тождества «государственного» и «гражданского», переживают духовный кризис, принявший внешне форму уныния, хандры, бесцельности. Друг Чаадаева Грибоедов по меньшей мере дважды – в 1823 и 1825 годах – впадал в такую крайнюю тоску, в такую ипохондрию, что, по его собственным словам, всерьез чувствовал впереди или сумасшествие или пистолет. Таково было внутреннее состояние «отловленного государством человека» (Соловьев С.М.).

В биографии Чаадаева становится особенно очевидным принцип дополнительности между историко-социальным процессом и жизненным циклом развития индивида. После выхода в отставку в 1821 г. Чаадаев оценивает свое будущее в предощущении некой духовной миссии. Этапами этого пути станут: путешествие по Европе с целью изучения культурных различий, психический мораторий, которому он себя подверг по возвращении (1826 – 1830 гг.), т.е. сознательное затворничество с обдумыванием результатов поездки и изложением концепции в «Философических письмах». Затем следует «проповедь с подвижной кафедры» (1830 – 1836 гг.) и, наконец, выступление 1836 года, которое другой «русский европеец», имевший большое сходство в религиозных идеях с Чаадаевым и потому хорошо его понимавший, князь П.Б.Козловский назвал «безумным стремлением к мученичеству». Все это ступени постепенного ухода от декабристско-просветительского героизма к иному типу личности – мессианскому. 

Мессианский человек, по определению В.Шубарта, «чувствует себя призванным создать на Земле высший божественный порядок, чей образ он в себе роковым образом носит». Чаадаев так и понимает цель истории и назначение человека в ней – «водворить царство истины среди людей». Мессианский человек выступает против мира во имя задания, полученного от своего Бога. Это принуждает к напряжению всех сил и освобождению от устаревших принципов. Но мессианский человек  в отличие от героического переделывает не мир, а себя самого. Он склонен освобождать себя. Мы уже писали о высокой оценке внутренней свободы Чаадаева как его современниками, так и потомками. Но должны заметить, что такая установка, строго говоря, не может иметь последователей. Она не может стать социальным движением. Ведь свобода склонна сделать жизнь, жизнь духа, неизмеримо более напряженной, чем она была раньше. 

Мир обладает, говоря словами Э.Эриксона, «идеологической связностью», которая подтверждает или отрицает идентичность. Мессианская идентичность двойственна: гармония внутри обличает дисгармонию внешнюю. В «Апологии сумасшедшего» Чаадаев пишет, что «его ладья вынесена на берег у подножия креста» и в то же время он вынужден идти в «океан людских треволнений» с гневными иеремиадами. На последних страницах «Апологии» он не случайно сравнивает свою и гоголевскую миссии, удивляясь их разному приему. В 1836 г. был поставлен «Ревизор». «И вот, - пишет Чаадаев, - никогда ни один народ так не бичевали, никогда ни одну страну так не волочили по грязи, никогда не бросали в лицо публике столько грубой брани, и однако, никогда не достигалось более полного успеха»
. Чаадаев отмечает, что Гоголь высказал «устами скомороха патриотическое чувство», которое равно гнетет их обоих. Но общество снисходительно к циническому уроку комедии и недоверчиво по отношению к строгому слову. Чаадаев поставил здесь акцент на патриотическом чувстве, и потому пишет,  что «у нас есть только патриотические инстинкты», т.е. бессознательное влечение, в силу чего одно и то же содержание, выраженное в искусстве и в философии, воспринимается по-разному. 

Пройдет десять лет и «строгое слово» Гоголя также не будет принято. Однако судьба уже свела искусство Гоголя и философию Чаадаева воедино, и не в единстве патриотического чувства, всегда похожего в России на неразделенную романтическую любовь, но в той общности культурного прототипа, в той форме религиозной жизни, которая неумолимо превращала всякое их внешнее слово в проповедь, а направленное на себя – в исповедь. То, к чему осуществился переход в личности П.Чаадаева, обрело более отчетливую форму в личности Н.Гоголя. Бремя священства, которое принял на себя мирской человек, писатель, имело уже более узнаваемую форму, потому что ему предшествовал другой тип священничества в миру – чаадаевский. Но в том было больше гуманистической философии, чем филантропического чувства, больше рассудочного ума, чем гениальной языковой одаренности. Ядовитая насмешка Д.Давыдова, назвавшего Чаадаева «маленький аббатик», т.е. салонный аббат, есть на самом деле окарикатуренное узнавание. 

Главным предметом судьбы Чаадаева был затяжной кризис идентичности, который в культурном смысле являлся кризисом Просвещения на русской почве. Чаадаев вынужден был последовательно утверждаться и расходиться с несколькими группами людей и  идей. Иногда это принимало очень острый характер жизненного перерыва или жертвоприношения. Например, по свидетельству П.И.Бартенева, Чаадаев сжег письма Пушкина вместе с другими своими бумагами в то время, когда вследствие одного душевного переворота решил начать жизнь заново. Для этого он «уничтожает» воспоминания о прошлом, у него полностью меняется почерк и т.п. 

Одна из главных интенций мессианской личности состоит в стремлении осветить и освятить мир вокруг себя. Такая личность вынуждена постоянно заботиться о крепости собственной веры; экзистенциальная ситуация, с которой она часто сталкивается, - это tentationes tristitiae, печаль, уныние, это традиционное искушение глубоко религиозного человека. Нет нужды пояснять, сколь часто такое состояние преследовало и Чаадаева и Гоголя, иногда доводя последнего до состояния меланхолического паралича. Хотя Гоголь был сам творцом произведений искусства, а Чаадаев только наслаждался ими, есть важное сходство в эстетической компоненте их натур. Поскольку для обоих важнейшей внутренней ценностью являлась жизнь души, красота души, оба они относились к типу людей, сознательно творящих самих себя. 

В разработанной немецким философом и психологом Э.Шпрангером культурологической типологии личностей сущность эстетического человека выражается коротко таким образом: все свои впечатления он преобразует в выражения. Его специфическая форма мотивации – «воля к форме», универсализация эстетического видения, его ведущий мотив – «построение и оформление самого себя». Чувствительностью к ставшим формам объясняется то, что исследователи называют гоголевской «философией места». В «Авторской исповеди» он пишет: «Трудней всего на свете тому, кто не прикрепил себя к месту, не определил, в чем его должность: ему трудней всего применить к себе закон Христов… Человек, не знающий, в чем его должность, где его место, не определивший себе ничего и не остановившийся ни на чем, пребывает ни в мире, ни вне мира, не узнает, кто ближний его, кто братья, кого нужно любить, кому прощать»
. Причину всех зол своего времени Гоголь видит в том, что «всякий захотел стать не тем, что он есть». Этот мотив часто повторяется в письмах Гоголя, что свидетельствует о важности проблемы идентичности для современников писателя. Так друзья Гоголя спорили между собой, хохол он или русский, на что сам Гоголь ответил в письме А.О.Смирновой, что не чувствует в себе противоречия между украинской и русской сторонами своей натуры. 

Ведущей во внутреннем мире Гоголя, в отличие от Чаадаева, была не столько проблема отождествления себя с некой общностью (национальной, социальной, духовной или всечеловеческой), сколько проблема внутренней целостности. Писатель, выражающий коллективное бессознательное, чувствует себя ответственным за силы хаоса, которые он пытается усмирить и заговорить. Он должен не допустить их проникновения в мир через его творчество. Гоголя остро ранит раздробленность мира, что делает центральной темой его биографии тему внутренней целостности. Раздробленное мертво, только целостное живо. «Соединить нарушенные мировые связи» помышляют не только некоторые персонажи Гоголя, но и он сам. «Все у нас теперь расплылось и расшнуровалось, - пишет Гоголь об отсутствии формы, - и нет теперь свободы в ее истинном смысле»
. Соотечественники Гоголя, к которым взывал он своей «Перепиской», и не помышляют о свободе, потому что она требует конкретного и сознательного выбора, оправданного изнутри. Только внутренняя определенность спасает человека от следования инстинктам и формирует убеждения, о чем совершенно в том же смысле писал Чаадаев. Единственный, кто публично поддержал «Переписку», А.Григорьев дал такой комментарий: «Это резко, но это правда, и величайшая заслуга книги Гоголя – это навести многих на мысль о едином, истинном для всякой личности… о собрании себя всего в самого себя…»
 

Если Чаадаев ставит антропологическую и одновременно жизнеустроительную проблему, рассматривая творческую деятельность человека как реализацию дарованной ему Богом степени свободы, то Гоголь дает на вопрос Чаадаева национальный вариант ответа. Этот ответ вскрывает внутренний эстетизм русской культуры. В ней универсальное творчество рассматривается как эстетическое. Божественное и человеческое соединимы в целое посредством эстетического одухотворяющего вмешательства в жизнь. Гоголь верит в искусство как в силу жизнетворящую. Художник помещается на границе между внешним и внутренним мирами. Поэтому Гоголь считает, что он знает о внутреннем мире, о душе человека больше других людей. Тот и другой миры абсолютно реальны, но в художественном мире они смешиваются, а художник попадает во власть своей творческой силы, силы воображения. Творя воображаемые миры, он начинает чувствовать себя творцом реальности. «Реальное – часть воображаемого» - это и являлось эстетикой «Выбранных мест из переписки с друзьями», и посему люди, иначе относящиеся к миру («воображаемое – часть реального»), высказались против книги. Попробуй они понять ее не в своей системе (этической либо эстетической), эффект мог быть другим, хотя нельзя не признать их мнения оправданным: стоя на их точке зрения, иначе книги не оценить»
. 

В волшебном смешении реального с воображаемым и сознательного с бессознательным Гоголю нет равных в русской литературе. На то, что в гоголевских образах может быть явлена синкретичность мифологического мироощущения, обратил внимание А.Ф.Лосев. Доказывая свой тезис о том, что миф гораздо более чувственное бытие, чем сверхчувственное метафизическое построение, А.Ф.Лосев приводил в качестве примера описание полета с ведьмой Хомы Брута в гоголевском «Вие»: «Гоголь проявляет во всем этом отрывке не просто поэтическую, но именно мифическую интуицию, давая гениальным образом целую гамму мифических настроений. И мы прекрасно понимаем, что это экстатическое состояние, доводящее до сердечного припадка и до мистически-сексуального бреда, очень мало имеет общего с метафизикой, которая тоже как-то говорит о «сверхчувственном», но которая не имеет и следа этих реальных, этих чувственных, часто почти животных аффектов»
. Но при этом в стилистике Гоголя отражается, по словам А.Белого, «самая утонченная душа XIX столетия». Работу Гоголя над формой он называет нечеловеческой и считает, что в этом с ним сопоставим Ф.Ницше, «если под стилем разуметь не слог только, а отражение в форме жизненного ритма души»
. 

Чаадаев и Гоголь, в отличие от Ницше, были искателями религиозного единства жизни. Религиозный человек – это тот, чья духовная структура постоянно и вся целиком направлена на достижение высшего переживания ценностей. Если Чаадаев оценки всех жизненных реалий выстраивал в отношении к единому высшему смыслу жизни  и представлял собой тип трансцендентного мистика, то Гоголем жизнь оценивалась либо резко негативно, либо резко позитивно. Он был, как мы уже писали, дуалистической религиозной натурой. В этой связи мы отмечали разительное сходство судеб Н.Гоголя и С.Кьеркегора. Оба прожили немногим более сорока лет, смерть их обоих последовала в результате самоистощения на почве крайнего отчаяния. Этому предшествовал отказ от слова. Сходны основные мотивы их духовных поисков: расхождение эстетического и морального, открытие религиозной истины, несообщаемой во внешний мир, полуосознанное подражание Христу. То, что в художественном творчестве роднит Гоголя с экзистенциалистами XX века: потерянность человека, его оторванность от общих метафизических и религиозных корней, описание бессмысленности и бесполезности всех его действий – приняло в судьбе писателя форму смерти в результате творческого кризиса. 

Объясняя, почему религиозно и художественно творческие люди могут казаться внешнему наблюдателю страдающими от компенсаторного психоза, Э.Эриксон писал: «Кризис интегральности, последний в жизни обычных людей, является пожизненным и хроническим кризисом homo religious. Он всегда более стар или в молодости неожиданно становится взрослее, чем его товарищи по игре или даже родители и учителя; он чрезвычайно рано сосредоточивается на том, на простое осознание чего у других уходит целая жизнь, - это вопросы о том, как избежать порочности жизни и как перед лицом неизбежности смерти придать жизни смысл. Поскольку он так рано переживает прорыв к последним проблемам, может быть лучше, когда такой человек становится мучеником и запечатлевает свое послание другим ранней смертью или одиноким отшельником, которому видится Потустороннее. Мы мало знаем о юности Иисуса из Назарета, но мы определенно не можем даже попытаться представить его мужчиной среднего возраста»
. Избранность Гоголя сказалась в расширении им проблемы своей целостности до границ существования в рамках известного универсума. Мессианский человек потому так озабочен своим внутренним миром, что он для него единственный инструмент воздействия на окружающее. У Гоголя была сильнейшая потребность в самообъяснении и самоистолковании, в свете которого факты прошлого получали иное изначальное качество. Он не мог просто принять на себя традиционные роли, а действовал так, словно человечество начинается с него как индивида, осознающего и свою неповторимость, и свою человечность. 

А.И.Солженицын в Нобелевской лекции отозвался о подобном типе художника довольно резко: «Один художник мнит себя творцом независимого духовного мира, и взваливает на свои плечи акт творения этого мира, населения его, объемлющей ответственности за него, - но подламывается, ибо нагрузки такой не способен выдержать смертный гений; как и вообще человек, объявивший себя центром бытия, не сумел создать уравновешенной духовной системы. И если овладевает им неудача, - валит ее на извечную дисгармоничность мира, на сложность современной разорванной души или непонятливость публики»
. Эти три объяснительных мотива часто находят и для творчества Гоголя: неустранимую дисгармоничность мира (в онтологии), разорванность души (в антропологии), измельчание публики (в социологии). 

Антропологический принцип как конституирующий момент мировоззрения художника заслуживает специ​ального рассмотрения. Антропологизм оказывается существенно различным в зависимости от взгляда на природу и свободу человека, смысл его жизни и смерти. Понятие природы человека определяется для раннего Гоголя в контексте противостояния «естественного» и «искусственного». «В проблематике русской литературы 3О-х годов XIX века антитеза «природы» и «цивилизации», прекрасной «естественной» сущности человека и ее «искажения» в обществе занимает одно из ведущих мест. Отчетливо звучит она и у Гого​ля»
. 

В гармоничном человеке, по мнению Гоголя, все от природы и ничего от общества. Идеальный человек простодушен «как ре​бенок», в котором природная его доброта и чувствительность не искажены театральностью, поддельностью и мишурностью общест​ва. «Идея природного совершенства человека связана у Гоголя с другой свойственной антропологическим построениям просвети​телей мыслью - о зависимости нравственного облика человека от его возраста»
. В работе над «Мертвыми душами» Гоголь также связывает чистоту и неиспорченность с молодостью: «…/Все/ в ней, как говорится /чистая природа/…» 

Вообще природа в художественном мире раннего Гоголя носит характер эстетического идеала. Описания природы высоко поэтичны и далеки от натурализма. Из этого некоторые исследователи делали вывод, что Гоголь не умел описывать природу. Философское значение его пейзажей состоит в том, что природа дана как идеально прекрасное и в этой природе живет человек, который понимается как существо более природное, чем истори​ческое. Здесь уже природа человека трактуется как совокуп​ность определенных качеств. Прежде всего она национальна. Сам национальный характер зависит от условий географической среды (где на становление черт национального характера вли​яют не столько производственные процессы жизнедеятельности, сколько созерцание определенных природных пейзажей). Эстети​ческий взгляд на природу и общество присущ как раннему, так и позднему Гоголю. 

«В позднем творчестве Гоголя протест… против буржуазной цивилизации, уродующей человека… имеет уже иные формы. «Раз​врат цивилизации» Гоголь теперь истолковывает (не без влияния славянофилов) как чисто западное, наносное явление и пытается противопоставить ему «русские» (фактически патриархальные) основы жизни»
. Это мнение справедливо лишь отчасти. От сла​вянофилов Гоголя отличает более широкая, преимущественно антропологическая постановка вопроса. «...Чтобы определить себе русскую природу, следует узнать получше природу человека вообще... без этого не станешь на ту точку воззрения, с которой видятся ясно недостатки и достоинства всякого народа»
. Эта исторически-конкрет​ная форма антропологии мыслит человечность человека, исходя из следующего понимания его сущности - как мыслящего или духовного существа - в ряду других сущностей: животное, человек, Бог, где возможны смещения, как в сторону божественного, так и в сторону животного состояния человека. 

Еще более конкретизируются антропологические взгляды Го​голя в вопросе о свободе человека, его путях и целях. Сам исторический материал, над которым работал Гоголь в 1834 г. приводил его к выводу о том, как реализует человек свою свободу. Цель всеобщей истории, как он пишет: «Показать весь этот великий процесс, который выдержал свободный дух человека крова​выми трудами, борясь от самой колыбели с невежеством, природой и исполинскими препятствиями...»
 Человек, таким образом, в соответствии с воззрениями Гоголя, реализует свободу, преобразуя среду и себя самого, создавая культуру, утверждая духовность. 

Каков же источник человеческой свободы? Характеризуя мастерство великих живописцев прошлого, Гоголь писал: «Только тронут они кистью, и уже является у них человек вольный, сво​бодный, таков, каким он создан природою...»
 Понятие свободы человека никогда не имеет у Гоголя политического смысла, а скорее утверждает независимость человека от внешних, стесняю​щих условий жизни в цивилизованном обществе. Идеальный «воль​ный» человек появляется в художественном творчестве Гоголя в образах Запорожской Сечи, то есть областью свободы у Гоголя становится идеализированный быт патриархального воинственного племени. 

Запорожская Сечь в «Тарасе Бульбе» - это такая форма че​ловеческого общества, в которой личные интересы совпадают с общественными. Более того, все личное теряется, сливаясь с единым во всех объединяющей сфере «совместного действа» (ког​да в войне или народном гуляньи «...все люди встретились, как братья, в одном душевном движении»
). Так описывается слияние индивидуального со всеобщим в первой редакции «Тараса Бульбы»: «Только в одной музыке есть воля человеку. Он в оковах везде. Он сам себе кует еще тягостнейшие оковы, нежели налагает на него общество и власть везде, где только коснулся жизни. Он - раб, но он волен, только потерявшись в бешеном танце»
. Здесь свобода выступает как ощущение гармонии с мирозданием, избав​ление от страха смерти, угнетения и т.д., стихийное экстатическое слияние индивидуального с всеобщим. Понятия свободы, равенства, братства не носят у Гоголя чисто просветительской окраски, они соотно​сятся с понятием души, внутреннего мира отдельной личности, и выступают не как условия человеческих взаимоотношений, а как моральные константы христианского миропредставления.

Существенные разногласия Белинского и Гоголя в их истори​ческом диалоге обнаружились, как известно, и в отношении к проблеме свободы. Основной гносеологический вопрос предстал в русской культуре 30 – 40-х годов XIX века преимущественно в его антропологическом виде: как противоречие внешнего и внутреннего мира человека. В социальном же плане этот вопрос о приоритете (в смысле первичности) предстает как вопрос о сво​боде внешней (социальной) и внутренней (духовной). Так, например, несомненным предтечей и Чаадаева и Гоголя в важнейшем для них вопросе о личном духовном суверенитете был Н.Карамзин. Проблема внут​ренней свободы духа, стоящего выше неизбежных ограничений жизни, имела значительную актуальность для всего XIX века. Вначале ею в мистическом плане занимаются масоны. В 30-е годы – Пушкин и Чаадаев, в разное время своей жизни - Герцен, позднее - Досто​евский. При самом различном понимании свободы все они сходи​лись в том, что внутренняя свобода - предварительное условие свободы внешней. Наиболее последовательно противоположную точку зрения отстаивал Белинский: без политического, право​вого освобождения невозможен рост духовной свободы. Очевидно, что Белинский имел в виду уже массы людей, а не отдельных индивидов. 

Поздний Гоголь (периода «Выбранных мест») понимал свободу главным образом как власть человека над своими «страстями», умение быть «властелином себя», т.е. внутренне не зависеть от обстоятельств материального порядка. «Дрянь и тряпка стал всяк человек; обратил сам себя в подлое подножье всего и в раба самых пустейших и мелких обстоятельств, и нет теперь нигде свободы в ее истинном смысле»
. То же о «подлинной» внутрен​ней независимости писал Гоголь в отношении Карамзина: «Карам​зин первый показал, что писатель может быть у нас независим... Он первый возвестил торжественно, что писателя не может стес​нить цензура... и ему везде просторно. Он это сказал и дока​зал»
. Этот идеал свободы в духе Карамзина еще ранее разработан в русских масонских ложах, где пытались добиться той же цели на пути мистического очищения от оков «греха, смерти и ада», ибо такой человек, как писал видный масон граф М.Ю.Виельгорский, «везде счастлив, даже под самым деспотическим правлением». То же говорил и другой известный масон А.Ф.Лабзин в «Сионском вестнике»: «Добродетельный благочестивый муж в цепях свободен, а злой и в чертогах и во славе раб». Понятно также, что все эти трактовки восходят к мнению, высказанному еще Сократом. 

На позднего Гоголя оказали большое влияние идеи стоицизма. В конце 1843 г., в пору работы над вторым томом «Мерт​вых душ» Гоголь занят чтением «Размышлений» Марка Аврелия. Но еще раньше стоические идеи были известны Гоголю из сочи​нений Г.Сковороды, который их глубоко усвоил и своеобразно воспро​изводил. Здесь необходимо отметить, что Гоголь произвел очень характерную для него аберрацию стоических положений. В письмах 1843 - 1846 гг. в Россию Гоголь посылал своим друзьям либо прямые цитаты из Марка Аврелия, либо собственные раз​мышления, им навеянные, в качестве совета и поучения (письма М.П.Погодину, П.А.Плетневу, С.П.Шевыреву, С.Т.Аксакову). Когда строгие требования стоика к себе обратились в назида​тельную требовательность к другим, то стоические положения при всей их безотносительной этической ценности выступили в форме крайне требовательного и жестко пристрастного отношения к людям. Не удивительно, что у друзей Гоголя это вызвало раздражение и обиду, а временами и гнев. Стоицизм не может быть обращен к другому в качестве импера​тива, он неотразимо убедителен только как личный пример стои​ческой жизни. Если это вообще характерно для большинства мо​ральных правил, то для стоических - в самой крайней мере. Как принцип, как руководство к жизни стоическая мысль рассчи​тана на людей уникальных по величию и силе духа. Она кроме того требует, по терминологии Марка Аврелия, «абсолютной честности наедине с собой», что как правило трудно достижимо для человека даже при сравнительно большой внутренней интеграции. 

Таким образом, требования стоицизма, становятся идеаль​ными у Гоголя и, приобретя «квантор всеобщности», утрачивают свой философский смысл. Современники, конечно, отметили и то, что Гоголь сходным образом преобра​зует христианские истины. По воспоминаниям С.Т.Аксакова, Погодин хотел спросить Гоголя: «Друг мой, Иисус Христос учит нас подставлять правую ланиту, получив пощечину в левую; но где же учит он давать публичные оплеухи?»
 

Как уже отмечалось, для Гоголя земная жизнь и вся история человечества - арена борьбы между добром и злом. Для торжест​ва добра в душе человека и в истории необходима свободная добрая воля человека. Гоголь отстаивает внутреннюю свободу как принцип свободы воли для утверждения нравственной ответ​ственности человека за свои поступки. Принцип личной ответст​венности всячески подчеркивает Гоголь в «Выбранных местах»: «...всякий несправедливый судья может оправдаться в том, что брал взятки и торговал правосудием, складывая вину на свои тесные обстоятельства, на жену, на большое семейство... Потомству нет дела до того, кто был виной... Оно сделает упрек ему, а не им. Зачем ты не устоял противу всего этого?»
 

Идею духовной самостоятельности и нравственной ответст​венности человека, выраженную в книге «Выбранные места из переписки с друзьями», впоследствии высоко оценили Ф.Достоевский и Л.Толстой. Тогда же в 1847 году существо дискутируемой проблемы правильно отметил А.Григорьев: «Вопрос этот вот какой: «Обязан ли и в какой степени обязан ответственностью за все действия человек вообще и человек духа в особенности?» Как нарочно, вместе почти с вашей книгою явилась другая книга, наделавшая много шуму /.../ Я говорю о «Кто виноват?» В ней романист высказал /.../ что виноваты не мы, а та ложь, сетями которой опутаны мы с самого детства. Сколько ума, расточенного на отрицание высшего двигателя человеческой деятельности - свободы и сопряженной с нею ответственности /.../ Из нее сле​дует /.../ что никто и ни в чем не виноват, что все условлено предшествующими данными, и что эти данные опутывают человека так, что ему нет из них выхода... Странно, в высшей степени странно было совместное появление этих двух книг, так противо​положных по тону и по направлению»
. 

Но еще более странным должно бы выглядеть то, что в ху​дожественном творчестве Гоголя констатирована принципиальная невозможность человеческой свободы как творческой активности людей, способных самостоятельно определять свои цели и обеспечивать их актуа​лизацию. В мире гоголевских персонажей принцип недеяния торжест​вует подспудно. Успех в его мире выпадает лишь на долю людей типа Хлестакова, чья сила в полной непреднамеренности поступ​ков, в аморфности воли и психики. Все персонажи с активной постановкой цели терпят фиаско, когда ее достижение почти возможно. Такая ирония Гоголя указывает на то, что в объектив​ном мире есть жестокая сила, опрокидывающая любые субъектив​ные стремления от своекорыстной интриги до скромной домашней цели. Об этом же писал В.Набоков, имея в виду стиль гоголевс​кой «Шинели»: «Провалы и зияния в ткани гоголевского стиля соответствуют разрывам в ткани самой жизни. Что-то очень дурно устроено в мире, а люди - просто тихо помешанные, они стремятся к цели, которая кажется им очень важной, в то время как абсурдно-логическая сила удерживает их за никому не нужными занятиями - вот истинная «идея» повести. В мире тщеты, тщетного смирения и тщетного господства высшая степень того, чего могут достичь страсть, желание, творческий импульс, - это новая шинель, перед которой преклонят колени и портные, и заказчики… В таком мире не может быть нравственного поуче​ния, потому что там нет ни учеников, ни учителей: мир этот есть и он исключает все, что может его разрушить, поэтому всякое усовершенствование, всякая борьба, всякая нравственная цель или усилие ее достичь так же немыслимы, как изменение звездной орбиты. Это мир Гоголя, и как таковой он совершенно отличен от мира Толстого, Пушкина, Чехова или моего собственного»
. Объективно в иррациональном мире Гоголя, каким он рисуется в его художественных произведениях, свобода невозможна. Человек хочет одного, а получает в результате своих усилий нечто совсем иное. Коренное неблагополучие, коренной порок всего мироустройства в том, что все в нем переворачивается с ног на голову: вещи господствуют над человеком, талант, труд, даже природа и жизнь отчуждаются от человека, и полу​чают над ним странную необъяснимую власть, добро прислуживает злу, мудрец и глупец меняются местами. 

Сопоставление повести Гоголя «Нос» с новеллой Гофмана «Крошка Цахес» или с повестью Андерсена «Тень» показывает, как художники разных стран сходно интерпретируют реальный феномен отчуждения, т.е. превращения деятельности человека, ее результатов, черт его личности в самостоятельную господст​вующую над ним и враждебную ему силу. Неизменный характер этой социальной болезни, достигающей кульминации в эпоху, провозгласившую личность высшей ценностью, но в то же время подчинившую ее отношениям вещей, порождает сходные формы ее художественно​го запечатления средствами литературы: показ жестокой непримиримой схватки вещей и душ (живой жизни).

Противоречие индивидуального и всеобщего внутри человека, порождающее трагическую саморазорванность сознания, дисгармо​нию душ, беспокоило Гоголя не только как общественное, но и как духовно-нравственное противоречие. Так принцип индивидуальной моральной ответственности в художественном мире Гоголя пока​зан в столкновении с надличностными фатальными силами, инди​фферентными к самому различию индивидуального и всеобщего. Например, в повести «Страшная месть» божественное воздаяние, которое последовало за преступление одного человека, не инди​видуально: за зло ответили не только отдаленные потомки, но и совсем непричастные к старинному событию люди. В разразившейся катастрофе гибнут безвинные. Страдают и те, кто ро​дился «падшим», родился ответственным за зло (в данной повести - колдун). Более того, высшее решение не сообразовано с тече​нием времени, наказание длится вечно, не считаясь с переходом от родового к индивидуальному принципу. 

Итак, в художественном мире Гоголя свобода невозможна (ни в негативной форме, как своеволие, ни в позитивной, как целеполагание), а потому не может возникнуть и требование моральной ответствен​ности. При более оптимистическом взгляде на мир рисуется дру​гая картина. Поэтому представления Гоголя о свободе полны противоречий и разочарований. «По содержанию своего беспримерного метафорического дара он был языческим поэтом. По своей же осознанной мысли он – христианин, который, чувствуя в себе неконтролируемую житейским и православным обиходом поэтическую силу, хочет превратить ее в орудие христианского подвига»
. «Переписка» выразила стремление увидеть за неприглядным status quo бюрократического государства его божественный прообраз - небесную иерархию, посмотреть на жизнь в присутствии христианского идеала. 

Таким образом, в исторической дискуссии о судьбах России, принявшей характер антропологического вопроса о человеке, его внешней и внутренней деятельности, Гоголь высказался со​вершенно определенно: «Лучше в несколько раз больше смутиться от того, что внутри нас самих, нежели от того, что вне и вокруг нас»
. Гоголь всемерно подчеркивает принцип активности человеческой души. От внутренней работы личности зависит судьба мира. 

Однако диалектика дискурсивно сказанного и художественно показанного такова, что Гоголю удается художественными средст​вами выразить нечто иное, показать, что под​линное существование личности не столько в ней самой, сколько в направ​ленности ее сознания на других людей. Тема пустой личности, пустой оболочки - художественное открытие Гоголя всемирного масштаба. Таков Хлестаков, которого во времена Гоголя понимали просто как человека без внутреннего стержня, абсолютно пустого. Гоголь же не даром считал образ Хлестакова весьма и весьма сложным для сценического воплощения. Как в самом деле пластически показать человека, весь смысл которого инспирирован другими персонажами? Нет Хлестакова самого по себе, он - представления других о нем, идеальное отражение ожиданий. Он будет тем, чем захотят его видеть. Хлестаков не обманывает, несколько раз подчеркивает Гоголь, но все обманываются на его счет. У Хлес​такова внутри ничего нет, он весь вывернут во вне. 

Такое представление о личности возникло у Гоголя по ана​логии с собой, с собственным художественным методом, проеци​рующим «я» на окружающий мир так, что он абсорбирует личность. Установка на типичность противоречит формированию четкого по​нятия о человеческой индивидуальности. Гоголь дополняет свой абстрактный персонализм трактовкой человека как части мира (а не общества и не природы только). Поэтому его человек - арена борьбы мирового добра и зла, божественного и дья​вольского, т.е. сил, объективных по отношению к нему. 

Какой же в таком случае смысл имеет человеческая личность? «Переписка» Гоголя дает, по сути, феодальную трактовку личности. Осмысленность личного существования связывается с сословным положением: Гоголь представляет некие статусные ценности и жизненные стандарты для представителей различных сословий и служебных положений. Смысл личности в ее социальной определенности. Помещик, например, должен ощущать себя идеальным представителем своего сословия, воспринимать цель существования сословия дворян, как свою собственную. Постижение божественного плана и гармонической сущности жизни должно обеспечить внутреннее единство личности. Человек должен быть уверен, что он на своем месте, делает свое дело, выполняет божественное предначертание. Эта «философия места» все-таки очень архаична: такое говорил уже Конфуций.

Бесспорно, что христианские пожелания «Выбранных мест» исполнены глубокого смысла. Но как же показан человек в художественном мире Гоголя? Ни один из персонажей Гоголя не выполняет своего единственного пред​назначения на земле: вместо того, чтобы, познавая самого себя, вычитывать «божественный замысел» в природе и истории, он погру​жен в тину мелочей, в пошлый быт. Жизнь, не озаренная светом высшей идеи - лишь суета. Бессмысленна деятельность бюрокра​тов и безделье помещиков, бессмысленна страсть к накопительст​ву (Чичиков, Плюшкин), и «творчество» за деньги (Чартков). Обессмысливается даже непредсказуемая по результатам патрио​тическая борьба («Тарас Бульба» во второй редакции). Сущест​вует, хотя и на периферии гоголевского сознания, крестьянин-труженик, тот, кто «в поте лица своего» добывает хлеб насущ​ный и кормит всех других. Он, по мнению Гоголя, ближе всех к жизни в соответствии с законом божиим. В связи с темой тру​женика исследователи стараются увидеть у Гоголя прообраз мыслей о разделении труда и его негативных последствиях для общества и личности. Представляется, что это весьма произ​вольная трактовка фактически единственного фрагмента из чер​новых набросков ко второму тому «Мертвых душ». Более склонный к философствованию Лев Толстой позднее свяжет внутреннюю дисгармонию людей своего класса с разделе​нием труда. Для Гоголя это разделение не обособляется от об​щего понятия «раздробленности», которое означает не только усложнение социального организма, но и плюрализм жизненных ценностей («многообразие мнений», «нет сейчас ни в чем един​ства»), т.е. духовную дезинтеграцию общества и как причину этого утрату цельности личности. 

Гоголь ищет фактор внутренней интеграции. Центральная категория его творчества - понятие души. Это - основа человеческой индивидуальности, неуничтожимое ядро личности и ее главная характеристика. Стихийному усложнению социального ор​ганизма у Гоголя соответствует процесс убывания души. Несколь​ко степеней этой деградации Гоголь показывает в «Мертвых ду​шах» рядом образов помещиков. Очень четко выражена мысль о связи омертвления душ с утратой или искажением человеческих взаимосвязей. Главенствующая же мысль - обязанность человека преодолевать нивелирующее действие среды, именно подчинение внеш​ним обстоятельствам ведет к утрате души. С внутренней опустошенностью Гоголь связывает социальные болезни. 

Однако Гоголь верит в чудесную возможность пробудить че​ловека, когда нарастающая дифференциация жизни, железная поступь цивилизации неумолимо обезличивают и дегуманизируют его. Показательно, что, обратившись к вере, Гоголь не смог дать ее никому из своих литературных героев, в художественном мире Гоголя присутствие Бога неощутимо, хотя с середины 40-х годов он воспринимал христианство как единственное средство гума​низации действительности, внесения согласия в общественные отношения, гармонизации духовного мира личности. Так почти в музыкальном ключе трактуется объединение людей в литургии: «По выходе из храма, где он присутствовал при божественной трапезе любви, он глядит на всех, как на братьев... И если общество еще не совершенно распалось, если люди не дышат полною, непримиримой ненавистью между собою, то сокровенная причина тому есть божественная литургия, напоминающая чело​веку о святой небесной любви к брату»
. Христианский принцип любви для позднего Гоголя не только «закон Христов», но и единственно возможный способ свободного отношения к другому. 

В «Авторской исповеди» Гоголь описывает свою духовную историю как реализацию предопределения. В исследовании истории своего писательства Гоголь раскрывает духовную биографию как путь внутреннего роста, самопостроения, как путь к Христу. «Трансцендентный план истории Гоголя становится главным ее смыслом и аргументом. Не прихоть и личная воля, а предопределение и сверхличная логика направляли путь писателя, выстраивая цепь обстоятельств, иррациональная природа которых постепенно открывалась сознанию Гоголя»
. Поэтому он косвенно переадресовывает упреки современников к высшей инстанции: «Зачем… были такие обстоятельства… которые заставляли меня, против воли моей собственной, входить глубже в душу человека?… Зачем жажда знать душу человека так томила меня постоянно от дней моей юности? Определите мне прежде, зачем все это произошло, и тогда спрашивайте: зачем я не могу писать того, что писал?»

Итак, мы можем констатировать, что в отношении к теме свободы Чаадаев и Гоголь совпадают, но это совпадение лежит именно в области бесконтрольных представлений. В их «образной логике» констатировано отсутствие свободы, которое они оба связывают именно с протейностью, аморфностью российской культуры. С отсутствием свободы связана и невозможность сознательного целеполагания. Отсюда требования русской культуры «попадать, не целясь», не достигать истины, а быть в ней. Стало быть, диагноз Чаадаева был правильным, иначе не появился бы в следующем поколении Гоголь. 

Многосоставность самой действительности заставляет человека острее чувствовать в разные периоды жизни то одну, то другую из ее сторон, а мы затем обвиняем человека в противоречивости оценок. То общее, что объединяет Чаадаева и Гоголя, - это выраженные ими устойчивые культурные универсалии, а вовсе не негативные или позитивные их оценки, в которых слишком много изменчиво человеческого. В творчестве Чаадаева и Гоголя показано, что свобода и цель – не магистральные, а периферийные темы для русской культуры. С гораздо большей интенсивностью в ней актуализируются темы судьбы и смерти. Чаадаев пишет «Апологию сумасшедшего» в состоянии гражданской смерти. Гоголь пишет «Выбранные места» и «Авторскую исповедь» именно перед лицом смертного часа. Потому эти произведения – исповедальное слово и в личном, и в культурном плане. «Господи, лишь потому хочу говорить, - утверждал св. Августин, - что не ведаю, откуда пришел я в эту то ли мертвую жизнь, то ли живую смерть. Не ведаю, откуда пришел»
. 

И у Чаадаева и у Гоголя мы находим черты мироощущения, свойственные философии существования. Во-первых, это признание онтологии небытия. Отрицание в их системах – ведущая сила. Им многое ведомо о тайне и тревоге небытия, о пустых пространствах и пределах внутреннего и внешнего миров. Другой экзистенциалистский мотив, сближающий Чаадаева и Гоголя, - их мысли о том, что ничто великое в мире не совершалось без страсти и заинтересованности. В этом сказалась их общая тенденция проникать на нерациональные уровни в исследовании человеческой природы. 

§ 3. Ангел Истории в двух историософиях

9 ноября 1833 года Гоголь пишет своему земляку М.А.Максимовичу: «Теперь я принялся за историю нашей единственной, бедной Украины. Ничто так не успокаивает, как история. Мои мысли начинают литься тише и стройнее». Приступая к этому труду, Гоголь имел немало, как он выражался, «крупных мыслей», т.е. обобщений, и испытывал, как ему представлялось, только нужду в материалах. Он даже поместил в «Северной пчеле» объявление «Об издании истории малороссийских казаков», где просил о доставлении ему материалов. 

Характерно само стремление начать с синтеза, а не с анализа. Рефлексирующий Чаадаев в своих отрывочных maximes et pensees заметит: «Есть историческая правда факта, есть историческая правда смысла: в истории есть анализ, но есть там и синтез; я бы даже сказал, что в истории есть a priori не в меньшей степени, чем a posteriori»
. Это стремление понимать историка «пророком, предсказывающим назад» характерно для любой историософии. В русской же культуре первой половины XIX века историк и писатель еще не разошлись в своих профессиональных задачах. «Кто хочет раскрывать тайны истории одною только памятью, а не проницательностью, кто хочет собирать, а не сочинять ее, тот ниже нынешнего века»
 - мысль, ставшая общим местом в описываемое время. Сами же задачи исторического дискурса могли пониматься по-разному. 

Так, для Гоголя, дело историка – дать поэтическое воспроизведение картин прошлого. В статье «О Малороссийских песнях», помещенной в «Арабесках», он отождествляет народную историю с народной песней: «Это народная история, живая, яркая, исполненная красок, истины, обнажающая всю жизнь народа». Народные песни становятся материалом Гоголя-историка. «Моя радость, жизнь моя, песни! как я вас люблю! Что все черствые летописи, в которых я теперь роюсь, пред этими звонкими, живыми летописями!»
 - пишет он М.Максимовичу. А что они нужны ему не только для поэтизации исторической картины, но и для познания народной души, ясно из следующего замечания: «Вы не можете представить, как мне помогают в истории песни. Даже не исторические, даже похабные; они все дают по новой черте в мою историю, все разоблачают яснее и яснее, увы! прошедшую жизнь и, увы! прошедших людей…» Экспрессивность песен Гоголь связывает с экспрессивностью чувств. По его мнению, современный человек вял и скучен, в прошлом же «везде видна та сила, радость, могущество…» История, так написанная, задается иногда дидактической, но главным образом выразительной, поэтической, а не исследовательской целью.

Чаадаев, никогда не собиравшийся писать исторических сочинений, выражает примерно тот же взгляд на историю. «Без всякого сомнения наиболее истинным в истории является не то, что она повествует, а то, что она мыслит, что она воображает, что она измышляет. В этом смысле поэтические представления могут быть ближе к истине, чем самый добросовестный рассказ…» и это потому, что рассудок не может овладеть прошлым, «всецело являющимся достоянием воображения и поэзии»
. Очевидно, что этот априористский взгляд интересует прежде всего схема истории, связь между событиями. Принцип, связывающий эмпирические события, сам находится вне истории, он вносится в нее мыслителем. За эту «высшую историческую правду» Чаадаев хвалит Нибура и Гизо, а Гоголь – Беттигера: «Имеется ли у него и новая история? или только одна древняя? Мне нравится в ней то, что есть по крайней мере хоть несколько верный анатомический скелет. У нас и этого нигде не найдешь»
.

Характерно все же, что в целом существующая история ни Чаадаева, ни Гоголя не удовлетворяет. Первый, в частности, писал: «История нашей страны, например, рассказана недостаточно; из этого, однако, не следует, что ее нельзя разгадать. Мысль более сильная, более проникновенная, чем мысль Карамзина, когда-нибудь это сделает. Русский народ тогда узнает, что он такое, или, вернее, то, чего в нем нет»
. История реальная, таким образом, подлежит разгадыванию как символический текст. Ставится вопрос любой историософии – вопрос смысла. 

В этой области Гоголя и Чаадаева роднит эстетический параметр исторического мышления, т.е. описание прошлого в эстетических терминах и восприятие его как художественного артефакта. Ряд исследователей считает его традиционным для отечественной историологии, а в особенности для художественно-философской русской классики. 

Во взглядах обоих мыслителей заметно влияние просветительской философии истории даже в большей мере, чем романтического эстетизма. Дело не в частных воздействиях, скажем, Лессинга на Чаадаева или Гердера на Гоголя. Романтизм унаследовал от Просвещения сам тип отношения ко времени, который в общих чертах сводится к стремлению жертвовать настоящим во имя будущего. Эта озабоченность будущим диктует интерес к истории в Новое время. «Обращенность к прошлому свойственна культурам древности и средневековья. Психологический поворот «лицом к будущему» начался, очевидно, в середине I тысячелетия до н.э. под влиянием мессианских учений и эсхатологических ожиданий, благодаря которым и высшая значимость, и главное внимание людей были перенесены с прошлого на будущее. Завершился же он лишь в новое время…»
. Со времен окончательного поворота к будущему человек проецирует в него свои страхи и надежды, оно предстает перед ним как спектр возможностей, все чаще понимаемых как неизбежность. Отсюда и тревога о том, куда идет и куда должна идти история. 

Французская философская мысль от Кондорсе до Жозефа де Местра и других традиционалистов, немецкая философия (ярче всего в системе Гегеля) шли, в сущности, путем Руссо, стремясь найти способ вмешательства в ход истории, минуя идею Божьего Промысла, преодолеть напряжение между прошлым и будущим, между традицией и прогрессом. Само бытие для Гегеля исторично, находится в постоянном движении. Под историческим процессом понимается изменение par excellence, развитие.

Вслед за В.В.Зеньковским мы можем выделить в историософии Гоголя одну существенную черту, названную исследователем «теургическим беспокойством». Термин «теургия», созданный неоплатониками IV века, в сущности, включает в себя магический момент. Если «теургия» по своей форме слова должна была бы обозначать «действие Бога», то в магических и оккультных течениях позднего эллинизма этот термин получил смысл «действия на Бога» или вместе с ним, т.е. приобрел магический оттенок. Как замечает В.В.Зеньковский: «Русские радикальные течения тоже усвоили себе эту теургическую черту; русским радикальным кругам – и особенно тем, кто, подобно Герцену, отбросил идею тайного действия Логоса в истории, - все же была дорога историософская тема, интерес к которой и поддерживался «теургическим беспокойством», озабоченностью о том, как «направлять» ход истории. Весь этот сложный комплекс идей не миновал и Гоголя. То, что в юные годы увлекло его в идее «служения» России, русской жизни, - в религиозный период получило другой характер и приняло типичный для русского общества «теургический» смысл»
.

Это «теургическое беспокойство» русской интеллигенции XIX века связано, на наш взгляд, с проблемой творчества и свободы воли. Вопрос о свободе воли был превращен в проблему связи индивидуальной жизни с историческим процессом. Жизненно-идейные позиции Чаадаева и Гоголя в этом вопросе оказываются зеркально-противоположными. «Так, для Чаадаева в бытии есть уровень Провидения, о замысле которого вопрошать бесполезно, ибо стратегия мира определяется Божьим Промыслом. Но на уровне частной жизни личности дана свобода тактики, - и тогда она творит свою биографию при полном свете идеалов совершенства»
. Гоголь же, наоборот, на каждом шагу в своей личной жизни, в переливах творческого  вдохновения ощущал непосредственное участие Бога, а в ходе истории он не все связывал с действием Промысла. В.В.Зеньковский считал, что «идея Промысла в истории лишь усиливала в Гоголе его «теургическое беспокойство», заостряла потребность принять возможно более активное участие в реформе русской жизни». Это последнее утверждение нуждается в серьезной коррекции, потому что, хотя Зеньковский вообще прав, отмечая гоголевский магизм, он все же явно недооценивает его глубину и характер. Если в отношении Гоголя речь и могла бы идти о реформе русской жизни, то не в сфере исторического действия. 

Вернемся к утверждению Чаадаева и Гоголя о том, что стержнем исторического рассказа должна быть какая-нибудь объяснительная модель. И здесь мы найдем в их идеях много общего. Прежде всего бросается в глаза попытка найти естественное объяснение перипетиям исторической жизни народов, т.е. представить формирование национальных особенностей как естественно-исторический процесс. Можно обнаружить у Чаадаева и Гоголя целый ряд общих мотивов в том, что касается связи общественных факторов с географическими условиями страны – климатом, почвой, ландшафтом. Конечно, подобные идеи встречались уже у Монтескье и Гердера, но дело в том, что до Чаадаева и Гоголя никто так не смотрел на Россию. Однако при всем сходстве мотивов и образов этой русской «геософии», выделенном, например, В.И.Мильдоном, нам важнее отметить принципиальное различие в их попытках объяснять историю географией. 

Всякий раз, когда Чаадаев пишет о влиянии географического фактора на судьбу России, он, по нашему мнению, только ставит вопрос, тогда как Гоголь по-своему, поэтическими средствами, пытается на него ответить. «Есть один факт, который властно господствует над нашим многовековым историческим движением, который проходит чрез всю нашу историю, который содержит в себе, так сказать, всю ее философию, который проявляется во все эпохи нашей общественной жизни и определяет их характер, который является в одно и то же время и существенным элементом нашего политического величия, и истинной причиной нашего умственного бессилия: это – факт географический»
, - таким пассажем заканчивается, а точнее обрывается «Апология сумасшедшего». Возвращаясь к этой теме в письме А.И Тургеневу, в статьях «1851» и «L’ Univers», Чаадаев имеет в сущности в виду протяженность России, ее величину (пятая часть суши), обширность ее пространства, которая выступает контроверзой духовной сосредоточенности. Постоянно имеется в виду антитеза аморфной горизонтальной протяженности и умственной духовной сосредоточенности. Чаадаев весьма далек от любования стихиями, он не рассматривает природную силу как ценность, так как для него воспитание человеческого рода как раз и состоит в окультуривании стихийного, в обработке природно данного. Пространственная разбросанность мешает повседневному общению умов, а в этой «полной обособленности отдельных сознаний нет места для их логического развития, для непосредственного порыва души к возможному улучшению, нет места для сочувствия друг другу… словом, мы лишь географический продукт обширных пространств, куда забросила нас неведомая центробежная сила, лишь любопытная страница физической географии земли. Вот почему, насколько велико в мире наше материальное значение, настолько ничтожно все наше значение силы нравственной»
. Сходное противопоставление мира идеального миру материи, именно в связи с протяженностью последней, можно отметить, например, у Декарта. 

Такая «физиология страны», как считает Чаадаев, из недостатка может в будущем превратиться в преимущество. Но остается совершенно неясным, каким образом это собственно может произойти. Ведь для Чаадаева история – это не столько деятельность людей, сколько цепь идей: «История всякого народа представляет собою не только вереницу следующих друг за другом фактов, но и цепь связанных друг с другом идей. Каждый факт должен выражаться идеей; чрез события должна нитью проходить мысль или принцип, стремясь осуществиться… Эту историю создает не историк, а сила вещей. Историк приходит, находит ее готовою и рассказывает ее; но придет он или нет, она все равно существует, и каждый член исторической семьи, как бы ни был он безвестен и ничтожен, носит ее в глубине своего существа. Именно этой истории мы и не имеем»
. В «Апологии сумасшедшего» Чаадаев еще считал Россию пробелом в плане Провидения, и поэтому полагал, что «из нашей исторической почвы» вряд ли когда-нибудь удастся извлечь нечто такое, «что могло бы заполнить пустоту наших душ и дать плотность нашему расплывчатому сознанию». 

Гоголь тоже будет писать о «пустоте наших душ», о «немоте наших лиц» и тоже свяжет социальные формы с особенностями национального духа, только он попытается описать влияние географического и религиозного факторов на историю конкретно-пластически. В статье «Взгляд на составление Малороссии», помещенной в «Арабесках», он пишет: «Но прежде всего нужно бросить взгляд на географическое положение этой страны, что непременно должно предшествовать всему, ибо от вида земли зависит образ жизни и даже характер народа. Многое в истории разрешает география». По его описанию «вида земли» и «вида людей» можно предположить, что он мыслит внешнюю и внутреннюю ритмическую организацию изоморфной, т.е. пытается не просто констатировать вышеуказанную связь, а найти ей объяснение. В центре его наблюдений всегда тема «земля и люди». Люди связаны с землей через деятельность и через внутреннее родство с ее видом.

Но земля ведь – фактор достаточно постоянный, в масштабах человеческой жизни – константный. А история – это развитие, изменение, переход. О том, что мир Гоголя статичен, что его предмет – неизменные отношения, мы уже писали. Он и историю сочиняет для того, чтобы их продемонстрировать, показать, что под всеми изменениями лежит твердый, неизменный, глубочайший фундамент. То, что Гоголя в действительности интересует, можно было бы назвать «бытийной мерой живого человеческого пространства». Этика «прочного дела жизни», столь важная для Гоголя, не абстрактна, и не односторонне «духовна». Люди трудятся и живут в совместном бытии, естественным воплощением которого является такая округа, все хозяйство которой тяготеет к известному единству. Отсюда вырастают гоголевские идеи о «праведном хозяйствовании», приведшие, как мы знаем, к экономической утопии (идеи морализации и христианизации экономической сферы в рамках социального status quo). 

В русской культуре работа на земле понимается как образец или прообраз всякого труда, но в некотором смысле всякий труд есть труд на земле и работа с землей. Даже и духовное и поэтическое творчество есть «работа с землей». Такое понимание и выражает Н.В.Гоголь: «Не будут живы мои образы, если я не сострою их из нашего материала, из нашей земли, так что всяк почувствует, что это из его же тела взято»
. Собираясь писать географический труд о России, «чтобы была слышна связь человека с той почвой, на которой он родился», Гоголь понимал «почву» не иносказательно, а в самом прямом значении земли, которую он считал неизменной причиной всего, что на ней делается. Таким образом, Гоголь от романтически-эстетической идеи воздействия организации ландшафта на душу народа приходит к более глубокому, почти мистическому пониманию связи земли и живущих на ней людей. Таким образом, если Чаадаев пытается объяснить географией природу социальной среды, то Гоголя больше интересует связь географии с антропологией. 

«Говоря вообще, надлежит помнить, что историческое значение очертаний и рельефа страны – это главный факт, на который надлежит обращать внимание при изучении истории…», - напишет спустя полвека известный русский ученый Лев Мечников. И, открещиваясь от уже раскритикованного к тому времени «географического фатализма», провозглашающего, что данная совокупность физико-географических условий играет и должна всюду играть одну и ту же неизменную роль, добавит: «Нет, дело идет только о том, чтобы установить историческую ценность этих условий и изменчивость этой ценности в течение веков»
. Для Гоголя актуальна именно ценность, а не изменчивость. Гоголевский образ России – отнюдь не исторический портрет. «Он писал не ту исторически изменчивую страну, которая спустя 20 или 100 лет станет другой, но ту, какая и через 20 и через 100 лет останется прежней»
. Именно поэтому Гоголь интересен для философа, ведь темой его является сама человеческая жизнь в ее сущности, а не ее изменения, модификации, сиюминутно значимый мир. Гоголь–«историософ» едва ли понятен без Гоголя-«метафизика». История в общепринятом смысле – не тема Гоголя, потому что, помимо изменчивости она предполагает континуальность, связность, непрерывность изменений и обостренное переживание времени. 

Чувство времени у Чаадаева и Гоголя весьма различно. У Чаадаева позитивно окрашено будущее, у Гоголя – прошлое. К настоящему времени оба относятся эмоционально отрицательно. Чаадаев оценивает его как «мертвый застой», Гоголь – как «эпоху раздробленности». Заметим, что первая характеристика касается социокультурной динамики, а вторая – состояния системы. Чаадаева проблема времени в философском смысле беспокоит, особенно в связи с антитезой «время – вечность». Для Гоголя время проблемой не является. Он вообще больше интерпретатор пространства.

Проблема времени – одна из центральных в собственно философских воззрениях Чаадаева, и трактуется она так, что «выявляет внутреннюю интимную связь между человеческой личностью и социально-историческим универсумом»
. Прежде всего, время – характеристика тварного мира со всеми его несовершенствами. Оно есть интуиция человеческого разума, в чем Чаадаев согласен с Кантом. При этом он неоднократно высказывался в том смысле, что кантовская «Критика чистого разума» представляет собой анализ не «чистого» разума, но скорее нашего падшего, грешного разума, замкнувшегося в самом себе, утратившего связь с вечными основами бытия. Наши понятия о времени связаны исключительно с феноменальным миром, именно они отдаляют нас от мира подлинного, трансцендентного. В письме Ф. д’Экштейну от 15 апреля 1836 года Чаадаев высоко оценивает ведическую философию Индии именно за ее стремление упразднить идею времени.

Он пишет: «Эта идея, как представляется, всегда проявляется только как бремя, от которого душа человеческая пытается избавиться, как иго, которое она силится сбросить… я полагаю, что добро, как и вечность, которая есть не что иное, как абсолютное добро, является конечной целью познания, а идея времени, в которую дух человеческий добровольно себя заточил, - одним из наиболее гнетущих предрассудков нашей логики»
. 

Разумный человек собственным волевым усилием способен «вырваться из удушающих объятий времени», по крайней мере он может к этому стремиться. Тема эта развита в третьем «Философическом письме». Благодаря пронизывающей наше сознание идее времени мы отчасти оказываемся пленниками собственного «я» – собственной зависимости от отношений внешнего мира, собственной поверхностности и эгоизма. Время в сознании человека – не более чем свойство этого сознания создавать образы прошлого (память) и будущего (проективные мечты). Настоящее же – момент краткий, столь эфемерный, что им, как считает Чаадаев, можно пренебречь. 

«Все времена мы создаем себе сами, в этом нет сомнения; Бог времени не создал; он дозволил его создать человеку»
. Однако содержанием сознания человека может быть не только время, но и вечность. «Дело в том, - продолжает Чаадаев, - что беспредельность есть естественная оболочка мысли; в ней-то и есть единственное, истинное время, а другое – мы создаем себе сами, а для чего – не знаю». Странным образом (и весьма характерным именно для русского человека) Чаадаев недооценивает настоящее. Ведь переживание вечности, раздвижение горизонтов сознания, возможно только в настоящем. Настоящее, как пишет, например, Клайв Льюис, - это та точка, в которой время касается вечности. В данном мгновении и только в нем людям открывается столько же, сколько Богу открыто во всей реальности. Только в данном мгновении людям предложена свобода. 

Вот как Чаадаев описывает состояние сознания, которому удалось усилием воли «отбросить призрак прошлого… и уничтожить колеблющееся видение будущего, парящее впереди»: «Моему существованию нет более предела; нет преград видению безграничного; мой взор погружается в вечность; земной горизонт исчез; небесный свод не упирается в землю на краях безграничной равнины, стелющейся перед моими глазами; я вижу себя в беспредельном пребывании, не разделенном на дни, на часы, на мимолетные мгновения, но в пребывании вечно едином, без движения и без перемен, где все отдельные существа исчезли друг в друге, словом, где все пребывает вечно»
. 

Таким образом, согласно Чаадаеву, в нашем падшем земном времени существует открытая человеческому духу спасительная потенция. Именно во времени, по состраданию и милости Небес, человечество получило библейско-евангельское Откровение. В письме княгине С.С.Мещерской от 27 мая 1839 года Чаадаев специально подчеркивает, что под Откровением им понимается не просто буква, не просто текст Писания или содержащаяся в нем нравственная рецептура, - но сам ход проникновения мировоззренческих и нравственных ценностей христианства во временной процесс, сам ход насыщения временного процесса духовными ценностями. Таким образом, человеческое время благодаря внутренним усилиям человеческого духа и через нравственное общение людей претворяется в историю. Время как история обретает свой бытийственный смысл именно в христианстве. 

Марк Блок напишет в ХХ столетии: «Христианство – религия историков. Другие религиозные системы основывали свои верования и ритуалы на мифологии, почти неподвластной человеческому времени. У христиан священными книгами являются книги исторические, а их литургии отмечают – наряду с эпизодами земной жизни Бога – события из истории церкви и святых.

Христианство исторично еще и в другом смысле, быть может более глубоком: судьба человечества… предстает в сознании христианства как некое долгое странствие»
.

В 1780 г. Г.Лессинг опубликовал анонимно сто тезисов «О воспитании человеческого рода», в которых идея поступательного движения человечества к совершенству была сопряжена с идеей последовательного развития замысла Бога в истории. Можно согласиться с замечанием Кассирера, что «проблема истории для философии Просвещения впервые возникает в сфере религиозных феноменов, и именно там эта проблема впервые становится острой»
. 

Чаадаеву чрезвычайно близка основная мысль Лессинга: то, что для отдельного человека – воспитание, для всего человеческого рода – откровение. Книга, соответствующая детскому возрасту человеческого духа – Ветхий Завет – в ней речь идет о чувственных наградах и наказаниях. Новый Завет – вторая, лучшая начальная книга, центральная тема которой – свобода выбора, соответствует отроческому периоду органического развития. И обязательно придет время нового вечного Евангелия, обещанного в книгах Нового Завета, т.е. третье, зрелое состояние мира. 

Сама по себе тема эта не нова, и присутствовала уже у европейских мистиков XIII – XIV веков. Но Лессинг вводит в нее три весьма характерных мотива, которые будут отчетливо звучать и в историософии Чаадаева. Во-первых, что проективность, обращенность человеческого разума к будущему, необходима именно в процессе воспитания и исчезает по достижении зрелой духовной автономии человечества, когда добро становится внутренней мотивацией человека ради него самого. Человек должен научиться на этапе Нового Завета пользоваться своей свободой и творить добро ради самого добра, не ища в лучшем будущем мотивов своих поступков. 

Во-вторых, общепросветительская идея о возрастании роли разума как исторического фактора, у Лессинга и Чаадаева почти текстуально совпадает: «…что же касается преобразования истин, данных откровением, в истины разума, то это совершенно необходимо, если мы хотим оказать помощь человеческому роду. Когда эти истины были открыты, они, правда, не были еще истинами разума; но открыты они были для того, чтобы стать таковыми»
. 

И, наконец, тот путь, которым человеческий род движется к своему совершенству, должен сначала пройти каждый отдельный человек (один раньше, другой позже). Таким образом, каждый человек может внести свою лепту в эту грандиозную, вечную, хотя и идущую неприметным шагом, работу провидения. Вообще, в «диалектическом провиденциализме» Чаадаева очень важен момент взаимоотношения части и целого. Индивид одновременно и больше, и меньше всего человечества. Он – часть «Божественной воли, ведущей человеческий род к его конечным целям», но при этом судьбы истории решаются, в конце концов, воспитанием души каждого человека. 

Оригинальность Чаадаева состоит в том, что в его случае совпали поиски индивидуальной и национальной идентичности. Как справедливо отмечает В.И.Мильдон в статье «Чаадаев и Гоголь» (1989), для Чаадаева индивидуальное спасение немыслимо без спасения России. Только он полагает, что для Чаадаева его индивидуальное на первом месте. Но уже А.Лебедев в работе 1965 года считал, что Чаадаев ищет новые смысложизненные ориентиры как минимум для всего своего поколения. По нашему же мнению, Чаадаев, проникнувшись старой европейской идеей провиденциализма (с богатой традицией от Августина до Гегеля), ищет в этом Божественном плане место для России, совершенно сливая свою судьбу с судьбой родины. 

Обретением новой самоидентичности Чаадаев надеялся спасти не только себя, но и оправдать свой народ в его наличной исторической ситуации. Логика здесь прямо обратная той, что приписал Чаадаеву Мильдон: мыслитель не потому ищет место России в грядущем Царстве Божьем, что он без нее войти в него не сможет, а наоборот, спасением себя он показывает путь, обретением новой идентичности изменяет и себя, и человечество одновременно. Единичное здесь значит не меньше всеобщего. «Так Чаадаев, - замечает В.И.Мильдон, - включил Россию в логику Провидения: без этого жизнь самого философа лишалась оснований»
. Исследователь полагает таким основанием «полноту логики» и неоднократно высказывает сомнения в твердости веры Чаадаева. По нашему убеждению, в самоаттестации Чаадаева «христианский философ» логическое ударение стоит на первом слове, а проведенное изучение его наследия не дает оснований считать его веру в исполнение евангельского обетования недостаточной. Дело не в личной психологии с противоречием разума и веры (ума и сердца, по Мильдону), но в объективной трудности примирения христианского персонализма с романтической онтологией органических национально-культурных миров.

Провиденциализм содержит в себе две важные идеи: идею царства как финала истории и идею смысла, т.е. самого хода истории относительно цели. Люди живут во времени и переживают действительность как ряд последовательных происшествий. При этом будущее людям неизвестно. Провиденциализм может быть различным в зависимости от ответа на вопрос, как предопределение согласуется с тайной человеческой свободы. От этого зависит христианское понимание истории как области свободы. Русский философ Г.Федотов в работе «Правда побежденных» писал: «Есть две философии истории. Для одной история есть всегда поступательное движение, развитие или прогресс или раскрытие Абсолютного Духа. Консервативный или революционный, но это всегда дифирамб действительности. Все злое и темное в историческом процессе принимается как жертва или цена…

Но есть другой взгляд на историю – как на вечную борьбу двух начал… Ничто не предопределено в истории силой естественных законов или давлением Божественной воли. Ибо история есть мир человеческий - не природный и не Божественный – и в нем царит свобода. Как ни велико в истории значение косных, природных, материальных сил, но воля вдохновленного Богом или соблазненного Люцифером человека определяет сложение или распад природных сил. С этой точки зрения, не может в мире пройти бесследно ни слабое усилие к добру, ни малейшее движение зла. Не поглощаются они одним историческим процессом»
. 

Второй взгляд, свободный от телеологии, в то же время предлагает неопределенность в отношении исхода борьбы добра со злом. В этой модели Бог предстает экспериментатором, который даровав человеку свободу, сам не предвидит, что из этого в конце концов выйдет. И поскольку конец этот вынесен за скобку исторического процесса, то последний предстает бесконечностью борьбы многочисленных воль между собой. В первой из предложенных Г.П.Федотовым моделей философ наблюдает историю из точки, находящейся вне ее, во второй модели – он в историю погружен. Такова объективная парадоксальность историзма как способа мыслить человеческое время: либо точка зрения, доступная одному только Богу, либо уничтожение историчности в бесконечных ритмах божественных и дьявольских сил. В обоих случаях, чтобы помыслить время, человек должен отвлечься от его человеческой конкретности.

Одна из основных тем «Утешения философией» римского философа Боэция (480 - 524 гг.) – тема Провидения и свободы воли. Он пишет: «Так как всякое суждение охватывает то, что ему подчинено по закону природы, а Бог – вечен и сохраняет состояние, в котором, кроме настоящего, нет ничего, то и знание Его, превосходя движение времени, пребывает в простоте Его настоящего, содержа в себе в совокупности бесконечную протяженность будущего и прошедшего, и все это Бог обозревает в непосредственности своего знания, как если бы все это происходило в настоящем. Итак, если ты желаешь понять изначальное бытие, которое все знает, более правильно будет определить его значение не как предзнание будущего, а как непогрешимое знание нескончаемого настоящего. Вследствие этого его лучше называть не предвидением, но Провидением, которое все от самого низкого до высочайшего обозревает с высоты. Почему же ты считаешь, что то, что обозревается божественным оком, становится необходимым; ведь и люди созерцают вещи, но это не делает их необходимыми?»

Романтизм как эмоционально ярко окрашенное мироощущение, далекое от теплохладности, а к нему мы можем отнести и Чаадаева и Гоголя, воспринимает настоящее русской культуры как нежелательное. Теоретически и Гоголь с его «лестницей в небо», и Чаадаев с его тоской по абсолютной надмирной традиции хотели бы остановить время и обрести рай в вечно длящемся настоящем, заменить горизонтальное разворачивание исторического прогресса вертикалью духовной сосредоточенности. Это вполне согласуется и со свойством русской культуры переводить время в пространство, эстетически мыслить его как замкнутую симметричную сферу. 

Но ускорение хода времени в новоевропейской культуре уже сказалось в России, оно заставило описательную характеристику «без изменений» заменить эмоциональным словом «застой» и все помыслы направить к будущему России как к обетованной земле. В первом «Философическом письме» Чаадаев пишет: «Стоя как бы вне времени, мы не затронуты…» Это «как бы вне времени» – один из многих образов чаадаевской стилистики, родственной образам времени у Гоголя. В его поэтике либо отсутствуют хронологические ориентиры, либо не имеют смысла. Как известно, неуспешны все попытки определить хронологию его поэмы, в «Мертвых душах», как и в России Чаадаева, нет времени. И у самого писателя не было интереса к хронологии. В своем творчестве он дал образ извечной ситуации, недоступной неизбежным переменам. Но главное в том, что этот образ времени негативно окрашен. Само отсутствие времени имеет негативные коннотации и влияет на другие характеристики жизни. 

«Оба писателя, - замечает В.И.Мильдон, - воспринимают национальную жизнь как исключенную из мира, в котором происходят перемены, вызванные ходом времени. Вследствие этого само понятие движения, требуемого идеей перемен, у Гоголя и Чаадаева потеряло общий смысл»
. Мы, согласно интуиции Чаадаева, «движемся вперед, но по кривой, которая не ведет к цели». И мир Гоголя перенасыщен образами движения, не имеющего целевого направления. Крайне важно, что образ движения по кривой или по кругу подан как вынужденный и нежелательный. Ведь со времен Августина известно, что «по кругу блуждают нечестивцы», по кругу человека водит бес, а «священная история» идет по прямой линии потому, что у нее есть цель. Чаадаев понимает русскую ситуацию именно как результат отрезанности от единого христианского времени Европы. 

Интересно, что вынужденность и нежелательность этого положения оба писателя фиксируют с помощью одной и той же образной темы – темы неоседлости. Гоголь в «Выбранных местах из переписки с друзьями» пишет: «До сих пор остаются так же пустынны, грустны и безлюдны наши пространства, так же бесприютно и неприветливо все вокруг нас, точно как будто бы мы до сих пор еще не у себя дома, не под родной нашею крышей, но где-то остановились бесприютно на проезжей дороге». Это очень близко образам Чаадаева: «Оглянитесь кругом себя. Разве что-нибудь стоит прочно на месте? Все словно на перепутье. Ни у кого нет определенного круга действия, нет ни на что добрых навыков, ни для чего нет твердых правил, нет даже и домашнего очага, ничего такого, что привязывало, что пробуждало бы ваши симпатии, вашу любовь, ничего устойчивого, ничего постоянного; все исчезает, все течет, не оставляя следов ни во вне, ни в вас. В домах наших мы как будто в лагере; в семьях мы имеем вид пришельцев; в городах мы похожи на кочевников, хуже кочевников… И никак не думайте, что это не имеющий значения пустяк»
.

Интересна здесь именно отрицательная коннотация этой «мистерии вечного кочевья» (С.Есенин). Очевидно, что идея историчности с ее рациональным целеполаганием властвует в сознании, тогда как интуиция об иррациональном, слепом, стихийном движении русского бытия подавляется. Тот же чаадаевский мотив, но уже в более общей форме, присутствует в натуралистической философии истории А.И.Герцена. Природа и история, утверждал он, это «две главы одного романа, две фазы одного процесса». Инстинкт вел и теперь еще ведет человеческие массы. Теоретики же, книжные умы, рефлектеры, по выражению Герцена, давно утратили «дикую меткость инстинкта», поэтому не понимают действий масс. Дело в том, что народные массы – не субъекты, преследующие свои цели, а скорее «стихии, океаниды; их путь – путь природы, они, ее ближайшие преемники, влекутся темным инстинктом, безотчетными страстями, упорно хранят то, до чего достигли, хотя бы оно было дурно».

Чаадаев, в сущности, задавался вопросом о том, как возможно и возможно ли вообще для народа, находящегося в стадии этнического брожения, само историческое существование, заданное иудео-христианской эсхатологией. История с ее свободой и ответственностью, с целью в виде нравственного прогресса понималась Чаадаевым так, как она понималась на Западе, исходя из идеи человеческой автономии, а после Канта и двоякой метафизики - метафизики природы и метафизики нравственности. Надо пристальнее всмотреться в прошлое, считает Чаадаев, отойти от эмпирической фиксации тех или иных событий, смены политических форм – и заглянуть в историческую подоснову эволюции народов. Тогда мы обнаружим не только то, что религия и религиозные движения образуют средоточие истории человечества, но более того, – что сама история движется Провидением, божественным промыслом. «Этот философский вывод из размышлений об истории… - заключает Чаадаев, - более положителен… чем все те заключения, которые банальная история по своему выводит из картины веков, ссылаясь на влияние почвы, климата, расы и т. д., и в особенности на теорию необходимого совершенствования». По справедливому замечанию Е.Б.Рашковского: «В приведенных рассуждениях существенна внутренняя интенция, направление мысли Чаадаева: он ищет более фундаментальные движущие факторы истории, нежели «мнения», «разум» и «естественная природа» человека. Так Чаадаев выходит к культурно-цивилизационной проблематике, к трехчленной формуле «Запад – Россия – Восток»…»
. 

Так, по его убеждению, Россия ничего не имела против преобразований Петра Великого, к тому времени «она только о том и мечтала, чтобы войти в великую семью христианских народов; идея человека уже проникла во все поры ее существа и боролась в ней не без успеха с заржавевшей идеей почвы»
. В русской культуре историческое не совпадает с логическим. Это и подчеркивает в письмах к разным людям Чаадаев: «Мы не владеем силлогизмом Запада»; «орган причинности… остался без развития в нашем бедном мозгу». История России – не история идей. «Дело в том, что идея никогда не властвовала среди нас; мы никогда не были движимы великими верованиями, могучими убеждениями»
. 

Что же, действительно, должно произойти, чтобы сбылась любимая мечта Чаадаева относительно будущего христианского единства и места в нем для нашего отечества? «Мы призваны, напротив, обучить Европу бесконечному множеству вещей, которых ей не понять без этого. Не смейтесь: вы знаете, что это мое глубокое убеждение, - пишет он в октябре 1835 г. А.И.Тургеневу. – Придет день, когда мы станем умственным средоточием Европы… Таков будет логический результат нашего долгого одиночества; все великое приходило из пустыни»
. Как и почти каждое письмо близкому другу это письмо Тургеневу содержит строку молитвы, объединявшую их сердца: «Adveniat regnum tuum». «Да приидет Царствие Твое» – действительно многое значило для Чаадаева, поскольку для него важнейшей являлась не геополитическая, не национальная, а именно христианская проблема с отчетливо звучащим в ней хилиастическим мотивом. 

На наш взгляд, Чаадаев интуитивно нащупывает специфику русского богопознания. Самой русской культуре смысл ее существования не дан, а задан, его приходится угадывать. Поэтому Чаадаев и пишет: «Мы угадываем, а не познаем». Европейские народы вовсе не видят в русских христиан. Как отмечает Чаадаев, «по какому-то инстинкту европейской национальности они оттесняют нас на Восток, чтобы не встречать нас больше на Западе». «Поэтому нам незачем бежать за другими; нам следует откровенно оценить себя, понять, что мы такое, выйти из лжи и утвердиться в истине», - добавляет мыслитель. 

Для Чаадаева история как воспитание человеческого рода есть процесс законосообразный. Вместе с тем он первым обратил внимание на то, что в русском бытии во времени отсутствует логика, свойственная другим христианским странам, что нельзя осмыслить своеобразие пройденного Россией пути в категориях западной метафизики, усматривая в ее прошедшем осуществление той или иной идеи – христианской, имперской или социальной. Как замечает И.П.Смирнов: «Россия, однажды потеряв свою историю, стала во многом другим истории, в частности подражанием истории другого… Философский дискурс возник в России из чаадаевского суждения о ее исторической безместности. Раскол русского общества на «западников» и «славянофилов» есть спор между теми, кто не владеет чужой историей, и теми, кому недостает своей собственной. Запад противостоит России как владеющий историей»
. Чаадаев утверждает, что бесполезно выискивать в русской истории частные причины и следствия, интересы и цели, объективные законы и субъективные факторы. Ему важно уяснение русского своеобразия среди других христианских народов. Он изучает историю с профетической целью. В конце концов для Чаадаева история в западном смысле – не самоцель. Она создала более впечатляющее социальное устройство, в этом ее главное достоинство, она варьировала тему свободы, но породила опасную для культуры автономию личностей и борьбу партий. Русская неотягощенность прошлым должна и может быть осознана как позитив, а не как недостаток. Чаадаев это неоднократно подчеркивает в письмах к разным людям. Можно завидовать чужому опыту, но не чужой пристрастности. Россия – не молодая страна, пишет Чаадаев, она – своеобразная («у нас другое начало цивилизации», чем у других европейских народов). Надо стараться это своеобразие осознать. В частности Чаадаев пытается осознать такую национальную черту, как «дух покорности и пристрастие к самоотвержению и самоотречению». 

Одно дело понимать покорность как рабское состояние сознания, совсем другое – как необходимую христианскую аскезу, как дисциплину и отказ от своеволия в качестве принципа веры. Здесь Чаадаев улавливает важнейшую для христианской традиции идею: «К этому личному Богу космос может иметь только личное отношение – а именно отношение покорности. Законосообразность мировых процессов понята как послушание небесных сфер и четырех стихий, как их монашеское смирение, их отказ от своеволия, их аскеза»
. В разгар полемики со славянофилами в 1843 году Чаадаев специально подчеркивает: «Эта склонность к отречению – прежде всего плод известного склада ума, свойственного славянской расе, усиленного затем аскетическим характером наших верований, - есть акт необходимый или, как принято теперь у нас говорить, акт органический, - надо его принять… Отрицать эту существенную черту национального характера – значит оказать плохую услугу той самой народности, которую мы теперь так настойчиво восстанавливаем»
. Из его писем 1830-х годов ясно, что мыслитель считал эту черту религиозной аскезы судьбоносной для России и с ней связывал ее мистическое будущее. Так он описывал свои надежды в письме М.Ф.Орлову (1835): «Я думал,… что России выпала величественная задача осуществить раньше всех других стран все обетования христианства, ибо христианство осталось в ней незатронутым людскими страстями и земными интересами, ибо в ней оно, подобно своему божественному основателю, лишь молилось и смирялось, а потому мне представлялось вероятным, что ему здесь дарована будет милость последних и чудеснейших вдохновений»
. 

Таким образом, продолжая сравнение двух историософских картин русской реальности, представленных Чаадаевым и Гоголем, мы можем отметить существенные черты сходства, как в выделении ими цивилизационных констант (географический, религиозный и нравственный факторы), так и в способах переживания пространства и времени. Близость по своему настроению лирического фрагмента из одиннадцатой главы «Мертвых душ», начинающегося словами: «…Русь! Русь! Вижу тебя, из моего чудного прекрасного далека тебя вижу…», с образным строем первого «Философического письма» неоднократно отмечалась исследователями. Проблема же состоит в объяснении этого сходства.

Психоисторики нашего столетия предполагают наличие у каждой группы или нации специфических пространственных мысленных образов, которые способны тем более воздействовать на сознание, что сами они редко бывают осознаны. Чтобы стал возможным знаменитый очерк Н.Бердяева «О власти пространства над русской душой» необходима была длительная история литературных открытий этих устойчивых переживаний. Именно у Чаадаева и Гоголя мы впервые в нашей литературе встречаем коннатативную связь «безграничности русской равнины» с понятием «пустоты». У Чаадаева эта связь лишена всякой мистической окраски. Это просто малая заселенность и в силу этого неспособность умов соприкасаться. Он описывает в прошедшем России «время, когда население блуждало по ее необъятному пространству то ли под влиянием ее географического строя, то ли вследствие пустот, образовавшихся после иноземного нашествия, или же, наконец, вследствие склонности к переселениям, свойственной русскому народу и которой мы в большой степени обязаны огромным протяжениям нашей империи»
. Позже Чаадаева историк С.М.Соловьев выводил из этой полуоседлости отсутствие привязанности к одному месту, что ослабляет нравственную сосредоточенность, приучает к исканию легкого труда и безрасчетливости. 

Чаадаев же в данном случае объясняет насильственное прикрепление крестьян к земле объективной необходимостью «среди этого немногочисленного населения, бродившего на пространстве между 65 и 45 градусами (северной) широты». Итак, прикрепление к месту дало текстуальную связность культуре, а бродяжничество и бездомность ушли в глубины коллективной психики, остались в душе русского народа. Отсюда это внутреннее переживание русского странничества в мире, стремления «идти долго – долго и зайти вот за эту линию, за ту самую, где небо с землей встречаются» (Ф.Достоевский), ибо наш «путь степной – без конца, без исхода…» (А.Блок). Н.В.Гоголь же вносит в образ пустого пространства свойственное его мистике трагическое мироощущение и поистине космический
 размах: «Что пророчит сей необъятный простор?… У! какая сверкающая, чудная, незнакомая земле даль! Русь!…». 

Той точности и глубине, с которой Гоголь отразил национальный образ мира, мы находим множество свидетельств в русской литературе XX столетия. «Время переставило ударенья, и другое уже мерещится нам в «грозно объемлющем» пространстве – дурная, обморочная беспредметность, душу грызущий соблазн. Он ли, русский человек, бешено гонится за пустотой на своей удалой тройке, никуда, ниоткуда? – или в этой «быстрой езде» сама пустота с разудалым посвистом гонится за ним, погоняет его, как панночка Хому, и – «черт побери все!» - изводит вконец?»

В гоголевском «космосе» нет текучести времени, а есть пространственная упорядоченность. Уютный космос мы видим в «Вечерах на хуторе близ Диканьки»: «Все было светло в вышине». Там звезды «играли в жмурки»; колдун пронесся, «сидя в горшке»; рой духов «клубился облаком»; «плясавший при месяце черт снял шляпу»; летела, возвращаясь назад, метла. Столь же ослепителен и подземный мир: ведьма топнула ногой, середина земли «вся осветилась и стала как будто из хрусталя вылита; и все, что ни было под землею, сделалось видимо, как на ладони». Красному цвету жизни соответствует красный огонь ада – но пройдет время и части этой гармонии разойдутся в непримиримом противоречии и душа художника уже не восстановит утраченное равновесие. 

Таким образом, Гоголь представлял особый художественный тип познания, исследующий предметы, для которых опыт не находит понятий, которые бы целиком охватывали и объясняли эти предметы. По верному замечанию В.Мильдона: «Не всякая история помещается в понятия, необходимые философскому взгляду, а если помещается, ими не исчерпывается – иначе не появился бы после Чаадаева Гоголь»
. Ибо Гоголь далеко ушел в своей художественной практике от общих с Чаадаевым теоретических посылок. Начав в статье «О преподавании всемирной истории» с утверждения, что обычаи правления и законы «устанавливает и развивает само положение земли», Гоголь в художественном своем мире связывает географию не столько с социологией, сколько с антропологией. Он показывает изоморфность внутреннего и внешнего миров, опрокидывая громадные и неосвоенные пространства в душу человека. Если Чаадаев ориентирован на человечество, на общество, вплоть до «социального мистицизма», отмеченного в его воззрениях М.Гершензоном, то Гоголь – на отдельного человека. 

Чаадаева и Гоголя разделяют пятнадцать лет – «шаг поколений», необходимый для смены одной мыслительной парадигмы другой, ее отрицающей. Через эти пятнадцать лет – 1794 – 1809 – прошла граница столетий. Чаадаев по своему складу – человек XVIII века с его мечтательностью, остроумием и блеском разума. XIX век, по метафорическому замечанию Ф.Ницше, век более животный, подземный. В его сознании «нет страха и благоговения ни перед «разумом», ни перед «сердцем»; глубокая убежденность в господстве влечений». XIX век, по ощущению «философа жизни», «безобразнее, реалистичнее, грубее, - и именно потому «лучше», «честнее»… истинней; зато слабый волею, зато печальный и темно-вожделеющий, зато фаталистичный»
. Гоголь – весь человек этого века, с его внутренней, а не внешней жизнью, с его глубинной методологией. Поэтому, если Чаадаев промеряет человека историей, то Гоголь – историю человеком. «Первый в истории находит подтверждение идеалу, уповает на грядущее. Второй не ждет, а сейчас и сегодня хочет исполнения. Чаадаев видит цель, поставленную всему человечеству. Эту цель Гоголь видит в самом человеке, призвание которого – добывать человека из себя. Из таких людей составляется человечество как живая общность, в противном случае оно – «мертвые души»
.

§ 4. Адепты чуда преображения (эсхатология и утопизм).

Русскому историзму, который постоянно имеет в виду нечто неосуществленное, но должное осуществиться, очень легко перейти в отрицание историзма. И Гоголь и Чаадаев для осмысления истории выбирали воображаемую наблюдательную точку вне истории. Не важно, что Гоголь локализовал эту позицию в самом начале истории, а Чаадаев – в самом конце, в наследии обоих живо ощутима «тема апокалиптиков – взрыв истории и ее переход в метаисторию, последнее сражение добра и зла и «тот свет»
. В этом уже содержится возможность своеобразного утопизма. 

Вместе с тем, необходимо помнить, что утопизм и эсхатологизм – это два разных способа мыслить историю прекратившейся, преодоленной; это два разных представления об окончательном состоянии мира, которые могут сосуществовать, оспаривая и стимулируя друг друга. Вечный эсхатологизм русского духа, переживающий свое время как последнее, время, за которым история кончается, очень способствует видению прошлого как утопического будущего, древнего, как вполне современного, чаемого осуществиться. Эсхатология – один из тех феноменов, что неявно определяет парадигму практически любого философствования на русской почве. 

Очень хотелось бы написать, что трезвый, скептический ум Чаадаева не был склонен к порождению утопий, что христианская вера избавляет мировоззрение от утопизма, по крайней мере, в его политической форме. И все же Чаадаев был сыном своего времени и нашей платонической культуры, т.е. строгим и критичным в одном отношении и страстно увлекающимся в другом. Вероятно, эсхатологический русский ум, разбивая одни утопии, тут же порождает другие. Как писал о русском уме Вяч. Иванов: «Он здраво мыслит о земле, в мистической купаясь мгле»
. 

Необходимо заметить, что как европейская, так и российская духовная атмосфера XIX века была чрезвычайно насыщена утопиями разного рода. Вера в прогресс, в духовную эволюцию человечества, выражаясь словами Чаадаева, во «всемирное воспитание человечества» глубоко телеологична по сути своей. Целью истории, по Чаадаеву, является Царство Божие на земле, ростки которого он обнаруживает как в духовном, так и в материализовавшемся виде. «Революционое стремление осуществить Царство Божие на земле, - писал глава йенской школы романтиков Фр.Шлегель, - пружинящий центр прогрессивной культуры и начало современной истории. Все, что не связано с Царством Божием, представляется ей чем-то второстепенным»
. Царство Божие виделось Чаадаеву и как идеальное общество, и в качестве идеального нравственного состояния человека. На посюсторонность своего идеала Чаадаев обращает внимание неоднократно: «Что сказать следовало… это то, что утраченное и столь прекрасное существование может быть нами вновь обретено, что это всецело зависит от нас и не требует выхода из мира, который нас окружает»
. При этом Чаадаев многократно утверждает, что «предельной точкой нашего прогресса только и может быть полное слияние нашей природы с природой всего мира»
. 

Чаадаев имеет в виду, конечно, не слияние вещественное во времени и пространстве, а лишь слияние в идее, принципе, когда провозглашает «великое слияние нашего существа с существом всемирным». Как справедливо замечает В.В.Зеньковский: «Нельзя не видеть в этой своеобразной зачарованности гипотезой «высшего сознания» отзвук трансцендентализма, который вообще рассматривает эмпирическое «я» лишь как условие проявления трансцендентальных функций»
. 

Имперсонализм Чаадаева совершенно отчетливо жертвует индивидуальным ради всеобщего, во имя утверждения этого всеобщего. «Личное начало человека, - пишет от в третьем «Философическом письме», - есть только следствие его насильственного отчуждения от природы всеобщей, и если бы он отрешился от своего нынешнего пагубного Я, то разве он не нашел бы вновь и идею, и всеобъемлющую личность, и всю мощь чистого разума в его изначальной связи с остальным миром?»
  

Таким образом, Чаадаев очевидно отказывает индивидуальному в укорененности в трансцендентном, а значит, бессмертием обладает только трансцендентальный субъект и ценность личности зависит не от души, составляющей субстанцию каждого единичного человека, а от ее способности слиться со всеобщим. «Ведь это не что иное, как полное обновление нашей природы в данных условиях, последняя грань усилий разумного существа, конечное предназначение духа в мире. Я не знаю, призван ли каждый из нас вступить на это поприще, достигнет ли он его славной конечной цели, но то, что предельной точкой нашего прогресса только и может быть полное слияние нашей природы с природой всего мира, это я знаю, ибо только таким образом может наш дух вознестись к полному совершенству, а это и есть подлинное выражение высшего разума»
.

Очевидно Чаадаев разделяет убеждение в большей реальности всеобщего по сравнению с индивидуальным, характерное вообще для монистических философских систем его времени, а именно Фихте, Шеллинга, Гегеля. Для всех них характерны сходные представления и о цели истории, и о всеобщем неумолимом законе, и тот род утопизма, который отмечает, например, Г.Флоровский: «В историческом процессе… достигается и осуществляется некая предзаложенная и предпоставленная цель. Каковы бы ни были факторы и силы, осуществляющие этот имманентный план, их действие сковано всеобъемлющей необходимостью… оправдывается именно мир, а не человек, история в целом, но не личная жизнь. Напротив, личность превращается в орган или элемент мировой сущности, жертвоприносится целому… Человек – родовой человек – включается в природу, и общественный идеал вырастает до космических размеров. Такая натурализация человека тесно связана с пониманием мира как телеологического единства, как органического целого, как некоего индивида высшего порядка… Это органическое мироощущение и есть первичная основа утопического овеществления идеалов»
.

Отдав дань этого рода утопическому сознанию, Чаадаев, разумеется, столкнулся и со всеми его следствиями. В частности с трудностью примирения детерминизма, царящего в монистических системах, и на котором очень жестко настаивал Чаадаев, с идеей индивидуальной человеческой свободы. Например он пишет: «Теперь посмотрим, что бы вышло, если бы человек мог довести свою подчиненность до совершенного лишения себя своей свободы… ясно, что это было бы высшею ступенью человеческого совершенства»
. «Нравственный закон, - считает П.Я.Чаадаев, - пребывает вне нас и независимо от нашего знания его, совершенно так, как закон физический…»
  Однако человек – существо ответственное и имеющее представление о добре и зле. Соединение же непреложности общего закона жизни и человеческой свободы Чаадаев никак не объясняет и называет их сочетание «непрерывно длящимся чудом». 

Проблема единичного и всеобщего связана с проблемой части и целого. Онтологические принципы имеют полярную природу, что соответствует полярности основополагающей структуры бытия: Я и мир. Чаадаев избирает такой способ человеческой универсализации (т.е. укоренения личного бытия в надличном), который характерен для его эпохи. Так, например, отвергая христианство, О.Конт «ставит на место единого Бога человечество, понятое как живое, реальное, неделимое существо, почему он и считает возможным, не колеблясь, назвать человечество «Провидением»
. В отличие от Конта Чаадаев никогда не упразднял Абсолюта. В его космологии «вселенная» с ее «духовной сущностью» – мировым (всечеловеческим) сознанием сама движется надмировым началом – Богом. И однако сходство в том, что человечество выступает у Чаадаева некоторой отвлеченной всеобщностью, превращается в его философии культуры в масштаб оценки всех явлений и событий, перед лицом которого теряется отдельная личность, ее судьба, страдание и боль становятся несущественными. Достаточно, пишет Чаадаев, «одного только внутреннего сознания нашей действительной связи с человечеством, чтобы заставить наше сердце сильнее биться в такт с судьбою всего человеческого рода, а все наши мысли и все наши поступки сливать с мыслями и поступками всех людей в одно созвучное целое»
. 

Этой точке зрения, где человек утверждает личное бытие через бытие коллективное, противостоит, как известно, христианский персонализм. Так, например, известный современный теолог К.С.Льюис пишет: «Если человек живет только семьдесят лет, тогда государство, или нация, или цивилизация, которые могут просуществовать тысячу лет, - безусловно представляют большую ценность, чем индивидуум. Но если право христианство, то индивидуум – не только, а несравненно важнее, потому что он, человек, вечен, и жизнь государства или цивилизации – лишь мгновенье по сравнению с его жизнью»
. Поскольку такой взгляд утверждает укорененность человека в трансцендентном, он по иному рассматривает бессмертие индивидуальной души, а поэтому довольно резко расходится с идеей единства, столь важной для Чаадаева. Так, например, это выражено  Н.Я.Данилевским: «Отдельная личность может достигнуть разрешения своей задачи, реального осуществления своего назначения, потому что она бессмертна, и потому что ей преподано… разрешение свыше, независимо от времени, места или племени, но это осуществление лежит за пределами этого мира. Для коллективного же и все-таки конечного существа – человечества – нет другого назначения, другой задачи, кроме разновременного и разноместного (т.е. разноплеменного) выражения разнообразных сторон и направлений жизненной деятельности, лежащих в его идее…»
. 

Чаадаев прекрасно понимает неизбежную взаимосвязанность идей. То, что подобная контраргументация в принципе была ему известна – несомненно. «Благо, привнесенное христианством, утверждают еще наши «учителя»… явилось чисто случайно; христианство должно было воздействовать на личность: до общества и всего рода человеческого ему нет дела. Повторяю, христианство обращается именно к личности, если же оно было полезно человечеству, то произошло это по недосмотру. К тому же христианство вовсе не заботится о земных благах, оно занимается лишь благами небесными… Наконец, эта предписанная молитва: «да приидет царствие твое», которая как бы заключает в себе всю социальную идею христианского учения, согласно этому взгляду, есть лишь нескромное пожелание, которому никогда не суждено сбыться. Ясно, что эта точка зрения чрезмерного или непросвещенного аскетизма в сущности не отличается вовсе или очень мало от взгляда неверующего, так как те также отрицают благодеяния христианства или же рассматривают их как невольное последствие этой религии на том бесспорном основании, что ей дела нет до земных интересов»
, - пишет Чаадаев в 1850 году.

Для нас важно выяснить, с какой именно философской позиции Чаадаев расходится с христианским персонализмом. На первый взгляд кажется, что он подобно создателю русской философии всеединства Вл.Соловьеву (которого С.Булгаков прямо называет «вторым изданием Чаадаева»
), исходит из оснований, характерных для имманентистской линии в развитии философии. Поэтому принято считать, что в онтологии он близок Шеллингу, отчасти Гегелю. Чаадаев много пишет об осуждении своеволия, о личности, как помехе в познании, о необходимости подчинения себя надличному. Это надличное у Чаадаева – не государство, не нация, а – человечество. Конечно, эти имманентные сущности предстают как части внутреннего мира человека, там только и можно отождествиться с ними. В то же время каждый человек – часть государства, нации и человечества, и должен осознать эту свою причастность. «Воспитывая это замечательное свойство нашей природы, - пишет об этом Чаадаев, - все более и более развивая его в душе, мы достигнем таких высот, с которых целиком раскроется перед нами остальная часть всего предстоящего нам пути; и благо тем из смертных, кто, раз поднявшись на эту высоту, сумеет на ней удержаться… Все существование наше до тех пор было непрерывным колебанием между жизнью и смертью, длительной агонией; тут началась настоящая жизнь…»
. Поскольку здесь, по Чаадаеву, начинается настоящая нравственная жизнь, путь правды и добра, то можно усмотреть в этом ограничение автономного разума во имя всеобщего нравственного закона.

Как и всякому человеку, философу свойственна тревога судьбы и смерти. Судьба понимается Чаадаевым ответственно, т.е. исторически, смерть трактуется как центральная тема христианства. Возможность утопизма создается у него именно растворением индивида как части в человечестве как целом. Это целое принимает в себя тревогу судьбы и смерти. «В процессе такого соучастия каждый утверждает то, что может обернуться для него разрушением и смертью»
. Объективно тенденция социалистического утопизма в таком понимании соотношения человека и человечества, конечно, присутствовала. Негативная его сторона в том, что личность приносится в жертву «прогрессивному развитию» человечества в целом, которое превращается в масштаб оценки всех явлений и событий. Позитивная же сторона, определившая сам факт его существования, в том, что смысл индивидуального человеческого существования расширяется до масштабов всеобщего и тем самым овнешвляются личные смыслы. Так известный теолог Пауль Тиллих объясняет сущность этого «коллективистского» комплекса идей: «Судьба и смерть способны нанести удар индивиду или даже разрушить ту его часть, которая не тождественна коллективу, в котором он соучаствует. Но существует и другая часть индивида, что обусловлено частичной тождественностью при соучастии. Требования и действия целого не вредят этой части, не разрушают ее. Она трансцендирует судьбу и смерть. Она вечна в том же смысле, в каком вечен коллектив, а именно как сущностное проявление универсальности бытия. Необязательно, чтобы члены коллектива все это осознавали. Но это то, что незримо присутствует в их эмоциях и действиях. Они бесконечно захвачены исполнением группы. Именно в этой захваченности они черпают свое мужество быть»
.

Такая мироустановка исключает представление об индивидуальном бессмертии. Бессмертна лишь та часть человека, которая тождественна всеобщему, неважно, понимается ли это всеобщее как коллективное или как космическое
. Все рассуждения Чаадаева об индивидуальном бессмертии носят налет двойственности и выдают его колебания: «Если бы вера в бессмертие жила в сердцах наших» (письмо В.Н.Левашову от 1853 года). Ему доступен путь соучастия в том, что трансцендирует смерть, а именно в осуществлении человечества и – через него – в самом бытии. «Этот тип мужества подобен стоическому мужеству быть, и в конечном счете именно стоицизм лежит в основе этой позиции. Сегодня, как и во времена поздней античности, можно с полным правом сказать, что стоическая позиция, даже если она существует в форме коллективизма, представляет собой единственную серьезную альтернативу христианству. Различие между настоящим стоиком и неоколлективистом состоит в том, что последний связан в первую очередь с коллективом и лишь во вторую – со Вселенной, в то время как стоик прежде всего связан с универсальным Логосом и лишь затем – с той или иной человеческой группой. Но в обоих этих случаях именно мужество быть частью принимает тревогу судьбы и смерти в себя»
. Бог Чаадаева абсолютно недоступен для человека, соучаствовать в бытии человек может только через свою сопричастность культуре и истории и «высшему сознанию» человечества. Поскольку все мысли вложены в это сознание Богом, то становится возможным и исполнение идеала к свершению времен. Социальность, просветленная христианством, для Чаадаева – залог осуществления в грядущем Царства Божия на земле. Таким образом, Чаадаев все-таки разделяет  «утопию посюстороннего преображения вселенной» (Е.Н.Трубецкой).

Существенное отличие чаадаевского утопизма от других форм социальных утопий состоит прежде всего в стоическом ее элементе. Мысль Чаадаева не нацелена на борьбу со злом во внешнем мире или в отдельных людях. Он хочет только явить возможность новой идентичности примером собственной личности. Стоицизм в это время в России был достаточно распространен. Чаадаев тщательно изучал сочинения Сенеки, французское издание которого было в его библиотеке, и через которого он воспринял некоторые идеи Платона. Но, следует заметить, что дело тут вовсе не во влияниях, а скорее в типе мировоззрения, который воплощался в Чаадаеве. И это мировоззрение и вытекающая из него жизненная позиция могут быть охарактеризованы как стоические. Слияние с Логосом, с мировым законом – это то, чего хотел бы Чаадаев для своих соотечественников: «Только бы понимали, что это возвышение могущества ума исходит не от создания, а от создателя; что оно согласуется с одним общим планом; что оно оказывается действием не личным, но относится к действию всеобщему, как и всякая божественная эманация…»
. Ведь Чаадаев ограничивает человеческое своеволие как раз потому, что его христианское религиозное жизнепонимание отталкивается от революционного утопизма. Человеческая воля, даже в основе своей благая, т.е. руководимая не личной корыстью, а нравственным мотивом любви к людям, может, будучи безмерной, оказаться волей безумной и легко выродиться в волю преступную и гибельную. 

Таким образом, Чаадаеву свойственна всеобщая мечта об осуществлении совершенной нравственной жизни на земле, свободной от зла и страданий. «Ведь мечтатель часто безошибочно прозревает будущее; он только не может его дождаться. Он хочет ускорить наступление этого будущего, и ускорить его своими силами. То, на что природе нужны тысячелетия, должно совершиться в мгновение, составляющее время его земного существования»
.

Идея единства человечества у Чаадаева имеет глубоко религиозный смысл, она содержит идеал целостной жизни, что в христианском понимании предстает как жизнь во Христе. Поэтому, говоря о Царстве, он имеет в виду не рай на земле, но духовное небо, а говоря о бессмертии, не жизнь после смерти, а жизнь в Боге. Он пишет: «Христианское бессмертие – это жизнь без смерти, а вовсе не жизнь после смерти»
. «Надмирность» идеала, воплощенного в Царстве Божием, нельзя называть утопией в прямом смысле слова. Это означает, что идеальное царство ни при каких условиях не может быть достигнуто человеческими всегда ограниченными усилиями. Поэтому «Царство Божие не от мира сего». К миру «горнему» человек устремляется прежде всего душой – «Царство Божие внутри нас». Нравственный идеал присутствует в душе, ему можно следовать всегда, если есть твердая вера. Как писал С.Булгаков: «Царствие Божие освобождает нас от временности, ибо являет вечное содержание нашей временности»
. Чаадаев, на наш взгляд, понимает Царство Божие и духовно, внутренне, и эсхатологически, как мистически чаемое осуществиться. Как известно, и православие воспринимает то и другое в единстве. Мы можем не только ожидать грядущего Царства Славы, но и стремиться к обретению мира и божественной благодати в сердце уже сегодня. 

Два магистральных направления, по которым устремилась русская мысль в 1840-е годы, берут свое начало от московского отшельника Чаадаева, поскольку в его концепции в синкретичном виде сосуществовали как элементы социального прогрессизма и христианского эволюционизма, так и национально-культурного идеализма. Во-первых, общие элементы содержались и в самих западноевропейских источниках его мысли, последовательно воспринятых с ходом времени. Как несколько прямолинейно отмечено П.Милюковым: «Теория католической реакции во многих пунктах совпадала с исторической философией шеллингизма»
. Во-вторых, именно поколение Чаадаева в своих личных судьбах испытало переход от «героической» эпохи к «мессианской». В этот второй период своей жизни Чаадаев, много общавшийся со славянофилами, разделял также и ряд их идей. Мы даже придерживаемся той точки зрения, что не только базовые принципы славянофильства были сформулированы Чаадаевым еще в середине тридцатых годов, но во многом и предсказана логика развития их идей. П.Милюков пишет, «что отождествление религии с прогрессом было последним логическим выводом из гуманитарных всемирно-исторических тенденций старого славянофильства»
. Но именно эта мысль являлась исходным пунктом исторической концепции Чаадаева.

В славянофильском традиционализме содержалось множество утопических черт. Его представители ратовали за глубинную сущность явлений против мертвого формализма, против чрезмерной знаковости культуры за жизненную первозданность. В борьбе с культурным лицемерием, против семиотичности за жизненную подлинность чувства и веры к славянофилам был особенно близок Гоголь. В этой своеобразной «философии жизни» обращают на себя внимание два момента: соединение идей с бытовым поведением («как мыслишь, так и живи») и борьба с консервативной традицией традиционалистским же методом, т.е. путем ее переворачивания. Хождение в старинной русской одежде воспринималось современниками просто как вызов общественному мнению: народ принимал Хомякова за персиянина, а Александр II не разрешил императрице пригласить его в Зимний дворец, мотивируя отказ русским костюмом, который поэт носил с вызывающим педантизмом. 

В результате получился некий фарс или пародия на внешние формы петровских реформ: в 1852 г. московский генерал-губернатор А.А.Закревский приказал славянофилам сбрить бороды. По словам Б.Ф.Егорова, «славянофилы ратовали против чрезмерной семиотичности и против лицемерия современного общества, но сами в быту усиливали такие формы, которые лишь укрепляли, а не разрушали семиотичность и лицемерие»
. Заметим, что аберрация происходит именно в культуре, сами же носители славянофильской идеологии были проникнуты пафосом простоты и натуральности, идеей чистоты патриархальных нравов. 

Утопизмом пронизана и наиболее специфицирующая черта славянофильства – его попытка восстановления культурно-исторической памяти. Как известно, особенностью истории России является прерывистость ее культурного развития: монгольское иго, деяния Ивана Грозного, Смутное время, раскол, реформы Петра Первого – не давали укрепиться традиционализму, разрушая культурную преемственность. Славянофильское «возвращение к корням, к истокам» было позитивной попыткой национально-исторического самоопределения. Однако романтическое отношение славянофилов к прошлому способствовало их историческому мифотворчеству. Их идеализация России и русской православной церкви слилась в едином понятии о Святой Руси. До славянофилов это неофициальное патриотическое название России употреблялось по большей части во времена национальных бедствий. Появившись в конце XVI века, оно с самого начала несло в своем содержании представление о религиозно-национальном избранничестве. 

Славянофилы, в частности Хомяков, употребляли понятие Святой Руси, имея в виду духовный идеал, а не историческую реальность средневековья. В 1840-е годы словосочетание это превратилось в клише поэтических текстов, где означало, по выражению В.А.Жуковского, «особый союз наш с Богом». Утопия русского мессианизма пронизывает идеи и образы славянофилов. В стихотворении 1839 г. «России» Хомяков объясняет, в чем заключается ее божественное предназначение: на основе смирения, сердечного простодушия и самоотречения во имя мира Россия может достигнуть «святого братства народов». С точки зрения Хомякова, православие – самая подлинная форма христианства. Социохристианский принцип соборности России надлежит распространить по всему миру. 

И П.Я.Чаадаев с середины 30-х годов также высказывал идеи русского мессианизма, выражая свое «глубокое убеждение» в том, что «мы призваны решить большую часть проблем социального порядка, завершить большую часть идей, возникших в старых обществах…» и т.п. С чаадаевским предсказанием сопоставима точка зрения В.Ф.Одоевского, в особенности в вопросе о предпосылках грядущей исторической роли России, которые состоят во всеобъемлющей разносторонности русского духа. Россия, по мнению Одоевского, владеет секретом избавления мира, который заключается в гармоничном равновесии между всеми сферами духовной и социальной жизни. Так же считал и Хомяков, что России надлежит восстановить в мире единство веры и любви, чтобы общество стало органичным целым, а народы дополняли бы друг друга во взаимном единстве. 

Утопии такого рода фиксируют реальное напряжение между искусственным и живым, знаковым и органичным, расчлененным и целостным, в конечном итоге – между культурным и природным. В этой связи провозглашенная славянофилами «Святая Русь» существует не столько гипотетически, сколько является для русской культуры вытесненной в национальное бессознательное (в подсознание) предшествующей стадией развития представлений о себе. Переживаемая в качестве бессознательной подоплеки привычек и нерефлексируемых свойств, она приобретает сказочные черты. В.В.Розанов: «Есть две России: одна – Россия видимостей, громада внешних форм с правильными очертаниями, определительно оканчивающимися, - «Империя», историю которой «изображал» Карамзин, «разрабатывал» Соловьев, законы которой кодифицировал Сперанский. И есть другая – «Святая Русь», «матушка Русь», которой законов никто не знает, с неясными формами, неопределенными течениями, конец которых непредвидим, начало безвестно: Россия существенностей, живой крови, непочатой веры, где каждый факт держится не на искусственном сцеплении с другим, но силой собственного бытия, в него вложенного…»
 Сущность и назначение славянофильства в русской истории состояли в том, чтобы «возвести в сознание» эту бессознательную «океаническую» русскую реальность. 

В длительной борьбе живого и природного с формальным и знаковым, т.е. культурным, утопизм, на наш взгляд, возникает тогда, когда недооценивается известная условность органического метода в философии культуры и он начинает слишком отклоняться в мистическую сторону. Так, утопична сама мысль Чаадаева, разделяемая и ранними славянофилами, о том, что народы являются нравственными личностями. Сам народ принципиально не может применить к себе ни психологический, ни онтологический критерий. Это может только индивид, личность. Максимум, чего может достичь моральный критерий в применении к обществу – это бесплодная рефлексия над общественными нравами и социальная морализация, которой русская культура как раз сверх меры перегружена. На прямое и откровенное учительство отечественной классики XIX века можно смотреть по-разному. Как считает Гоголь: «…Всяк человек требует лирического воззвания к нему; куды ни поворотишься, видишь, что нужно или попрекнуть, или освежить кого-нибудь»
. Наш же современник, в частности В.Шаламов, в таком навязчивом дидактизме видит скорее «несчастье русской литературы». Здесь очевидна слишком прямая зависимость русской классической литературы от учительного святоотеческого слова. «Наше коммуникативное поле необычайно мощно заряжено дидактической энергией. Все друг друга неустанно воспитывают, - замечает современный поэт Л.С.Рубинштейн. – Перманентный воспитательный процесс… не направлен ни на просвещение, ни, тем более, на исправление нравов. Скорее даже наоборот. Он вполне самоцелен: учеников нет, есть одни только учителя»
. 

Именно изучение повышенного дидактизма повседневной русской культуры как языкового явления привело к интересным открытиям. Пока мы смотрим на него с идеологической точки зрения и связываем как литературное явление с культурой просвещения или с патристикой, мы не замечаем не только его бесплодности, но и агрессивности. Так Гоголь учит своих друзей тому, кого и как полезно «пронять… хорошенько словом»: «Назови всем, чем только не хочет быть русский человек»
. Из письма к Н.М.Языкову: «С русским ли человеком не наделать добра на всяком поприще! Да его стоит только хорошенько попрекнуть, назвав его бабой и хомяком, загнуть ему знакомую поговорку и сказать, что вот, де, говорит немец, что русский человек ни на что не годен, - как из него уже вмиг сделается другой человек»
. 

В художественном творчестве, в работе Гоголя над «Мертвыми душами» мы видим отражение тех же принципов жизне- и текстоорганизации. Сатирический дискурс первого тома близок утопическому, поскольку оба указывают на ложность самой реальности. Во втором и третьем томах Гоголь стремится построить идеальную модель, в надежде, что реальность «подтянется», и это – характерная черта дидактико-утопического сознания, как такового. Оно вообще исходит из установки на то, что для позитивных социально-психологических изменений достаточно людей просветить или поругать или указать им путь. При этом суть эстетической утопии Гоголя остается неизменной. Она состоит в его переоценке возможностей преобразования мира и человеческих душ средствами искусства. Вера в теургические возможности слова простирается у Гоголя до желания изменять законы природы по своей воле.  Отчасти она сопоставима с мистическими надеждами Вл.Соловьева и А.Белого, что новый человек, теург будет «магически управлять стихиями посредством звучания души».

Как отмечается в многочисленных исследованиях, 30-е годы XIX века в России были проникнуты умонастроением утопии в самых разных вариантах – философско-антропологическом, этическом, эстетическом, лингвистическом. Были, конечно, и социально-политические утопии, как особый жанр интеллектуальной деятельности, не оказавшие заметного влияния на творчество Чаадаева и Гоголя. Умонастроение утопии, ее атмосфера состоит как бы в исследовании границ антропологически реального,  в стремлении, преодолевая разные виды отчуждения, изменить человека. 

Черты утопизма пронизывают мировоззрение Гоголя на разных уровнях, и лишь отчасти совпадают с таковыми у Чаадаева. Оба они исходят из мессианского желания духовного обновления, оба в определенном смысле надеются повлиять на нравственную волю людей средствами литературы, как поэзии, так и проповеди, т.е. словесным убеждением. И хотя при этом Чаадаев – внешне рационалистичен, а Гоголь чаще всего мистичен, оба они утописты не в том точном смысле, в каком утопия – «это есть замысел спасения мира устрояющей самочинной волей человека»
, а именно по умонастроению, по расхождению идеальных целей  и средств. 

Важнейшая черта эстетической утопии Гоголя носит романтический характер: сила поэтического воздействия должна делать и других людей поэтами – его главное устремление. Как поэт Гоголь переоценивает степень распространенности своего типа креативности. С этим связана острая реакция на иной свой успех, нежели им ожидаемый. Он мечтал о прямом заражении людей поэзией, требовал от слушателей равного по силе сотворчества. Отчуждение между поэтом и не поэтом преодолено только в сознании романтика. По утверждению Гельдерлина, «поэтом живет человек на земле». Нельзя сказать, будто эстетическая утопия после постигших его разочарований заменилась в сердце Гоголя религиозной надеждой на чудо. Он до конца остался верен своим представлениям о великой силе искусства. Например, говоря о пользе публичного чтения русских поэтов, Гоголь полагает, что «неведомая сила», заключенная в голосе чтеца, «сообщится всем и произведет чудо: потрясутся и те, которые не потрясались никогда от звуков поэзии»
. Таким образом, романтическое убеждение в том, что поэт – орудие Бога, никогда не покидало Гоголя.

Поэзия – первична и тем лучше, чем первичнее, тем больше у нее возможностей. Романтиками же был развит руссоистский мотив воскрешения первобытного средствами его поэтизации. Человечество не может вернуться в потерянный рай первоначальных чистых восприятий, но люди могут в будущем приблизиться к нему, обрести его на новом уровне. Человек же с эсхатологическим миропониманием, каким был Гоголь, говорит об утрате первичного райского состояния с горечью и осуждением. Характерно в этом отношении заявление Гоголя: «В «Одиссее» услышит сильный упрек себе наш девятнадцатый век, и упрекам не будет конца… Многое из времен патриархальных, с которыми есть такое сродство в русской природе, разнесется невидимо по лицу русской земли»
. Здесь по верному замечанию С.Аверинцева «характерно само ощущение древнего эпоса не как прошлого, а как будущего, грядущего, наконец-то являющегося к нам. Что касается простодушных утопических чаяний, вне их невозможно было бы вдохновение живописца Александра Иванова, также обратившегося к древности как небывалой, потрясающей новизне»
. 

В поэтическом восприятии мифологическое существование до истории приравнивается к существованию после истории. Простате патриархального быта Гоголь противопоставляет сложность современного исторического существования общества. Здесь антиномия природного и культурного решается в пользу природного, которое понимается как простое. О.Э.Мандельштам в статье «Чаадаев» идею прекращения истории назвал «великой славянской мечтой». «Еще недавно сам Толстой обращался к человечеству с призывом прекратить лживую и ненужную комедию истории и начать «просто» жить»
. Действительно, состояние «после истории» в XIX веке понималось двояко: либо в гегелевском смысле как полнота опыта, либо в традиционалистском и редукционистском смысле отказа от свободного культурного развития.

Традиционная православная мечта о покое, мире внутреннем и внешнем (в отличие от шума и ярости реальной истории), конечно, не сводима к редукционизму. «Простое» у Толстого – отнюдь не синоним примитива. В «простое», вероятнее всего, им вкладывается «отсутствие враждебной конфликтности», «усмиренное зло жизни». «Простота» - это онтологическая архитектура Эроса, проективно умирщенная в общей, роевой жизни. Знание и приятие богоданной «прозы жизни» обретаются, по Толстому, за рамками рефлективного мироотношения»
. В интуициях Гоголя, по нашему мнению, содержится не только поэзия возврата к докультурным ценностям архаических времен, но и надежда на грядущее русское возрождение, т.е. окончательное и высшее слияние современного мира с эллинистической концепцией жизни. Об этом же писал К.Леонтьев, который заранее предрек для России, что этого не будет. Чаадаеву же ближе растворение в мире иудео-христианской концепции жизни, существенно отличающейся от мифологически-космической эллинистической. 

Отношению Гоголя к гомеровскому эпосу присуще не только неисторическое понимание традиции, но и ее эстетизация: любование тем миром, которого никогда и нигде не существовало, но отдельные черты его взяты из реальности и приукрашены романтическим воображением. Чаадаев был далек от того, чтобы восторгаться первобытной простотой или гомеровской поэтизацией стихий. Он даже считал, что Гомер, опоэтизировав природное, т.е. примитивное и стихийное в человеке, тем самым создал язык, породивший соответствующую философию и искусство. Он называет поэта, воспевшего духов земли, «соблазнителем». К язычеству Чаадаев относился непримиримо, считая его сферой (и в мышлении и в истории) господства материального принципа и областью безответственности человека. Любопытно, что автор ХХ века Джеймс Джойс в своем «Улиссе» беспристрастно показывает, к чему могут привести гипертрофированные свойства характеров античных героев в кризисном обществе. Джойс предлагал рассматривать «Улисса» как своеобразное художественное заклинание жизненного хаоса, авторский вариант упорядочения вышедшей из разумных границ действительности. Таким образом обозначенный еще Гоголем подход к модернизированному литературному мифу как к заклинанию, оказался достаточно живучим.

В целом книга «Выбранные места из переписки с друзьями», в которой автор обращается к конкретным лицам, чтобы напомнить им о социальном долге, обладает той безусловной ценностью для русской культуры, что призывает не к интровертивному уходу от мира, чего так много в православной практике, не к насильственному через кровь и слезы переустройству мира, но к активному христианству, к духовному деланию в миру. Это попытка социализации христианства, поиск форм для мирской духовности, для деятельности на благо мира. Лучшее будущее для России Гоголь увидел в соединении «новейшей гражданственности и просвещения» с «простой несложностью общественных пружин». К Англии устремилось внимание позднего Гоголя. Он утверждал, что именно в этой стране «несмотря на чудовищное совмещение многих крайностей… является… разумное слитие того, что доставила человеку высшая гражданственность, с тем, что составляет первообразную патриархальность»
. 

Как известно, и для Карла Маркса именно Англия окажется страной, в наибольшей мере приблизившейся к социальному здоровью. Сто лет спустя после Гоголя английскую модель «христианского социализма», едва не ставшую реальностью в Англии второй половины XIX века, высоко оценит К.Льюис. Но Гоголь вкладывал в образ «патриархальности» отнюдь не только воспроизводство христианских традиционных ценностей, но еще и то, что он называл «простой несложностью общественных пружин». В этом искушении простотой суть многих русских утопий. «Сколь ни страстно жажду я великой простоты, белого ее луча, - писал С.Булгаков, - но отрицаюсь столь же лживого, самообманного упрощения, этого бегства от духовной судьбы, от своего исторического креста»
.

Выглядит парадоксально, но тем не менее понятно по логике времен, что утопизм Чаадаева – есть следствие его мечтательности, а утопизм Гоголя, напротив, своего рода «исторический крест» эпохи, которая уходила от романтизма и двигалась в сторону позитивизма и реализма. «Ум мой всегда был наклонен к существенности и к пользе более осязательной», - так недаром считал сам писатель. В 1840-е годы он остро интересуется материалами по хозяйственной статистике России. В это время в поле зрения и науки, и литературы попадает хозяйственный процесс как феномен жизни общества. «Выбранные места…» содержат множество практических советов по правильному и рачительному ведению домашнего хозяйства. В этой книге впервые в русской культуре поднята тема «честного богатства». Ряд исследователей (Д.Чижевский, Л.Жаравина и др.) прямо связывают морально-экономические взгляды Гоголя с его религиозными исканиями. Это согласуется с его основной мыслью, что служить Богу можно, не удаляясь от мира, что найти к нему путь нужно и в хозяйственном быту и в социальном служении. 

Сходные идеи действенного христианства, одухотворенного хозяйствования можно найти у Т.Карлейля, Л.Толстого, Вл.Соловьева, С.Булгакова. Внешне программа морализации и христианизации экономической сферы выглядит весьма привлекательно. Момент ее утопичности состоит в очевидном разрыве целей и наличных средств. Как писал В.В.Зеньковский: «Идея служения Богу через правильное и разумное хозяйствование и есть самая суть утопии Гоголя, который все чаще и чаще под конец жизни развивал мысль, что все люди «поденщики» у Бога»
. Посмотрим же, в каком виде утопия «праведного хозяйствования» отразилась в главной книге Гоголя, в его инструменте влияния на мир, в его поэме.

По наблюдению ряда исследователей начальный пейзаж второго тома поэмы многими чертами соотносится с описаниями «утопического» пространства в древнерусской литературе, с традиционным для апокрифических хождений и видений «топосом рая»
. Образ земного рая – ведущий лейтмотив второго тома поэмы, через который просвечивает средневековое представление о сфере – идеальной, мирообъемлющей форме пространства, как образе божественного миропорядка. Отметим также особую просматриваемость этих пейзажей: «без конца, без пределов открывались пространства», где далеко-далеко видна «искра золотой церковной маковки». Мотив просматриваемости свойствен любой утопии, где земной материальный мир созерцается с неземной точки. Мгновенно перемещается здесь не просто точка зрения, но душа. Идеальный мир утопий описывается как незыблемый, вневременный. Вот и Гоголь выключает из времени мир своей поэмы: «На отдаленном небосклоне лежали гребнем меловые горы, блиставшие белизной даже и в ненастное время, как бы освещало их вечное солнце»
. 

Не стоит забывать, что основной задачей второго тома было показать духовное преображение людей, поиск путей «всеобщего пробуждения» русского человека. «Русь! – восклицает Гоголь. – Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему?»
 Это обещанное Гоголем преображение человека должно произойти сказочным образом «вдруг», или, как говорит сам Гоголь, «одним чародейным мановением». Центральное место среди положительных персонажей второго тома «Мертвых душ» занимает фигура «изумительного мужа» Константина Федоровича Костанжогло. Исследователи находят черты утопизма как в хозяйстве этого идеального помещика, так и в его характере. По наблюдению А.Х.Гольденберга
 Гоголю свойствен довольно архаичный способ художественного обобщения, а именно идеализация, присущая фольклорному, народному миропониманию. С этим связан утопический элемент в тех жанрах творчества, где отражается мечта народа о лучшей жизни. 

Основой жизни, по Гоголю, является труд на земле, в котором «человек идет рядом с природой, с временами года». Однако его идеальный хозяин Костанжогло столь чудесен, что его земли как раз не подчиняются  законам природы: «Когда вокруг засуха, у него нет засухи; когда вокруг неурожай, у него нет неурожая… Его называют колдуном». Ассоциативные значения его имени – не только «постоянный», а и «царский». Но гораздо важнее то, что он – трудолюбивый хозяин. В этом образе Гоголь акцентирует труд как нравственную опору человека: «все дрянь лезет в голову оттого, что не работаешь». Казалось бы, что утопичного в том, что человек работает и богатеет, т.е. в самой идее праведного богатства, нажитого не воровством, не обманом, а трудом. 

Однако, мы знаем, что эта в общем-то протестантская модель хорошо работает лишь в системе соответствующего общества. Костанжогло утверждает: «У меня работай – первое; мне ли, или себе, но уж я не дам никому залежаться». Интересно, какими методами не даст? Ведь от способа мотивации трудовой деятельности зависят сами экономические отношения. Уже даже в этой формуле они описаны двояко: как феодальные, построенные на принуждении – «мне», и как капиталистические, построенные на обмене – «себе». Фольклорные мотивы, как наиболее ранние пласты народного менталитета, конечно рисуют богатство как безусловную ценность, ценность саму по себе. Но для христианского сознания, как Гоголя, вся поэма которого направлена против идеи материального стяжательства, так и для русского народа, оно – не безусловная цель, а в лучшем случае – только средство. Поэтому образуется неоднородная, внутренне противоречивая структура описываемого образа «идеального хозяина». А главное, образ делового человека, успешного прагматика оказывается неорганичен космосу русской жизни. Не даром не решился писатель дать ему русскую фамилию.

Сказочные мотивы в описании его хозяйства, где многое делается «само собой», отражают народно-утопические истоки гоголевских идей. Гоголь здесь, на наш взгляд, непосредственно выходит к наиболее глубинным мифологическим пластам сознания народа-земледельца, в котором молитва и обработка земли сливаются в единое угодное Богу действие, и культура как специфически человеческая форма жизни предстает украшением земли. «В мире Костанжогло в принципе возможны и молочные реки, и кисельные берега»
. Но это уже становится воздаянием за праведность основного принципиального подхода к жизни. Суть «национальной утопии» Гоголя в провозглашении работы с землей, где самые сложные земные проблемы решаются в сущности магически. Поэтому сохранившиеся главы второго тома «Мертвых душ» - отнюдь не «дилетантский учебник по экономике раннего капитализма», а серьезное поэтическое раскрытие самой сердцевины национального космо-психо-логоса, где природа и душа народа комплиментарны друг другу. Это воскрешенное язычество входит в противоречие и со спиритуализмом христианства, и со сложившимися взаимоотношениями людей в историческом процессе.

Гоголь и сам иронизирует над «сладкозвучными хозяйскими речами», потому что понимает, что реальный человек уже иной и только «высшее достоинство» жизни просто и неизменно. В своей литературной утопии Гоголь избрал экономическую, а не политическую и не моральную сферу, чтобы и в этом жанре, не литературы, но бытия, показать жизнь «в ее высшем достоинстве, в каком она должна быть и может быть на земле и в каком она есть в немногих избранных и лучших»
. Ирония и самоирония Гоголя сквозят в отражении им утопии как социального экспериментаторства, а также в связи с темой внешнего заимствования чужих жизненных форм. В откровенно карикатурном виде Гоголь рисует проект благоустройства России, предложенный полковником Кошкаревым. Это и насмешка над просветительскими социальными утопиями, и реализация одной из важнейших для Гоголя тем – мертвой формы, лишенной жизненного содержания. Ироническое снижение способствует перенесению читателя из фантастического мира в реальный. В целом же жанр второго тома «Мертвых душ» может быть квалифицирован как «гуманистическая утопия», но с определенными оговорками. В силу религиозного характера мировоззрения Гоголя, всегда устремленного к абсолютному и предельному, прямая художественная реализация гуманистической утопии для русского писателя невозможна. «повторять с запозданием западный гуманизм Россия не может. В России откровение человека может быть лишь религиозным откровением, лишь раскрытием внутреннего, а не внешнего человека, Христа внутри»
.

Наконец, если рассматривать замысел трех томов «Мертвых душ» как своего рода «Божественную комедию», то как раз второй том представляет собой описание «чистилища», и  в нем Гоголь намеревался говорить о причинах греховного состояния. В этой связи им гениально уловлена связь хозяйственного отношения к миру с магизмом, т.е. соблазном овладеть миром с помощью внешних, не духовных средств. «Хозяйственный труд есть серая магия, в которое неразъединимо смешаны элементы магии белой и черной, силы света и тьмы, бытия и небытия, и уже самое это смешение таит в себе источник постоянных и мучительных противоречий…»
 

Мы уже не раз отмечали монолитность гоголевского творчества и неизменность основных структур его внутреннего мира. Давно утверждается в литературе, что нет противоречия между Гоголем-моралистом и Гоголем-художником, Гоголем-историком и Гоголем – создателем социальных «идиллий». Но именно на долю этого человека пришлось множество обвинений в неискренности и лицемерии, в безнадежной раздвоенности как со стороны современников, так и потомков. 

Описывая характерную для мировосприятия Гоголя бинарную антитезу света и тьмы, добра и зла, Бога и дьявола, Ю.М.Лотман отмечал, что, хотя данная модель кажется родственной романтизму, она имеет более отдаленный по времени источник и в самом отчетливом виде представлена в апокрифах ранних христиан. Такая культурная особенность вполне возможна. Как заметил Ф.Ницше: «Искусство выполняет, между прочим, задачу консервирования, а также некоторого разукрашивания погасших, потускневших представлений; разрешая эту задачу, оно плетет связующую нить между различными эпохами и заставляет возвращаться духов прежних времен»
. Свойственное Гоголю полярное мировосприятие четко представлено и в «Выбранных местах». «Диавол выступил уже без маски в мир… непонятной тоской уже загорелась земля». И через несколько строк выражается твердое убеждение: «У нас прежде, чем во всякой другой земле, воспразднуется светлое Воскресение христово»
. Таков способ реализации названной бинарной модели мировосприятия: путь к добру лежит через предельную степень зла. 

«Такой путь мыслится как переход от зла к добру, но движение это, осуществляемое человеком, требует сначала достижения предельной степени зла, преломления пути и последующего восхождения к добру. Сюжет этого типа, известный в средние века и связанный с разнообразными вариантами истории о великом грешнике, особенно явно реализовавшийся в апокрифах, получает продолжение в романтической литературе и достигает своего наибольшего выражения в творчестве Гоголя и Достоевского»
. Гоголь в начале фиксирует предельную степень опустошенности жизни – смерть души в человеке. На то, что «мертвые души» - слишком смелый оксюморон для христианина, обращали внимание уже современники писателя, поскольку душа по христианским представлениям бессмертна. Первый том поэмы, условно говоря, представляет жизнь как ад, в котором все лучшее в человеке печально искажено игрой темных стихий. Здесь отражается предельно трагическое чувство жизни, сравнимое только с утверждением «Бог умер». На наш взгляд Гоголь в середине 1840-х годов ведет свою мессианскую проповедь вопреки собственному ощущению того, что «сверхчувственный мир лишился своей действенной силы»
. Отсюда и утверждение: «Если я не скажу этих слов… то никто их не скажет». 

Итак, великий замысел «Мертвых душ» как поэмы о духовном воскресении и преображении, как показа конкретного «пути к добру для каждого» остановлен в реализации как раз «в тот момент, когда герой перестает быть «мертвой душой», когда он проделал весь свой путь через гоголевский… ад и оказался на пороге рая… Этот момент для русских авторов находится за пределами искусства»
. Согласно православным представлениям рай на земле невозможен, зато возможно Небо Духа. По Иоанну Златоусту: «Бог обещал ввести нас не в рай, а в самое небо; проповедовал не царство райское, но Царство Небесное. Ты потерял рай, а Бог дал тебе Небо»
. Мысль Гоголя напряженно работала над проблемой приближения к Небу, пробуждения душ. В сущности, в предложенной им в «Выбранных местах» программе «социального христианства» нет ничего принципиально недостижимого. Элемент социального прожектерства состоит, пожалуй, лишь в вере в то, что люди могут все сразу отказаться от эгоизма. Гоголь прекрасно понимал, что это невозможно для всех сразу, но вместе с тем нет ничего в человеческой природе, что говорило бы о принципиальной неосуществимости такого пожелания. «Свет… не развратен в своем корне и существе», т.е. человеческое сообщество удалено от идеала не по сути, а по состоянию. В то же время сам характер гоголевского художественного письма рисует человека таким образом, что заставляет говорить о «негативной антропологии», о радикальном сомнении в благости человеческой природы. 

Изучение «Выбранных мест» как утопического дискурса проливает свет на эту неустранимую двойственность. Как отмечено в исследовании Л.В.Жаравиной, в «Переписке» содержится ряд образов и сюжетов, коренящихся в «специфике утопического умонастроения в целом, в присущих ему формах нарративности»
. Она отмечает такой повторяющийся «сюжет» многих классических утопий как описание дамских нарядов, и связывает с этим особый способ аргументации, к которому совершенно независимо друг от друга прибегают творцы утопического дискурса. Здесь имеет место отражение борьбы с такими социальными явлениями как излишества и зависть одним и тем же методом: запретом на демонстрацию дистанциированности между членами общества. Гоголь, впрочем, совсем не намеревался исключить неравенство между людьми. Он по-христиански стремится «снять» страдание, вызванное этим неравенством, через посредство братской любви и заботы. 

Другой повторяющийся атрибут утопического мира – зеркала. Их обилие обращает на себя внимание в классических русских утопиях: у М.Щербатова, Н.Чернышевского, В.Одоевского. Обилием стекла отмечен роман Замятина «Мы», утопическое стихотворение Хлебникова «Город будущего». Для всех утопических текстов характерно неосознанное объединение мотивов зеркальности и прозрачности. Зеркало является в мире Гоголя одним из важнейших образов, который исследователи чаще всего связывают со следами эмблематики барокко в гоголевском творчестве. Нам представляется весьма перспективным изучение связи образа зеркала в восприятии Гоголя с мотивами индивидуации и самопознания. Зеркало дает индивиду возможность быть отчужденным от самого себя и в то же время самим собой – так побеждать отчуждение. «Зеркальная стадия» в развитии психики, описанная Ж.Лаканом, может объяснить не только способ индивидуации, каким Гоголь находил себя, но и способ индивидуализации, как прием его искусства. Его привычка постоянно обнаруживать себя самого во всех отчужденных своих произведениях и в созданных характерах, и в то же время чувствовать себя собой, т.е. бесконечно разнообразнее, глубже, сложнее и умнее каждого из своих произведений, и таким образом побеждать отчуждение. То, какое большое значение придавали Чаадаев и  Гоголь своим портретным изображениям и литографическим оттискам с них, свидетельствует о важности «зеркальности» в их мире, о символическом отношении к своему изображению. При этом Гоголь возражал против того, чтобы его портреты получили массовое распространение, пока он не появится в сознании широкой публики в качестве «ближайшего ко Христу» на картине А.Иванова. Чаадаев же высказал свои претензии к художнику, писавшему его портрет, весьма оригинально, приравняв свое изображение к Лику Мадонны.

Наиболее заметное сходство в мировидении Чаадаева и Гоголя состоит в захваченности ими обоими идеей преображения. «Христианское учение рассматривает совокупность всего на основе возможного и необходимого перерождения нашего существа, - считает Чаадаев, - и именно к этому должны быть направлены все наши усилия»
. 

У Гоголя обетованное спасение, преображение должно произойти здесь и теперь. Все прошлое и будущее мгновенно изменяется в этом чуде. Гоголь в позднем творчестве как бы интерпретирует идею искупления, данную в Новом Завете. Он ее аффирмирует как идею воскрешения мертвых душ. Для обоих это означает выход из профанного времени истории. Люди могут и должны к этому сознательно стремиться. Элемент утопизма в этом эсхатологическом уповании конца истории состоит в надежде на уничтожимость зла в мире и в вере в посюстороннее преображение вселенной. Это последнее оживление душ обещано в Новом Завете: «Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся, вдруг, в мгновение ока, при последней трубе» (1 Кор. 15: 51 – 52). Вот к этому-то изменению», которое, по существу, является новым творческим актом Бога над человеком, и должны люди, по мысли Чаадаева и Гоголя, идти навстречу, сознательно этому способствовать. 

В.В.Зеньковский справедливо усмотрел в этом соблазн  «теургии», как такого усиленного исторического деяния, которое творчество вместе с Богом незаметно подменяет творчеством вместо Бога. Не даром религиозность Чаадаева и Гоголя современниками оценивалась как нетрадиционная. Чаадаева упрекали в чрезмерной экзальтированности, в гипертрофированной религиозности. Гоголю ставили в вину недостаток смирения, имея в виду его пророческий тон. Объяснение этому искали то в католических, то в протестантских влияниях. Лишь в очень редких случаях апокалиптическое чутье Чаадаева и Гоголя интуитивно сопоставлялось с народным сектантским мистицизмом. Между тем то, что в дневном сознании предстает западным «имманентизмом», в ночном подсознании гнездится как православный хаос русского хлыстовства, мистического человекобожия, «христовства». Этот религиозный мотив, общий для столь внешне мало схожих явлений, воплощают два истинно русских и европейски образованных человека – Чаадаев и Гоголь. Мотив этот состоит в опасном сокращении расстояния между Творцом и творением. Являясь объективным следствием процесса секуляризации, «он роковым образом приближается к миро- и человекобожию разных оттенков и проявлений»
. 

Чаадаеву и Гоголю свойственен мировоззренческий утопизм. Чаще всего, когда они мыслят о социально-идеальном или антропологически-идеальном, то это лишь вершина айсберга, скрывающая глубинные антиномии религиозного чувства. Русский максимализм заставляет их думать об устранении испорченности бытия как такового, т.е. об отмене того зла, которое внесло в мир грехопадение. Не даром в их образных мирах такое большое место занимают секуляризованные формы идеи «послушания». Оба чувствуют «оплотнение времени», но эсхатологизм Чаадаева и Гоголя окрашен по-разному. Гоголь как бы живет в ситуации «конца истории», в ней изменения не постепенны, историчны, а мыслятся как творческое чудо. Его идеал – возврат в состояние до-истории, чтобы не было изменяемости, а была бы только воспроизводимость. Такая эсхатологическая модель «возникает тогда, когда мир мыслится двуначальным, когда за актом творения следует не просто его имитация, но пересоздание сущего»
.

Как мы уже отмечали, Чаадаев мыслит реальность моногенетически, Гоголь же двуначально. Эволюционизм и историзм Чаадаева окрашивает его эсхатологию оптимистически. Гоголь же постоянно одержим дурными предчувствиями: «Соотечественники, страшно!…»; «Диавол выступил уже без маски в мир». В этих переживаниях он очень близок народному апокалиптизму. Как писал Н.Бердяев: «Пророческая русская душа чувствует себя пронизанной мистическими токами. В народной жизни это принимает форму ужаса от ожидания антихриста»
. Культ религиозных ужасов и страхов в эстетической среде первой половины XIX века был верным признаком «мистической настроенности». О чувстве религиозного страха Гоголя Флоровский замечает, что «то был именно испуг, не столько трепет или благоговение…»

Само различие хилиастического оптимизма Чаадаева и эсхатологического пессимизма Гоголя связано с тем, что мышление Чаадаева проникнуто историзмом, а Гоголя – магизмом. «Магия изменяет действительность, которая приведена в свое окончательное состояние. Обращаясь к магии, человек находит выход из безвыходной, т.е. не подверженной историческим превращениям, ситуации. К заклинанию прибегает субъект, который имитирует историю»
. 

Различая утопию, как тематически целостный дискурс и утопизм как черту мировоззрения или умонастроение, мы должны заметить, что в феноменологическом плане то и другое занято одним и тем же – упразднением отчуждения. Поэтому утопии отличаются друг от друга тем, какую форму отчуждения отменяет или стремится преодолеть мыслитель. Если Чаадаева главным образом заботило отчуждение России от европейской культуры или идеального христианства, то Гоголь по-своему интерпретировал в качестве главного отчуждения человека – его конечность (смертность) и принципиальную ограниченность его возможностей в обладании реальностью. Чаадаев преимущественно – человек истории, Гоголь – онтологии, в области которой он художественными средствами фиксирует неустранимость зла из мира и бунтует против непринадлежности бытия человеку. Но, сведя все формы отчуждения к отчуждению как таковому, Гоголь обнаруживает инструмент спасения, который это уже сделал, т.е. Церковь.

С утопиями борется именно Церковь, а не религия, не вера, как таковая. В вере человек стремится как раз стереть последнее онтологическое отчуждение – бытия от небытия, человека от Бога. Церковь же проводит строгую границу, утверждая неустранимость этого отчуждения. Именно Церковь утверждает, что зло бытия в этом мире неустранимо. Церковь, а не вера допускает устранимость любой конкретной формы отчуждения, но не отчуждения как принципа бытия. 

С попытками человека умозрительно преодолеть неустранимое на деле зло бытия И.Кант, например, связывал саму возможность возникновения апокалиптических видений. Гоголь постоянно утверждает преодолимость конкретного зла, но всей своей художественной метафизикой демонстрирует неуничтожимость зла всеобщего. Удивительно современно звучат апокалиптические суждения Чаадаева: «Мысль Апокалипсиса – не что иное, как необъятный урок, безусловно применимый к каждому мгновению бесконечного времени, ко всему тому, что изо дня в день происходит вокруг нас. Ежедневно слышатся раздающиеся оттуда ужасные голоса; ежедневно мы видим страшные чудовища, которые оттуда показываются; мы постоянные свидетели скрежета машины мира, который в нем совершается. …И развязка этой драмы не такова, как в драмах, порожденных нашим воображением, но, согласно закону бесконечного, она продолжается вечно и начинается вместе с началом действия»
. 

Русскую религиозную философию XIX – начала XX веков можно рассматривать как своего рода «неопатристику», синтезирующую учение Отцов церкви и проблематику современных философских течений. Русская философия прошлого века – это не философия религии, философия культуры, естествознания и т.д., а именно религиозные построения по вопросам культуры, политики, эстетики и т.д. Концентрируясь вокруг тем «бытия», «единого», «теодицеи», «свободы», «личности», русская философская мысль развивалась в двух направлениях: линия онтологизма, представленная Чаадаевым, Соловьевым, Флоренским, Булгаковым, Франком, и линия христианского персонализма, идущая от Гоголя, Достоевского, Бердяева, Карсавина, Лосского и Шестова. Конечно, при желании можно дополнить каждое из направлений рядом других имен. То, что мыздесь называем онтологизмом, может быть названо имманентизмом, пантеизмом, словом, антиперсонализмом в широком смысле слова. 

Надо заметить, что пантеистические концепции и возникают в России чаще, и приживаются в ней лучше. Это связано, по-видимому, с тем, что сердцевиной православной духовности является «великое Все». Греческий мир, рожденный Платоном и Плотином, развил под библейским вдохновением восточную версию христианства, проникнутую мистерией и поэзией. И с тех пор постоянно утверждается, что западный арабизированный аристотелизм избрал своей основой рассудок вместо Святого Духа и эгоизм вместо соборности. В русской же версии православия внутреннее тяготение к пантеизму связано еще и в прямом смысле с растворением Бога в природе. Во всяком преклонении перед природой он содержится, ее одухотворение приводит к тому, что вся вселенная предстает как единый великий разум.

«Великое Все», положенное в основание доктрины, делает ее монистической, совершенно последовательной и строго доказательной. Чаадаев видел в классическом пантеизме (у Спинозы) замену одного слова другим. Но дело в том, что собственная мысль Чаадаева тоже не расстается с идеей имманентного Бога, только он его растворяет не в природе, а в истории. Вот почему он так озабочен согласованием частей доктрины с единым принципом. Вот почему Единство – основной внутренний стержень его рассуждений. Для него единое и многое тождественно антитезе вечное и временное. «Конечное множественно, бесконечное – нет, - пишет Чаадаев. – Идея множественности сливается в моем уме с идеей уничтожения; идея единства – с идеей вечности»
. Отсюда проистекает имперсонализм Чаадаева, утверждения о необходимости заменить личное бытие безличным (социальным, историческим или, что для него равнозначно, христианским). Это приводит к запутанности его учения о свободе, т.к. он не выбрал в представлении о ней ни западную, ни восточную версию. 

Антиперсонализм роднит Чаадаева и с гегельянцами-западниками и с восточниками-идеологами «соборности», но далеко разводит с Гоголем, стержнем сотериологии которого было не поклонение человечеству или истории, а убеждение в необходимости «спасать себя самого в самом сердце государства». Интересно замечание И.Н.Ионова: «Взгляды П.Я.Чаадаева в чем-то созвучны взглядам старообрядцев, для которых «отпадение» от государства означало переоценку всех ценностей, резко отрицательное отношение ко всей жизни русского общества»
. На близость с настроением раскольников обратила внимание Чаадаева Неизвестная в письме 1836 г., «ибо они тоже говорят: «Отче, да будут едино якоже и мы». 

Характерное для российской культуры злоупотребление антиперсоналистическими концепциями лишь с середины XIX века начинает утрачивать свою всецелость. Гениальный Гоголь, постоянно занятый проблемой души человека, может быть понят как один из провозвестников этого процесса. «Именно потому, что человек укоренен в трансцендентном, он по своей ценности выше всякого имманентного образования. В этом – истина христианского персонализма… Та ценность личности… уходит своими корнями в убеждение, что существует бессмертная человеческая душа, составляющая субстанцию каждого единичного человека. И, напротив, отрицание этой субстанции, создание мифологемы человечества как развивающегося имманентного Бога, в котором… нет места для свободы и самоопределения личности, порождает условия для утопий, которыми так богат наш век»
. 

Сущность утопизма как заблуждения такого рода с религиозно-философской точки зрения удачно выразил С.Л.Франк: «Исходя из совершенно правильного сознания, что при несовершенстве человеческой природы, свобода не только не обеспечивает разумной и справедливой жизни, а напротив, фактически есть в весьма значительной мере свобода зла и неразумия, утопизм есть замысел в корне пресечь эту опасность…»
. Идея устранения грубой свободы человеческого своеволия - одна из центральных и у Чаадаева, и у Гоголя. Пресечь свободу как своеволие Чаадаев предлагает растворением человеческого эгоистического «я» в Божественной воле. У Гоголя же свобода должна исчезнуть в самоотречении христианской любви. Критика утопического элемента в имманентистских концепциях достаточно известна и нами представлена. Возражение же против идеи уничтожения иррационально стихийной свободы в христианской любви очевидно: любовь на персональном уровне, к сожалению, не гарантирует социальной гармонии. Условие жертвенной любви состоит в том, что свобода в ней должна уничтожаться добровольно и взаимно. Таков парадокс самозабвенной любви во всех ее видах: в любви добровольно приносят в жертву свою свободу («да будет воля Твоя»), но и объект любви должен отдать свою свободу в обмен на эту жертву. Когда же этого не происходит, количество зла в мире не уменьшается. Жертвенная любовь Христа есть требование ответной любви. Христианское самоотречение в миру постоянно сталкивается с темой неблагодарности во всех ее проявлениях. Специально исследовавший эту тему Ф.М.Достоевский, дал шутливо-горькое определение человека как существа двуногого и неблагодарного. А М.Гершензон писал: «Односторонее самоотречение сделалось принципом русской жизни»
. Идею любви, милосердия и взаимной уступчивости как регуляторов межчеловеческих отношений разделяли с Гоголем ранние славянофилы. Ошибочность этой мечты хорошо выразил В.В.Розанов: «Они судят о виновном состоянии как бы невинном, о состоянии падшего человечества под условием как бы не падшего, безгрешного»
. Вполне справедливо, что «легальное начало» формально и поверхностно, но верно также и то, что закон рая уместен только в раю. 

Итак, мы нашли в жизнеописаниях и творческом наследии Чаадаева и Гоголя множество черт утопического дискурса. Это именно черты утопизма. Мы можем трактовать, например, их теократические или национально-мессианские устремление как утопические, поскольку они не реализовались, но веру в Царство Божие или в индивидуальное бессмертие нельзя считать утопиями в строгом смысле слова. Необходимо помнить, что утопия – не бранное слово и не ошибка сознания, не то, с чем нужно бороться и изгонять. Как идеальная модель проективного сознания она существует в человеческой жизни и мышлении неотъемлемо. Разрушительность же утопий проявляется лишь в насилии над жизнью в пользу абстрактной схемы. Черты утопизма в известном смысле есть у всех мыслителей и они представляют собой общественный аспект личных желаний. 

Заключение 

Классика любой культуры представляет собой не просто фундамент, образец или исторический этап ее развития, но она является живым соучастником всех происходящих в культуре событий и перемен. Тематизируя самосознание культуры, задавая основные вопросы человеческого бытия в индивидуально-национальной форме, поэтическая, философская, музыкальная классика никогда не исчезают из поля культурной рефлексии. Изобретая новые методы познания реальности, человечество обращает их на свое прошлое, реализуя тем самым потребность в целостном мировоззрении.

Глубокий интерес  к личности, ориентирование духовных ценностей на внутренний мир и потребности человека, характерные для современного состояния российского общества обусловили и специфику современных познавательных стратегий. Признание личности человека средоточием культуры заставило изменить методы историко-типологического анализа в сторону их психологизации. В этом ключе меняется взгляд на классическую русскую литературу. В ней человеческое сознание предстает не только как познающее реальность, но как переживающее, действующее, тревожащееся и т.д. При этом в поле зрения исследователей попадает не просто давно известный «психологизм» русской литературы: внимание перемещается с произведения на его творца и обнаруживает совпадение поэтики текста с поэтикой жизни, в которой основным вопросом становится взаимодействие индивидуального со всеобщим. Не даром русские литераторы XIX века настаивали на том, что их профессия больше, чем литература, а их символы больше, чем слова; их письмо творит жизнь, их дело – литература как жизнь. 

С точки зрения психоистории искусство может и должно рассматриваться как единство жизни, произведение – как поступок, творчество – как поведение. «Дело мое – душа и прочное дело жизни», - утверждал Н.В.Гоголь. Творчество как поведение – это органическое состояние человека, переживающего жизнь во всем ее объеме. В целостном процессе «творчества-жизнепроживания» неразрывны отношения художника к миру и к самому себе, ответственность перед искусством и перед жизнью, творение произведения и самого себя, следование неизбежной логике истории и сочетание разновременных пластов культуры.

Анализ в русле культурно-исторической психологии дает возможность постичь, какие именно социокультурные процессы сфокусировались в жизни отдельной личности, каким неповторимым образом соединились страсти индивидуальной души и духовные искания эпохи. При этом рассматривается стадиальность в развитии искусства и философии или смена одного большого стиля другим путем выделения типов креативной личности, а смена культурной парадигмы предстает как смена одного доминирующего в культуре психотипа другим. 

Поскольку на том или ином этапе истории всяческие продукты культуры обнаруживают некоторое родство, следовательно, они были произведены психически сходными индивидами. Может быть выделен и исследован ренессансный психотип и психотип барокко, психотип Просвещения и романтический психотип. История культуры предстанет при таком подходе как смена одного доминирующего психотипа другим. Все они представляют собой определенные способы видения мира и определенные типы мышления. Другие способы творческого самовыражения внутри каждого из периодов подавляются или не востребуются «духом времени», т.е. все многообразие человеческих характеров никогда не воплощают себя в творчестве синхронно.

Творческая личность манифестирует свое видение мира как всеобщее. Поэтому психологическое изучение истории культуры позволяет связать индивидуальное становление с коллективным. Материалом для такого анализа, как правило, являются литература или философия. Последняя потому, что в ее сфере наиболее очевидно проявляет себя доминирование в каждую эпоху определенной логической процедуры, становящейся системообразующей. Но ничто не запечатлевает в себе креативную силу человеческой психики с такой отчетливостью, как литература (искусство). В искусстве воображение получает продуктивность, не считаясь с эмпирикой, творя возможные миры и виртуальные реальности. Это позволило постмодернистской филологии отождествлять литературность с фикциональностью. Требовалось найти науку, которая бы изучала воображаемое, фантазию. В XX в. такой наукой стал классический психоанализ, послуживший в свою очередь теоретической базой для культурно-исторической типологии или характерологии. В настоящее время метод психоистории переживает стадию вторичного становления после предпринятой в 80-е годы критической рефлексии, однако случаи его удачного применения значительно обогатили весь спектр наук о культуре.

Логика нашего исследования уникальных творческих судеб строилась таким образом, чтобы высветить в них универсально-субстанциальное содержание российской цивилизации, показать, как индивидуализируется и персонифицируется интеллектуальный генофонд нации. 
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