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Предисловие.
Все, что было, и правое и неправое,

Не станет небывшим, 

Не изменит исхода

Даже силою Времени, которое всему отец;

Но милостивый рок может погрузить его в забвение. 
(Пиндар. Олимпийские песни)

…Все было встарь, все повторится внове,

И сладок нам лишь узнаванья миг.
 (О. Мандельштам)

Человек и общество, как известно, устроены таким образом, что нуждаются для своего воспроизводства как в памяти о прошлом, так и в его забвении. Памяти без забвения, искажения, отбора не существует. Память как индивидуальная, так и коллективная в любом случае избирательна, но нам хотелось бы, чтобы эта избирательность зависела от человека, диктовалась нашим выбором, а не случайной игрой внешних сил. Поэтому по-прежнему актуальны вопросы: а что мы хотим забыть? Что человек помнит, а что забывает и почему? Какова функция забывания в человеческой жизни и в океане окружающих его разнообразных культур? Почему так неприятно для человека быть забытым? И что, в конечном счете, мы должны помнить, а что забывать? 

Еще более актуальными эти внешне простые, хоть и мировоззренческие вопросы, делает состояние нашей современности. В связи с ускорением ритма жизни, индивидуальная («личная») память становится всё более инструментальной, неглубокой, слишком быстро стирающейся. Наиболее обширные резервы памяти перепоручаются сегодня компьютеру, и кажется что кибер-память в состоянии хранить буквально все, кроме, может быть, главного в человеке – его личности, поскольку просто информация уже никому не принадлежит, она безлика. В то же время коллективная, институциональная память сегодня стремится буквально «вспомнить все». 

Специфической особенностью современного этапа культурного развития является непрерывное усложнение и ускорение социокультурной динамики, а также трансформация традиционных механизмов исторической преемственности и воспроизводства культурного целого. Ускорение хода истории, постоянное сгущение плотности культурных инноваций меняет способ восприятия времени в рамках современной культуры и одновременно с этим ставит под сомнение традиционный механизм обретения субъективной самотождественности личности. Процесс ускоряющейся культурной динамики с необходимостью сопровождается глобальной трансформацией привычных структур жизненного мира, становящихся все более неконгруэнтными по отношению к субъекту. Одновременно с увеличением технических возможностей для аккумуляции предыдущего опыта и увеличением скорости устаревания настоящего возрастает и   необходимость селекции достойных архивации элементов прошлого, их структурирования и иерархизации. В данном контексте особую актуальность приобретает вопрос о причинах отбора и сохранения в культуре определенных ценностей, представлений и норм и забвения других.

Проблематике механизмов памятования и забвения в культуре в последние десятилетия уделяется все большее внимание как в отечественном философско-гуманитарном познании, так и в рамках зарубежных «memory-studies». Представляется справедливым утверждение, согласно которому тема памяти и различных мнемонических модусов в конце ХХ века заняла место, принадлежавшее в ХIХ веке теме человеческой души. Вместе с тем необходимо отметить, что в отличие от разнообразных аспектов проблемы надындивидуальной памяти (социальной, исторической, памяти социальных групп и институтов и др.), проблематика забвения как целостного феномена культуры долгое время оставалась на периферии философско-культурологического осмысления. 

Проблема соотношения памяти и забвения в контексте культуры и в рамках бытия конкретной личности имеет в гуманитарных науках давние традиции изучения. Вместе с тем, специфика забвения в качестве объекта культурфилософского осмысления связана со свойственным для классической философской традиции вытеснением его на периферию поля проблем, достойных изучения и рассмотрением забвения в виде негативного дополнения памяти, свидетельствующего об ее нехватке и уничтожении накопленного знания. 

Понимание сущности забвения неразрывно связано с проблематикой свободы и субъектности личности, именно поэтому замысел настоящей работы обусловлен в первую очередь необходимостью применения антропологического подхода к изучению забвения в качестве онтологического и универсального в рамках культуры феномена. Как заметил В.А. Подорога: «Мнезический парадокс современного общества: оно помнит все, но никто из его членов не помнит ничего, даже себя, - во всяком случае, к этому ведет всеобщая потеря памяти, культурное одичание народных масс». 


Действительно, современная аудиовизуальная культура буквально обрушивает на человека огромное количество разнообразных историй, идей, символов, законов, образцов, разнообразных сведений, размывая его способность к устойчивой самоидентичности, которая является культурной проекцией актуального бытия личности. Культура, таким образом, практически утратила тот смысл, каким она обладала еще в первой половине ХХ века, когда ее понимали как реализацию верховных ценностей путем культивирования высших человеческих достоинств.

Развитая в нашей монографии тема забвения связана с дезадаптацией человека перед лицом хаоса, энтропии, непосильной нагрузки информационных потоков. Очевидно, что проблема состоит не в забвении как таковом, а в той культурной текстурности (взаимосвязанности), которая «заставляет» забывать больше, чем необходимо для адаптивного вытеснения.

Значительное место в монографии отведено и нравственному аспекту забвения, его связи в христианской традиции покаяния с феноменом прощения, отпущения греха. Забвение в положительной роли, находясь в структуре религиозного сознания, предстает в качестве особого дара, уникальной способности к обновлению и очищению души. 

По словам П. Тиллиха: «простое слово «забыть» погружает нас в глубиннейшие тайны жизни и смерти, времени и вечности. Текст Библии изобилует этим словом, поскольку забвение и память – это два самых удивительных качества, через которые образ Божий обнаруживает себя в человеке».

Люди могут и должны забывать то, что ограничивает их свободу, их дорогу в будущее. Выяснению вопроса о том, какого рода забывание требует нашего участия, и посвящена предлагаемая читателю монография.

Глава 1

зАБВЕНИЕ И ПАМЯТЬ КАК КУЛЬТУРНЫЕ УНИВЕРСАЛИИ 
У дороги, по которой он шел, растительность была унылой и однообразной. Луговая трава, росчерк Деметры, сумах, ядовитый для кожи, кизил, кора которого слабит, тута, болотный дуб и дикая вишня, какой всего больше в живых изгородях. Голые ветки. В это время года они были лишены своей красы и рисовались на снежном покрове четкими письменами. Он пытался прочесть их, но не мог. И неоткуда было ждать помощи. Он просил совета у каждого из двенадцати, и никто не указал ему выхода. Неужели ему вечно бродить под пустым взглядом богов? … Его мудрость беспомощно отступала перед этим натиском ужаса, и он молил теперь только о блаженстве неведения, забытья. В своей прозорливости он давно уже взял себе за правило просить богов только о том, чего они не могут не дать. И врата сузились: боги милостиво позволили ему кое-что забыть. 
(Дж. Апдайк. Кентавр)

Попытки философского осмысления взаимосвязи памяти и забвения в культуре в качестве специфически человеческих, социокультурных феноменов сохраняют свою актуальность на протяжении многих веков. Вместе с тем, специфика забвения в качестве объекта культурфилософского осмысления связана со свойственным для классической философской традиции вытеснением его на периферию поля проблем, достойных изучения, и с рассмотрением забвения в виде негативного «дополнения» памяти, свидетельствующего о ее нехватке или об уничтожении накопленного знания. 

Вопрос о существовании культурных универсалий, онтологических категорий особого рода, системообразующих элементов надындивидуального духовного опыта до настоящего времени является предметом живого обсуждения и в рамках философских дискуссий и в научной публицистике
. Согласно определению К.Г. Исупова, к смысловому полю концепта «культурные универсалии» относятся «общечеловеческие репрезентации культурного опыта и деятельности, символически отраженные в эйдетической памяти, образно-мировоззренческих конструкциях, этимологических ценностях языка, “имажах” искусства и словесности»
. Вместе с тем, в отличие от универсалий цивилизации, культурные универсалии являются «вечными онтологическими и экзистентными константами человеческого бывания, фундаментальными категориями картины мира, суммарной аксиоматикой внутреннего опыта. Культурные универсалии есть априорное наследие культурной памяти, проективно определяющей работу механизмов духовного преемства, новаторства и палингенеза»
. Культурные универсалии порождены антропологическими и социальными потребностями и интересами людей
 и связаны с единством их физических и психических характеристик.
В основе общепринятого понимания сущности универсалий, таким образом, лежит представление об их образно-мифологическом происхождении, актуальной всеобщности и неизменном характере проявления в ходе культурной истории. Иная точка зрения была представлена в статье Дж. Пассмора, введшего дифференциацию культурных универсалий в зависимости от условия, при соблюдении которого определенную форму культуры можно счесть универсальной. По словам американского социоантрополога, существует три возможных способа интерпретации понятия «культурная универсалия»:  во-первых, строгая интерпретация, предполагающая требование того, чтобы «в точности тот же самый культурный феномен встречался во все времена во всех обществах»
. Очевидным недостатком подобной интерпретации понятия «культурная универсалия» является проблематичность поиска такого явления культуры, который можно было бы встретить в совершенно неизменном виде на всем протяжении культурной эволюции. Во-вторых, свободная интерпретация, согласно которой «культурные универсалии существуют, если некоторые виды человеческой деятельности в какой-то форме присутствуют во всех обществах, хотя бы в сколь угодно измененном виде»
. К сожалению, подобное определение также сводит на нет эвристическую ценность искомой категории, делая ее слишком размытой и нечеткой. В свою очередь, узкая интерпретация, предложенная Пассмором, не так категорична, как строгая, и, на наш взгляд, является наиболее адекватной в соответствии с задачами настоящего исследования. Согласно данному подходу, при очевидных различиях в формах и степени проявленности того или иного феномена в рамках различных культурных общностей и исторических эпох, неизменными остаются его смысловые, онтологические характеристики, роль данного феномена в процессе социокультурной динамики и временной преемственности. 
Приступая к исследованию специфики забвения в качестве культурной универсалии, необходимо провести границу между терминами «забвение» и «забывание», зачастую и, на наш взгляд, неправомерно, используемых в качестве синонимов. Можно сказать, что термин забывание обозначает собой процесс, свойственный человеческой психике изначально, по природе, естественным образом в силу конечности человека как биологического существа, его неспособности аккумулировать в памяти весь предшествующий опыт и воспринятую информацию во всей ее тотальности. Забывание, по свидетельству немецкого физиолога Э. Геринга, является общей функцией всей высокоорганизованной материи
, способной воспринимать и удерживать те или иные сигналы и импульсы объективной действительности. 

Забывание в данном смысле играет роль своеобразного клапана, призванного не допустить информационной перегрузки системы,  является средством ее обновления. Кроме того, процесс забывания важен также и в качестве фактора, способствующего поддержанию стабильности психической системы, например, в случае сильной боли, эмоциональной или физической травмы, когда забыванию подвергаются определенные негативные впечатления, повлекшие за собой состояние шока. Так, общеизвестны примеры освобожденных заложников, которые, проведя лицом к лицу с террористами значительное количество времени, позднее были не в состоянии вспомнить и описать их внешность. Подобное забывание, таким образом, выступает в качестве естественного защитного механизма, обеспечивающего целостность и устойчивость психической деятельности.

Что же касается забвения, то оно свойственно уже не психике человека как совокупности некоторых витальных явлений и процессов, но человеку как субъекту культуры и культуротворчества. Выражаясь метафорически, можно сказать, что забвение является своего рода «окультуренным», надбиологическим забыванием. Будучи социально детерминированным и институционально закрепленным, «организованное» забвение, так же как и память, является культурообразующим фактором, в значительной степени влияющим на формирование социальности как таковой. 

Другими словами, забвение в качестве социокультурного феномена приобретает совершенно особые специфические черты по отношению к забыванию как свойству психики и экзистенциальному забвению. С изобретением письменности, книгопечатания, а затем и многих других средств хранения и трансляции культурно-значимой информации, естественный, хаотичный и сугубо индивидуальный процесс забывания становится легитимным и закрепленным в культуре феноменом. 

С методологической точки зрения представляется целесообразным рассмотрение проблематики соотношения забвения и памяти в трех аспектах: объектном, субъектном и функциональном. С точки зрения первого из них анализу подвергается содержание забытого опыта, причины, по которым то или иное содержание сознания оказалось вытесненным из памяти. Субъектный аспект проблемы предполагает философско-антропологический (в отличие от психологически-гносеологического) анализ причин забвения прошлого конкретным индивидом. В свою очередь, в рамках функционального подхода к проблеме первостепенное значение приобретает сам механизм культурно-детерминированного (в отличие от забывания как естественного свойства психики) забвения.

В русле классической философской традиции, как это было показано выше, проблематизация забвения происходила по-преимуществу в рамках объектного подхода на основе двух парадигмальных установок – гносеологической и психологической, заданных в русле античной философии. В неклассической философии и, прежде всего, в философии жизни, психоанализе и философии экзистенциализма, акцент перемещается с осмысления забытого содержания индивидуального и коллективного опыта на описание места в данной ситуации субъекта, ограниченного конкретными условиями существования и практической жизнедеятельности. 

Что же касается современного способа философствования, все чаще (и все более обобщенно) именуемого постмодернистским, можно, на наш взгляд, высказать гипотезу об очередной трансформации подхода к данной проблеме, становящегося все более функциональным. В центр осмысления перемещается сам процесс переплетения нитей памяти и забвения, распускающихся одновременно с созданием ткани воспоминания. Соотношение различных мнемонических процессов рассматривается в связи с проблематикой властного дискурса, а также формирования и структурирования социального целого. При этом важнейшую роль играет нарративная интерпретация памяти и истории в качестве искусственно и произвольно конструируемых описаний прошлого,  включющих в себя набор конкретных приемов, призванных сформировать в структуре социума ту или иную картину общего прошлого и, следовательно, настоящего.

 «Для вспоминающего автора главную роль играет совсем не то, что он пережил, а процесс того, как возникает ткань его воспоминаний… здесь день распускает то, что соткала ночь. Каждое утро, просыпаясь, мы располагаем лишь несколькими, в большинстве случаев слабыми и не связанными между собой обрывками того ковра прожитого бытия, которое было соткано в нас в ходе забывания»
. Разрыв ткани, текстурности как условие ее прочности, забвение как обратная сторона памяти создают парадоксальное поле темпоральности современной культуры: «прерывность является лишь оборотной стороной непрерывности воспоминания, изнаночным узором ковра»
. Забвение в культуре выступает в качестве очищения, обновления памяти: «…исторический колодец молодости питается водой из Леты. Ничто не вызывает такого обновления как забвение»
. 

Сохранение информации с помощью любых внешних по отношению к субъекту носителей (запись на листе бумаги, создание компьютерного файла и т.д.) вопреки распространенному мнению отнюдь не способствует ее закреплению в памяти субъекта. Напротив, архивируя некоторое содержание памяти, выводя его за рамки индивидуального сознания, мы «разрешаем» себе эту информацию забыть, делая собственное неизбежное, спонтанное и фактически неконтролируемое забывание легитимным, культурно инспирированным, а также освободить ресурсы для восприятия нового опыта. Таким образом, мы записываем нечто не для того, чтобы это нечто помнить, но для того, чтобы забыть спокойно, «правильно», не тревожась по поводу собственной конечности и ограниченности своей памяти.

В русле классической философской мысли забвение рассматривалось только в связи с памятью, сама же память была представлена двояким образом: в гносеологическом смысле как одна из способностей человеческого сознания удерживать и актуализировать те или иные необходимые в данный момент впечатления. В этом случае забвение выступало в роли невежества и незнания, которые необходимо преодолеть с помощью специальных мнемонических техник или материальных приспособлений. Данная традиция берет свое начало в платоновской концепции памяти, сконцентрированной на проблеме соотношения eikon (образа) и typos (отпечатка). Ставшая позднее хрестоматийной метафора печати и восковой дощечки, хранящей отпечаток мыслей и чувств, упомянута впервые в «Теэтете»:


«Сократ: Так вот, чтобы понять меня, вообрази, что в наших душах есть восковая дощечка; у кого-то она побольше, у кого-то поменьше, у одного – из более чистого воска, у другого – из более грязного или у некоторых он более жесткий, а у других помягче, но есть у кого и в меру.


Теэтет: Вообразил.


Сократ: Скажем теперь, что это дар матери Муз, Мнемосины, и, подкладывая его под наши ощущения и мысли, мы делаем в нем оттиск того, что хотим запомнить из виденного, слышанного или самими нами придуманного, как бы оставляя на нем отпечатки перстней. И то, что застывает в этом воске, мы помним и знаем, пока сохраняется изображение этого, когда же оно стирается или нет уже места для новых отпечатков, тогда мы забываем и больше уже не знаем»
. 

Так или иначе память мыслилась в концепции Платона в качестве способности человека, тесно соотнесенной с его рационально-волевыми качествами, в то время как забвение выступало в роли негативного явления, ошибки в интерпретации или стирания воскового следа. 

Характерно также и использование для изображения процесса воспоминания образа голубятни, в которой в качестве пойманных птиц выступали накопленные знания и впечатления, пребывающие в потенциальном состоянии, в то время как пойманная (преднамеренно выбранная среди остальных) птица олицетворяла собой собственно творческую актуальность воспоминания (anamnesis) как познавательного действия.

Наконец, к Платону относится традиционное в классической европейской философии различение собственно памяти и связанного с ней припоминания. В «Федре» Сократ рассказывает предание о диалоге между египетским царем Аммоном и Тевтом, божеством, научившим людей письму – искусству, призванному сделать последних «более мудрыми и памятливыми». Аммон сказал: «Искуснейший Тевт, один способен порождать предметы искусства, а другой – судить, какая в них доля вреда или выгоды для тех, кто будет ими пользоваться. Вот и сейчас ты, отец письмен, из любви к ним придал им прямо противоположное значение. В души научившихся им они вселят забывчивость, так как будет лишена упражнения память: припоминать станут извне, доверяясь письму, по посторонним знакам, а не изнутри, сами собой. Стало быть, ты нашел средство не для памяти, а для припоминания»
. Истинная память, таким образом, хранит вечную природу всех вещей, идеальна и не тождественна только отпечаткам чувственного мира, но является вместилищем надындивидуального, сверхчувственного опыта бессмертной души. 

Противоположный подход, восходящий к трактату Аристотеля «О памяти и припоминании» условно можно назвать психологическим. Данный подход подразумевает анализ памяти и забвения в качестве внерациональных, а главное, сугубо индивидуальных и имманентных особенностей человеческой психики. Память уже не соотносится с мыслительными способностями человека, а становится следствием темпоральности индивидуальной души, связывается с нравственным достоинством, приобретая, таким образом, в первую очередь субъективно-этическое измерение.


Т.о., забвение как целостный феномен, достойный самостоятельного философско-культурологического осмысления, имеющий собственный онтологический статус, не было удостоено в классической традиции должного внимания, противопоставляясь памяти, главным образом, индивидуальной. В рамках античной философии был задан сохранившийся вплоть до середины XIX века практически в неизменном виде уничижительный ракурс интерпретации феномена забвения в качестве «пробела» памяти, ее недостаточности или дисфункции. Постановка проблемы осмысления бытийного статуса забвения в качестве культурной универсалии в первую очередь связана с необходимостью четкой дистанции как от гносеологической его трактовки, так и от психологизирующего подхода.

Кроме того, со времен античности берет свое начало традиция понимания феномена памяти в контексте темпоральности человека и человеческой природы. В трактате «О памяти и припоминании», Аристотель писал о том, что «помнят только те животные, у которых есть ощущение времени»
. Позднее эта тема нашла свое дальнейшее развитие в теологической концепции Бл. Августина, трактовавшего память в качестве опосредующего звена между человеком и Богом, одной из способностей души, наряду с рассудком и свободной волей представляющей образ Троицы в человеческом существе. Именно с именем Августина связано представление о неотделимости памяти от самосознания личности. 
В «Исповеди» Августина впервые прозвучал также вопрос о сложности соотношения индивидуального и абсолютного измерения памяти: «…Велика она, эта сила памяти, Господи, слишком велика! Это святилище величины беспредельной. Кто исследует его глубины! И, однако, это сила моего ума, она свойственна моей природе, но я сам не могу вместить себя. Ум тесен, чтобы овладеть собой же. Где же находится то свое, чего он не вмещает? Ужели вне его, а не в нем самом? Каким же образом он не вмещает этого? Великое изумление все это вызывает во мне, оцепенение охватывает меня»
. Экзистенциальная проблематика рассуждений Августина позднее нашла свое отражение в концепции временности А. Бергсона, а также теории соотнесенности памяти и историчности человеческого бытия П. Рикера. 

Проблема взаимосвязи временного измерения человеческого бытия и памяти культуры в рамках русской философской традиции была впервые сформулирована П.Я. Чаадаевым. Память, по мнению русского мыслителя, будучи одним из проявлений свободной воли, формирует саму идею времени. Образы прошлого выстраиваются в нашем сознании точно так же, как образы будущего
. Иначе говоря, «все времена мы создаем себе сами, в этом нет сомнения; Бог времени не создал, Он дозволил создать его человеку»
. Память как коррелят свободной воли немыслима, по мнению Чаадаева, вне сферы забвения. Забвение позволяет «избавиться» от лишних, утративших свою значимость воспоминаний и «высвободить» жизненно важное пространство для созидающего творчества. 

Именно гармоническое соотношение двух основных мнемических процессов является необходимым условием целостности как индивидуального самосознания, так и культуры в целом. Если говорить об общекультурном уровне, то по мысли Чаадаева, функции памяти здесь берет на себя традиция как органическая совокупность жизненно важных для самосохранения данной культуры универсальных ценностей и практических ориентиров. Для Чаадаева традиция – это духовный принцип, обеспечивающий связность истории, то, что позволяет спасти принцип единства в вихре перемен и безостановочном потоке явлений. 

Принципиально новый, неклассический подход к пониманию проблемы соотношения  памяти и забвения в актуальном бытии человека и культуры связан с идеями философии жизни, и, прежде всего, с именем Ф. Ницше. В частности, в одном из последних произведений, «К генеалогии морали» немецкий философ развивает идею травматической, насильственной природы памяти, предлагая рассматривать забвение в качестве возможной альтернативы. Тяга к забвению, по словам автора «Несвоевременных размышлений», в качестве неизбывной, онтологической тоски человека по беспамятству, состоянию райской невинности, компенсируется в рамках культуры двояким образом: надисторически, в виде различных форм религиозного опыта и неисторически, в виде искусства. 

Фатальная и трагическая недостижимость гармонии между освобождающим забвением и памятью-долженствованием, по мнению немецкого философа в чистом виде проявилась в перечне основных категорий моральной философии – вины, совести, долга. Развивая мысль Ницше, можно сказать, что основная лютеровская интенция, кристаллизованная в формуле «mea culpa», призванная в русле идеологии Реформации освободить человека от многочисленных опосредующих звеньев на пути к спасению, привела в итоге к еще большим страданиям, извращениям человеческой природы и «обожествлению жестокости»
. Посредством манипулирования практиками увековечивания и забвения происходит легитимация властных и имущественных отношений в обществе. В насильственном увековечивании определенных представлений берет свое начало, по мнению Ницше, авторитет как религиозных доктрин, так и моральных ценностей.

Особое звучание осмысление проблемы соотношения памяти и забвения в культуре приобретает в российских религиозно-философских исканиях первых десятилетий ХХ века. Совершенно по-новому в современном культурном контексте выглядят  размышления о забвении и беспамятстве в работах М.О. Гершензона и Л. Шестова. 
По словам М.О. Гершензона, культурная ситуация в Европе начала ХХ века была отмечена «глобальной утратой плодородия почвой культуры». Дух устал бродить в «лесу символов» и умножать сущности без необходимости. Европейская культура отцвела и состарилась, ее обветшавшие ценности утратили свою первоначальную роль и лишь сковывают свободу духа. «… В последнее время мне тягостны, как досадное бремя, как слишком тяжелая, слишком душная одежда, все умственные достояния человечества, все накопленное веками и закрепленное богатство постижений, знаний и ценностей… Мне кажется: какое бы счастье кинуться в Лету, чтобы бесследно смылась с души память обо всех религиях и философских системах, обо всех знаниях, искусствах, поэзии, и выйти на берег нагим, как первый человек, нагим, легким и радостным, и вольно выпрямить и поднять к небу обнаженные руки, помня из прошлого только одно – как было тяжело и душно в тех одеждах и как легко без них»
. 


По мысли русского мыслителя, забвение количества способно вернуть человечество к изначальной точке пути культуры, возвратить ей ее качественную аутентичность, ценность и целостность. Личность, в ее христианском понимании, как источник свободы и ответственности, как «вместилище подлинной реальности»
 безусловно нуждается в памяти, наследии, традиции. Забвению же, по мнению мыслителя, должно предать не столько сами культурные ценности, сколько созданные веками «иерархии благоговений» (термин Вяч. Иванова). Культурная память человечества не может являться единственным условием его спасения и оправдания перед лицом вечности. Осознание подлинной ценности культуры и человеческой экзистенции возможно лишь в акте сугубо индивидуального, личностного восприятия и выбора. Наделение же ценности статусом общезначимости лишает ее какого-либо персонифицированного, а значит, подлинного значения. «Ценность осмыслена постольку, поскольку она жива для отдельной личности… до сих пор творили абстракции самого высокого порядка, более того, и отношения между личностями построены на отвлечении их качеств от их же сущности»
.


Забвение выступает в качестве альтернативы памяти культуры, ставшей ненужной условностью: «Мир полон вечных истин, открывшихся пророкам, истинами полны наши книги и наша память – как царская сокровищница, но истина не вонзается в душу, а лежит подле, как мертвая вещь»
. Забвение, выполняя функцию очищения, освобождения памяти, является критерием ее истинности и условием сохранения ее подлинно-экзистенциальной субъектности.


Призыв М.О. Гершензона к преодолению дурной привычки следовать моде, здравому смыслу, многочисленным «иерархиям благоговений» перекликается с манифестационными заявлениями Л. Шестова о невозможности рационального постижения в сфере духа, о необходимости отказа от «данайских даров» здравомыслия, самоочевидностей и мнимой простоты. В «Апофеозе беспочвенности» в виде неизлечимого больного предстает человек, вынужденный отказаться от мира само собой разумеющихся истин: «Его все забыли, и он понемногу обо всем забывает и прежде всего забывает о столь распространенной истине, что только те суждения имеют цену, которые признаны общеобязательными. Не то, что он оспаривает эту истину, он ее забывает, и некому о ней ему напомнить»
.

Узреть Бога способны лишь нищие духом, и именно им откроется истина, свободная от домыслов и необоснованных претензий разума. Забвение вторичного, «духовная нищета» как изначальная точка теофании, живого опыта на пути к спасению, аналогично поиску свободы от принудительности рационального в сфере духа. По словам Л. Шестова «…Правота и истина – земные дары, столь же бренные и преходящие, как слава и почести…»


Забвение – сфера действия реальности, недоступной разуму. Забвение мудрости открывает путь к вере и свободе, противоположной насильственной категоричности рационального
. Истины веры «в противоположность истинам познания… узнаются по тому признаку, что они не знают ни всеобщности, ни необходимости, ни сопутствующей всеобщности и необходимости принудительности. Они свободно даются, свободно принимаются, ни перед кем не отчитываются, никем не регистрируются, никого не пугают и сами никого не боятся»
.


Как бы то ни было, ритуализация коммеморативных стратегий, табуирование отдельных мнемонических практик является необходимым условием существования общества как единого целого. Забвение прошлого, предков, вырывает человека из своей среды, создает феномен «Ивана, не помнящего родства», «перекати-поле», самодостаточного, замкнутого на самом себе индивида в полном смысле этого слова.


Новые формы социального взаимодействия, расширение спектра репрезентации прошлого в настоящем с необходимостью влекут за собой модификацию практик памятования и забывания в культуре. По словам П. Берка все это – реакция на «убыстрение темпа социальных и культурных изменений, которое угрожает нашей идентичности, углубляет разрыв между тем, кто мы есть и кем мы были»
.  Учитывая характерное в современном обществе стремление к тотальному, «поголовному» увековечиванию, в ситуации, когда мемуары и книги воспоминаний не пишут только ленивые, а памятники поставлены уже практически всем без исключения выдающимся людям и событиям, можно, на наш взгляд, говорить о принципиальной трансформации самого феномена культурной памяти, появлении какой-то судорожной агонии архивирования прошлого, а точнее сказать, настоящего, постоянно угрожающего кануть в небытие. По мнению П. Хаттона, боязнь амнезии является метафорой, выражающей культурное недомогание нашего времени
. Память в эпоху постмодерна является проблемой из-за нашего беспокойства по поводу последствий утраченной связи между индивидуальными, эмоционально окрашенными воспоминаниями и интегрирующей общество в целостную систему коллективной памятью. 

Об этом же свидетельствует в контексте анализа феномена ностальгии современный русско-американский культуролог Светлана Бойм: «В конце ХХ века массовая ностальгия превратилась в хорошо оркестрированное искусство забывания, … мирно сосуществующее с переизбытком информации, постоянной акселерацией технического прогресса, который быстро превращает вчерашнее новое в завтрашнее устаревшее»
 или там же: «… в начале третьего тысячелетия принято тосковать не по прошлому, а по утекающему настоящему»
. 


В рамках постмодернистского дискурса тема памяти и забвения становится одной из наиболее востребованных и, во-многом, трансформируется в изучение проблематики легитимации властных отношений в обществе и, в частности, в историю политики коммеморации. М. Фуко, наряду с М. Хальбваксом задал общий контекст постмодернистского метода исследования памяти и забвения, основанного на противопоставлении памяти и истории
. Он провел границу между историей идей и историей дискурсивных практик, описывающих образы, репрезентирующие идеи в соответствии с потребностями общества, находящегося на том или ином этапе своего развития. На первый план здесь выходит не столько проблема смысла вспоминаемых образов, сколько разнообразие способов их репрезентации.


Если история идей призвана находить преемственность между прошлым и настоящим, выявляя особенности эволюционных изменений идей во времени, то история дискурса, напротив, обнаруживает разрывы в истории, когда образы постоянно присваиваются и используются заново, чтобы передать не имеющие к ним отношения идеи
. В данном случае историческая память традиционной культуры уступает свое место контрпамяти (counter-memory) общества постмодерна.


Таким образом, идея непрерывной и сакрализованной традиции, передаваемой без существенных изменений из поколения в поколение, оказывается, по мнению Фуко, не более чем фальсификацией. Общепризнанный и легитимизированный в структуре социума набор воспоминаний, закрепленных в языке и транслируемый через институты власти и систему образования является в действительности лишь множеством ничего не значащих ввиду своей противоречивости элементов памяти. По словам Фуко, «прошлое постоянно меняет свою форму в дискурсе настоящего. То, что помнят о прошлом, зависит от способа его репрезентации, который, в свою очередь, должен соответствовать сегодняшним потребностям эпохи»
. 

Произошедшее во второй половине прошлого столетия «осложнение отношений» между различными модусами культурной темпоральности, между тем, что со времен Цицерона и Августина было принято называть прошлым, настоящим и будущим, заставляет по-новому взглянуть на проблему социокультурной обусловленности восприятия времени, а также соотношения практик памятования и забывания. Превращение прошлого в «чужую страну» (Д. Лоуэнталь), непонятную и пугающую, вытеснение предыдущего опыта многочисленных поколений из актуального бытия современников, невнятная размытость границ настоящего и сугубо апокалиптический образ недалекого будущего – все это с необходимостью влечет за собой и пересмотр представлений о культуре в целом и о месте в ней человеческой личности. 


М. Кундера, рассуждая о неудержимом росте массовой графомании и литературного эксгибиционизма, охватившего широкие слои «политиков, таксистов, рожениц, любовниц, убийц, воров, проституток, префектов, врачей и пациентов»
, связывает его с ситуацией  тотальной разобщенности и экзистенциального вакуума, поглотившего мир современной культуры: «Мы пишем книги, потому, что наши дети не интересуются нами. Мы обращаемся к анонимному миру, потому что наша жена затыкает уши, когда мы разговариваем с ней…тотальная разобщенность порождает графоманию, но массовая графомания в то же время обостряет чувство тотальной разобщенности: …каждый отгораживается собственными словами, словно зеркальной стеной, сквозь которую не проникает ни один голос извне»
. 


По словам М. Кундеры, развитию подобной ситуации способствует ряд условий: наличие высокого уровня всеобщего материального благосостояния, позволяющего людям отдаваться бесполезной деятельности, достаточно высокая степень атомизации общества, и, как следствие, тотальная разобщенность индивидов, и, наконец, радикальное отсутствие значительных общественных изменений во внутренней жизни государства
.


Персональный дневник, призванный в классическую эпоху быть интимным собеседником, доверенным «лицом»,  скрываемым от посторонних глаз, в эпоху постмодерна превратился, с развитием возможностей виртуального сетевого пространства, в «блог», сетевой дневник, открытый просмотру и комментариям для всех желающих. Современный «дневницист» ни на секунду не согласен остаться наедине с собой и своими мыслями, выпасть из системы тотального коммуникативного паноптикума. Написание собственных мемуаров подтверждает существование автора, придает ему смысл и интерсубъективную ценность: «Желание доказать и заявить себя во времени – акт не интимный, не частный, напротив – публично-социальный, общественный, обозначающий, прежде всего, жажду интерактивности, отдачи и признания»
. Попытка элиминировать собственную индивидуальность, спрятавшись за ничего не значащим псевдонимом (ником) парадоксальным образом соотносится с желанием вывернуться наизнанку, продемонстрировать свои сугубо личные переживания случайным и анонимным сетевым «зрителям», пытаясь противостоять, тем самым, усиливающемуся и всепроникающему аутизму современности, названной Э. Сиораном «эпохой крушения идолов». 


Можно в этой связи предположить, что закономерный в обществе постмодерна распад целостной, «работающей» в рамках культуры коммеморативной стратегии, основывающейся на традиционных представлениях о месте человека в бытии, его сущности и предназначении, влечет за собой парадоксальную ситуацию пограничности, когда целостность социокультурной памяти уже утеряна и не выполняет своих функций, а забвение все еще невозможно. По выражению французского исследователя взаимосвязи памяти и истории П. Нора, «чувство непрерывности находит свое убежище в местах памяти. Многочисленные места памяти (lieux de memoire) существуют потому, что больше нет памяти социальных групп (milieux de memoire)»
. Данная ситуация характерна появлением таких, прежде немыслимых явлений, как «псевдопамять» или ложное забвение. 


По признанию Микеланджело, создание скульптуры является ни чем иным, как отсечением всего лишнего от куска мрамора. Если сделать попытку «позитивно» взглянуть на феномен забвения в контексте культуры, можно высказать предположение, что именно забвение лишнего позволяет родиться чему-то новому. Спонтанная тотальность человеческого восприятия, подвижная и хаотичная, аналогична в данной связи тому, что принято называть повседневностью. 
По замечанию С. Бойм, повседневное – это «наше хорошо забытое настоящее. Это все, что избегает анализа, не требует рефлексии и раздумья, а как бы само собой разумеется. Повседневность  тавтологична, чрезмерно знакома, и потому невидима»
. Разрывы повседневности, своеобразные «хиатусы», элементы дискретности расчленяют поток впечатлений на отдельные, а, следовательно, конечные и принципиально поддающиеся осмыслению отрезки сознания. В этом смысле забвение сродни сновидению. Об этом же пишет Э. Сиоран: «Жизнь возможна, только если есть передышки, которые дает сон. А исчезновение сна порождает какую-то зловещую непрерывность»
. Забвение также дает возможность «передышки» от давящей ноши памяти, избавляет от затопления в ее поглощающей непрерывности.
Появляющиеся благодаря забвению лакуны, пустоты памяти, черные дыры прошлого, самим фактом своего существования провоцируют творческую активность их заполнения, вынуждают вспоминать и творить воспоминания. Идея культурных разрывов, а также принадлежащая А. Бергсону метафора памяти в виде веера, не имеющего ни начала, ни конца, в складках которого и скрывается его смыслообразующая структура, была по-разному воспринята многочисленными последователями (наиболее известны концепции культурной динамики и разрывов преемственности М. Фуко и В. Беньямина), свидетельствующими о том, что прошлое не исчезает с появлением нового, но остается в живом опыте настоящего, имплицитно присутствует в нем, войдя в его плоть и кровь.


Имеет ли вообще актуальный смысл рефлексия над процессами забывания, стирания следов, угасания памяти? Правомерно ли говорить о впечатлениях, выветрившихся из памяти индивида или памяти культуры? Каков, другими словами, онтологический статус забвения как феномена культуры? Oбращаясь к словам М. Хайдеггера, «забывание не ничто и не простой провал в памяти, но свой, «позитивный» экстатичный модус бывшести… как выжидание возможно лишь на основе ожидания, так воспоминание – на основе забывания»
.

Фунес «чудо памяти», герой одноименного рассказа Х.-Л. Борхеса, молодой человек, в результате травмы утративший способность к забыванию, утратил, тем самым нечто гораздо более важное, чем просто свойство человеческого мышления. Все, что он однажды узнал или продумал, нельзя было стереть из его «испорченной» памяти. «Фунес помнил не только каждый лист на каждом дереве в каждом лесу, но помнил даже каждый раз, когда он этот лист видел или вообразил. Он решил ограничить каждое из своих путешествий в прошлое какими-нибудь семьюдесятью тысячами воспоминаний,… но подумал, что к своему смертному часу едва ли успеет классифицировать хотя бы все воспоминания своего детства»
. Фунес совершенно перестал спать, он «замечал проникновение смерти, сырости. Он был одиноким и ясновидящим зрителем многообразного, преходящего и почти невыносимо отчетливого мира… в загроможденном предметами мире Фунеса были только подробности»
. В основе рассказа Борхеса лежал реальный случай, так называемый «казус Соломона Шеришевского», описанный А.Р. Лурией. «Шеришевский имел память, основанную на синестетическом восприятии. Зрительные, слуховые, вкусовые и тактильные образы для него сливались в единый образ. В частности, все буквы и цифры автоматически окрашивались в его воображении в определенные цвета, имели запах и т.д. Он мог в точности повторить случайных 400 слов спустя 20 лет после того, как их запомнил. Из-за яркости чувственного компонента он имел проблемы со смысловым запоминанием, а также с чтением»
. 
Умение обобщать, анализировать напрямую связано со способностью забывать различия, частные случаи. В этом смысле феномен забвения присутствует в основе неотъемлемых для понятийно-теоретического мышления процессов абстрагирования и идеализации. Одно из наиболее ярких описаний подобной дисфункции мышления принадлежит Г. фон Гофмансталю: «Мой ум заставлял меня рассматривать всякий предмет, о каком заходила речь в таких разговорах, в чудовищных подробностях; подобно тому, как однажды я увидел через увеличительное стекло кусочек кожи на своем мизинце, похожий на покрытую бороздами и рытвинами пашню, так теперь выходило у меня с людьми и их поступками. Мой взор уж не мог упрощать их, как велит нам привычка. Все распадалось у меня на части, эти части – снова на части, и никакое понятие не могло скрепить их. Вокруг меня было море отдельных слов, они сворачивались в студенистые комочки глаз, упорно глядевших на меня, а я вглядывался в них: они были как воронки водоворота, глядя в которые ощущаешь дурноту, а они все кружатся и кружатся, и за ними пустота»
.


Возможность забвения как регенерации неразрывно связана с феноменологией сна. Г.Г. Маркес в романе «Сто лет одиночества» замечательно описал странную эпидемию бессонницы, поразившую жителей городка Макондо. Многодневное отсутствие сна никоим образом не сказывалось на их телесном самочувствии, но вызывало странную забывчивость: «когда больной свыкается с потерей сна, в его памяти начинают стираться сначала воспоминания детства, потом названия и назначения предметов, затем он перестает узнавать людей и даже утрачивает сознание своей собственной личности и, лишенный всякой связи с прошлым, погружается в некое подобие идиотизма»
. Несчастные макондовцы поначалу пытались справиться с нежданной бедой посредством развешивания на стенах домов и различных предметах табличек с названиями вещей и описанием их основных функций. «Наглядное представление о том, как жители Макондо пытались бороться с забывчивостью, дает табличка, повешенная на шею корове: «Это корова, ее нужно доить каждое утро, чтобы получить молоко, а молоко надо кипятить, чтобы смешать с кофе и получить кофе с молоком». Вот так они и жили в постоянно ускользающей от них действительности, с помощью слова им удавалось задержать ее на короткое мгновение, но она должна была неизбежно и окончательно исчезнуть, как только забудется значение букв» 
.


Другим, более изощренным средством в сложившейся ситуации явилось бегство в мир воображения. Так же как в прежние времена предсказывалось будущее, теперь можно было, разложив карты, «узнать» свое прошлое. Благодаря этой хитроумной выдумке «бессонные жители Макондо очутились в мире, созданном из неопределенных и противоречивых предположений карт, в этом мире с трудом вспоминали вашего отца как темноволосого мужчину, прибывшего в начале апреля, а мать – как смуглую женщину с золотым кольцом на левой руке, дата же вашего собственного рождения представлялась вами как последний вторник, в который на лавре пел жаворонок»
. Этот «обряд утешения» хотя бы немного напоминал о том мире, где люди умеют помнить и спать.


Маркес, иронично облекая в форму эпоса глубоко трагические философские размышления о судьбах культуры XX столетия, противопоставляет друг другу два взаимосвязанных модуса забвения – преходящее забвение сердца, вызванное естественной слабостью человеческой души
 и забвение смерти – жестокое и окончательное дыхание небытия. 


Будущее внушает страх не только своей неизвестностью и непредсказуемостью. Помимо прочего, будущее угрожает нам забвением прошлого, потерей памяти, амнезией, а, следовательно, и утратой собственной идентичности. По словам И.П. Смирнова: «субъект тождественен себе лишь в той мере, в какой он способен к автоинтерпретации, т.е. к автообъективации»
. Способность человека к саморефлексии, «вторичной навигации», сохранению и поддержанию актуальной и целостной идентичности напоминает «открытый» Г.К. Честертоном закон постоянного перекрашивания «белого столба». Постоянное «завышение планки» требований, предъявляемых человеком к самому себе, является необходимым условием, как самопознания, так и саморазвития.


Забвение – естественная, хтоническая стихия памяти, стихия звучащего безмолвия, порождающего воспоминание. Воспоминание неуловимо, уникально и неотделимо от забвения. Держание мысли, «остановка» мгновения становятся осязаемыми лишь в поэтическом измерении бытия. Забвение выступает в известном смысле в роли своеобразного Ungrund’a, безосновного источника человеческой самости, фона по отношению к воспоминанию и, следовательно, саморефлексии. «Забвение есть сила: мы можем забывать, благодаря чему можем жить, действовать, функционировать и помнить себя – быть в настоящем»
.
Неумолимая энтропийность хода времени, постоянное «соскальзывание в ничто» всего живого и способного помнить побуждает человека, по выражению М.К. Мамардашвили к непрерывному «держанию мысли». Экзистенциально-персоналистическое измерение человеческого бытия, реализующегося только в критические моменты пограничности, высочайшего напряжения духовных сил и способностей человека, немыслимо вне сферы взаимодействия памяти и забвения.

Истинная, соотнесенная с забвением память, является своего рода скважиной в трансцендентный слой бытия. В акте памятования происходит стирание границы между миром сериальных, безличных вещей и миром вещей живых и осмысленных. Апеллируя к точке зрения одного из наиболее авторитетных современных исследователей культурной памяти Я. Ассмана, можно сказать, что соотношение памяти и забвения выступает в качестве особого метафеномена, с одной стороны являющегося важнейшим условием существования непрерывного социокультурного пространства и времени, и, вместе с тем, «отвечающего» за порождение и поддержание в культуре состояния несовременности
, придающей человеческой жизни экзистенциально-диахроническое измерение.

Глава 2
МНЕМОНИЧЕСКИЕ ОСНОВАНИЯ КУЛЬТУРНОГО ЕДИНСТВА
Скажи, кем зиждется забытая до срока мысль? 

И где живет былая радость и минувшая любовь? 

Когда они венутся к нам и сгинет мрак забвенья, 

И я смогу перенести сквозь время и пространство

И облегчить сегодняшнюю боль, и мрак, и горе. 

(У. Блейк. Видение дщерей Альбиона)

Забвение как феномен культуры представляет собой специфическую форму репрезентации прошлого в настоящем, один из модусов темпоральности бытия человека и общества. Проблема соотношения памяти и забвения в контексте культуры приобретает особую актуальность именно в переходные, кризисные эпохи, сопровождающиеся существенной трансформацией представлений о человеке, его прошлом, настоящем и будущем.  

Прогресс цивилизации, влекущий за собой постоянный рост количества устаревшего, сданного в архив, одновременно является причиной нарастания музеефикации современной культуры, когда она сама становится музеем, превращаясь, по выражению Б. Гройса, в «кладбище культурных архивов». Память культуры в этих условиях вырождается, поглощает все вокруг себя, превращаясь в процесс хаотического и тотального архивирования. Культура тонет в памяти, сохранение, судорожное удержание настоящего становится основной ценностью и целью культурного развития. По мере «исчезновения» настоящего, все быстрее становящегося не пережитым, не осмысленным прошлым, возрастает роль памяти, сопровождающей процесс отчуждения истории от человека, не способного более влиять на события настоящего и будущего, принимать в них участие. 
Анализируя причины популярности ностальгического отношения к прошлому в постсоциалистической Восточной Европе, Д. Бойер пишет о том, что современные исследователи поддались чарам «ностомании»
. По словам М. Ямпольского, современный человек «стоит на обочине истории, не зная, как в нее вступить, ведь она всегда являет ему себя как уже минувшее, как прошлое. В этой ситуации память оказывается единственной возможностью «подключения» прошлого к настоящему, единственным инструментом актуализации истории. Но действует она в этой актуализации как принципиально антиисторическая сила… речь идет о превращении живого настоящего в пробудитель воспоминания о прошлом. Речь идет о ностальгии, пронизывающей современность»
. 

Фетишизация прошлого, заменяющего будущее, влечет за собой особого рода ностальгическую «распущенность», когда повсеместный интерес к собственным истокам, семейным воспоминаниям, написанию мемуаров и составлению генеалогий сводится к восстановлению формы без содержания, к пассеизму при совершенном равнодушии к реальному прошлому, к упоению меланхолией и историческому мифотворчеству. «Обращение к прошлому подменяет собой повернутость в будущее. Arche окончательно заменяет собой telos. Мы оказываемся свидетелями некоего извращенного триумфа метафизики. Если существо конечной цели задавалось истоком, то теперь, когда telos'а больше нет, исток фетишизируется как единственный носитель смысла. Эта фетишизация прошлого – признак метафизической изношенности мира»
. 

По мнению ряда исследователей, свойственный современной массовой культуре интерес к прошлому является одним из факторов нисходящей коллективной идентификации: «массовое обращение к искусственному прошлому не проходит даром. Дело не в самом усилении традиционализма, а в том, что он представляет собой одну из версий общественной примитивизации, понижающей структуры идентичности»
. Иллюзия сохранения преемственности, коллекционирование имен, расцвет ложных воспоминаний, – обожествленное прошлое превращается в собрание исторических анекдотов и курьезов. Парадоксальность ситуации заключается в том, что такая обращенность в прошлое сопровождается практически полным отсутствием к нему интереса, утратой осознания его осмысленности и ценности. 
А.И. Макаров связывает возрастающую актуальность проблематики надындивидуальной памяти с поиском ориентации субъекта в условиях рушащихся символических универсумов. «Образы социальной памяти более устойчивы во времени, чем образы индивидуальной памяти. Поэтому коллективный характер воспоминания выступает эквивалентом всеобщности образа и опыта, объективности знания… Историческое событие – это такое воспоминание, которое способно внести смысл в наличную действительность для членов коллектива»
. 

В отличие от актуальной бесконечности социальной памяти, пространство памяти культуры ограничено. Именно поэтому пополнение культурной памяти, запоминание нового возможно лишь на основе забвения старого, освобождения ресурсов. В рамках культурной памяти как сложной органической, и в то же время системной целостности важное значение имеют не только отдельные ее элементы, т.е. разделяемые культурным сообществом воспоминания, но и многочисленные связи между ними.  Если в классической культуре обновление памяти происходило постепенно и новые элементы, приходящие на смену «устаревшим», неактуальным, успевали «врасти», вписаться в ее структуру, не разрушая общего облика «мнемонического ландшафта», единства памяти культуры, то в эпоху многократного ускорения хода истории (и, соответственно, памяти), интервал между «запоминаниями» постоянно сокращается в силу моментального устаревания настоящего, превращающегося в прошедшее. В результате этого процесса  происходит изменение культурного метаболизма процесс воспроизводства памяти трансформируется и традиционная память как «экран», в терминологии А.Моля, приобретает характер «мозаики», «войлока». Мозаика отличается от системы тем, что не имеет единой структуры, объединяющей элементы в системную целостность. Мозаичная культура, по словам А. Моля, складывается из «разрозненных обрывков, связанных простыми, чисто случайными отношениями близости по времени усвоения, по созвучию или по ассоциации идей... Она состоит из множества соприкасающихся, но не образующих конструкций фрагментов, где нет точек отсчета, нет ни единого общего понятия, но зато много понятий, обладающих большой весомостью»
. 

Целью и наивысшей ценностью в этих условиях становится тотальная архивация, стремление «вспомнить все», запоминание без разбора (отбора), а также негация забвения. Память разрастается и поглощает все вокруг себя. Так как все запомнить невозможно, запоминанию подвергаются только формы, имена, ярлыки. Память сближается с идеологией и приобретает искусственный, сконструированный, манипулятивный характер. В такой культуре важна не преданность конкретным ценностям и идеалам прошлого, воспроизводимым в настоящем и продуцируемым в будущее, а умение «пользоваться» памятью, жонглировать именами, переструктурировать воспоминания, растворяться в отсутствии логики и последовательности – содержание памяти культуры и, соответственно, индивида, перестает структурироваться по иерархии и ценностно-смысловой нагруженности на более или менее значимое, а начинает выстраиваться в случайном порядке, по ассоциативному принципу, по алфавиту, личным предпочтениям, условиям запоминания, по внешнему сходству и т.п. 

Ускорение темпа исторических изменений влечет за собой фрагментацию целостного восприятия времени и увеличивает значимость случайностей и единичных явлений. «С одной стороны, невероятное ускорение истории погружает все и вся – и все скорее и скорее – в область окончательно минувшего. Это ускорение заражает лихорадкой сохранения следов и остатков, оно порождает сомнение перед лицом разрушения, навязчивое желание накопления, которым питается гипертрофия институций памяти: архивов, музеев, библиотек, коллекций, цифровых массивов акций, банковских данных, хронологий и репертуаров, всего того, в чем не следует более видеть отходы нашей цивилизации и свалку истории, но, напротив, зеркало нашей идентичности и хранилище правды о нас, ждущей расшифровки»
. 

Особое значение в рамках осмысления коммеморации в процессе воспроизводства и трансляции культурных форм имеет концепция коллективной памяти, связанная с именем выдающегося французского социолога М. Хальбвакса, сформулировавшего ее основные положения в работе «Социальные рамки памяти» (1925), вызвавшей бурное обсуждение и противоречивые отклики. Ученик А. Бергсона и Э. Дюркгейма, представитель французской социологической школы, Хальбвакс в данной работе значительно отошел от традиционных методологических ориентиров классического социологизма, основанного на анализе эмпирически верифицируемых фактов и статистических данных. 

Изучение проблемы соотношения индивида и общества, социальной обусловленности субъективного восприятия прошлого, определяющего во многом настоящее и будущее, вынудило ученого обратиться к социально-психологическим наблюдениям, анализу этнографического материала и весьма нетривиальным философско-культурологическим обобщениям, в значительной степени предвосхитившим современные исследования в области культурной памяти и забвения. Ставя под сомнение выдвинутое Бергсоном в «Материи и памяти» принципиальное различение двух уровней памяти: глубинно-индивидуального «образа-воспоминания» и социально-инспирированной, имеющей коммуникативную обусловленность «памяти-привычки», Хальбвакс в качестве основополагающего тезиса своей работы выдвинул идею о неразрывности этих видов памяти, существующих совместно в социальных рамках. Этими рамками являются, по мнению ученого, представления об общем пространстве и времени, система языковых конвенций и общих смыслов, конституирующих культурную общность в качестве единого целого. 
По словам Хальбвакса, «наши представления о прошлом целиком и полностью определяются обстоятельствами нашего настоящего»
, многие воспоминания утрачиваются не только потому, что со временем увеличивается разрыв между соответствующим периодом нашей жизни и текущим моментом; дело еще и в том, что мы больше не живем среди тех же самых людей – исчезают многие свидетели, которые могли бы напомнить нам о давних событиях
. Заимствуя понятие «рамки» у Э. Дюркгейма, Хальбакс наполняет его новым содержанием: «рамка» у него не окаймляет воспоминание, наподобие рамы картины, но обладает одинаковой с ней природой, в сущности, сама являясь ее частью: это воспоминание является некоторым ориентиром, позволяющим сформироваться как индивидуальным, так и коллективным воспоминаниям. 

Вместе с тем, в понятие рамки Хальбвакс включает и такие «внешние» по отношению к воспоминанию концепты, как пространство и время. «Говорят, что мы начинаем думать о датировке воспоминания лишь после того, как оно у нас появится. Но не бывает ли гораздо чаще, что мы вызываем в памяти воспоминания, размышляя об определенных датах и мысленно перебирая разные периоды времени, словно пустые рамки»
. Локализация предшествует самому процессу припоминания: память не только представляет собой систему, где образы прошлого связаны ассоциативными отношениями, но и, что важнее всего, отражает отношения между людьми, т. е. опять-таки носит социальный характер. Общество и составляющие его группы, вырабатывая коллективную память, в первую очередь создают именно рамки пространственно-временного континуума, куда, так или иначе, вписываются воспоминания их членов. 

Вновь появляющиеся социальные группы, поколения, сменяющие друг друга, находят источник собственной исторической легитимности в различных пластах коллективного опыта, именно это обстоятельство делает пространство памяти исторически обусловленым, фрагментарным и отражает актуальное пространство социального опыта в его конкретности и противоречивости. «Группы, внутри которых раньше вырабатывались концепции и дух, некоторое время властвующие над всем обществом, вскоре сходят со сцены и уступают место другим, к которым в свою очередь на время переходит власть над нравами и которые формируют мнение согласно новым моделям»
. Общество по своей природе «вынуждено» творить коллективную память, являющуюся основным механизмом культурного единства и преодоления ограниченности индивидуального бытия. Именно поэтому «общество стремится устранять из своей памяти все, что могло бы разделять индивидов, отдалять друг от друга группы; в каждую эпоху оно перерабатывает свои воспоминания, согласовывая их с переменными факторами своего равновесия»
. 


В этом отношении память и история диаметрально противоположны друг другу: если история, по мнению Хальбвакса, представляет собой некоторое объективно-истинное знание, то память, будучи неразрывно связанной с той или иной социальной группой, с ее интересами и конкретно-исторической обусловленностью, по определению является идеологическим и конструируемым феноменом. Память пронизывает абсолютно все сферы бытия общества и индивида, создавая некий общий фон социокультурной преемственности и эволюции: «Если бы воспоминание сохранялось в памяти в индивидуальной форме, если бы индивид мог о чем-то вспомнить, лишь забыв об обществе себе подобных, отбросив все идеи, которыми он обязан другим, и возвращаясь в одиночестве к своим былым состояниям, - то он сливался бы с этими состояниями, т.е. иллюзорно переживал бы их вновь»
. Взаимоотношения между историей и различными видами памяти складываются и функционируют не изолированно, а в сложном взаимодействии, выстраивая друг друга по мере того, как конструируются и реконструируются версии прошлого
. 

Индивидуальные воспоминания питают коллективную память, придают ей эмоциональность и историческую достоверность, внося в то же время определенный элемент дискретности и противоречивости. Коллективная же составляющая «легитимизирует» индивидуальные воспоминания, придает им социально-значимую ценность и культуросозидающий смысл. Таким образом, гармоническое соответствие между двумя мнемоническими модусами является необходимым условием стабильности культурного целого. В данном случае такая характеристика воспоминаний, как их историческая подлинность и достоверность, становится сугубо периферийной и никак не влияет на процесс трансляции социокультурной идентичности. 

«По мере удаления событий они утрачивают часть своего своеобразия и, как правило, бессознательно подвергаются обработке, приходя в соответствие с общими схемами, которыми в данный момент оперирует культура, – схемами, помогающими сохранению памяти, но искажающими ее»
. Таким образом, индивидуальные воспоминания превращаются в коллективную память в результате коммуникации и семиотизации: «Так или иначе связанные с реальными событиями, отфильтрованные и артикулированные… воспоминания, которые индивид разделяет с другими коммуникантами, становятся для них релевантными, фиксируются в той или иной форме и превращаются в общую память о прошлом»
. 

Индивидуальная память сообщает связность и устойчивость жизненному опыту человека и является предпосылкой формирования социализированной личности. Без памяти «мы были бы существами мгновения. Наше прошлое было бы мертво для будущего. Настоящее, по мере его протекания, безвозвратно исчезало бы в прошлом. Не было бы основанных на прошлом ни знаний, ни навыков. Не было бы психической жизни»
. 

По мысли французского антрополога Р. Бастида, человек как субъект памяти обращается к прошлому по принципу «сетей комплементарности» (complementarity networks
): любая социальная группа организуется и поддерживается на основе отношений обмена – информацией, ценностями, воспоминаниями. Индивидуальный вклад каждого члена группы неодинаков и занимает определенное положение в структуре социума. С этой точки зрения коллективная память представляет собой своеобразную «матрицу взаимно переплетенных индивидуальных памятей»
, для характеристики которой уместно использовать метафору пения хором… участники могут присоединяться к нему в разное время и использовать сочиненные или измененные ими самими текст и мелодию, но в то же время они должны делать это в соответствии с музыкальными, лингвистическими и литературными нормами других участников этого неформального хора»
.

Включенность индивидуальных воспоминаний в общий контекст памяти группы (в самом широком смысле) придает им осмысленность и форму, также как использование языка как интерсубъективной системы знаков позволяет зафиксировать континуальность и хаотичность процесса внеязыкового восприятия окружающего мира. Вообще, по словам Хальбвакса, «люди совместно мыслят посредством речи», «прежде чем вызвать в памяти воспоминания, мы их проговариваем; реконструировать в любой момент наше прошлое нам позволяет речь и вся солидарная с нею система социальных конвенций»
. Различные конвенциальные системы по отношению к субъекту выполняют роль априорных форм, предзаданных и абсолютных, но при этом они также видоизменяются и трансформируются в соответствии с потребностями группы. Поскольку же индивидуальные воспоминания строятся в зависимости от этих конвенций, они и «переориентируются вместе с эволюцией коллективной памяти»
. Следовательно, любая форма коллективной истории – это «некая согласованная и постоянно обновляемая версия прошлого. Содержанием памяти являются не события прошлого, а их конвенциональные и упрощенные образы: они конвенциональны, потому что образ должен иметь смысл для всей группы, а упрощены, потому что для того, чтобы иметь общий смысл и возможность передачи, сложность образа должна быть сведена к возможному минимуму»
.

Представляется продуктивным метафорическое соотнесение индивидуальной и культурной памяти по принципу «голограммы»: каждый осколок голографической пластины содержит цельный образ общей картины с теми или иными вариациями и отклонениями. При этом культурная память не является механическим соединением всех индивидуальных памятей, их общим знаменателем, а складывается параллельно с ними в качестве условия формирования «коннективной структуры» (Ассман) внутри культурной общности, целостности социума.

В результате социальной коммуникации происходит органичное переплетение памятей отдельных индивидов и социальных групп в единый культурный контекст
. Индивидуальные памяти взаимно обогащают и дополняют друг друга, основаны на схожих представлениях об общем прошлом. В процессе инкультурации (в ходе образования, заучивания системы исторических фактов, последовательности событий прошлого, «рамок» коллективной памяти) происходит процесс интериоризации, индивидуального «вхождения в память», задается матрица для формирования персональной идентичности. Таким образом, важнейшим условием стабильности культурного целого является гармония в соотношении между различными уровнями и модусами памяти культуры (индивидуальной, групповой, коллективной). «Индивидуальная память может опереться на память коллективную… и, тем не менее, она идет по собственному пути, и весь этот внешний вклад постепенно усваивается и встраивается в нее. Коллективная память же оборачивается вокруг индивидуальных памятей, но не смешивается с ними. Она развивается по собственным законам, и даже если иногда в нее проникают и некоторые индивидуальные воспоминания, они видоизменяются, как только помещаются в целое, которое уже не является сознанием личности»
.

Коллективная память предоставляет индивидуальной общую схему, форму, легитимирующую отдельные автобиографические воспоминания. Круг памяти – коллективная и индивидуальная памяти невозможны друг без друга, только в их взаимопроникновении можно найти источник для подлинного самопознания и осмысления прошлого и настоящего. По отдельности эти виды памяти выглядят как содержание без структуры и структура без содержания: «Коллективные воспоминания накладываются на воспоминания индивидуальные, обеспечивая нам гораздо более удобный и надежный контроль над последними; но для этого необходимо, чтобы уже существовали личные воспоминания. Иначе наша память действовала бы впустую»
. С течением жизни человек как бы последовательно меняет, примеряет к себе различные структуры, рамки видения мира и вписывает в них свои индивидуальные воспоминания, заново решая для себя вопрос о собственной актуальной идентичности. 

В целом, понимание памяти как реконструкции прошлого — одна из наиболее плодотворных идей Хальбвакса. Подобно тому, как отдельный индивид, вспоминая детство, неизбежно видит его глазами взрослого человека, обладающего определенным положением, имеющего профессию, семью и т. п., любая социальная группа подстраивает создаваемый ею образ прошлого под требования и представления сегодняшнего дня. Социальные рамки памяти оказываются исторически изменчивыми, подвижными: «они похожи на длинные плоты, сплавляемые по рекам, — так медленно, что по ним можно переходить с берега на берег; и, тем не менее они плывут, а не остаются в неподвижности»
.


Рамки коллективной памяти представляют собой некоторую систему ориентиров («points de repere»), точек кристаллизации коллективного опыта, образующих каркас, внутри которого и происходит индивидуализация конкретных воспоминаний субъекта, нарастающих на своеобразный «скелет», матрицу памяти. Другими словами «наши воспоминания опираются на воспоминания всех остальных людей и на общие рамки памяти нашего общества»
. По мере удаления того или иного момента времени рамки образуют менее плотную сетку, при этом чередование большей или меньшей их концентрации связано с конкретно-историческими потребностями групповой самоидентификации. «Промежутки», пустоты между социально-значимыми воспоминаниями также являются внешними по отношению к индивидуальному сознанию. 
Коллективная память представляет собой протейное и постоянно изменяющееся целое. Степень взаимной согласованности различных ее уровней разнится в зависимости от степени сплоченности группы, иерархической структурированности социума. Воспоминания в этом смысле выступают в качестве элементов социального взаимодействия и дифференциации: «если группа обладает высокой степенью сплоченности, четкой идентичностью, то структурирование воспоминаний у представителя группы будет отличаться от воспоминания "аутсайдера" или "маргинала"»
.  

Поминовение умерших членов группы, ограниченное строго определенными пространственно-временными границами, создание своеобразных «резерваций» для мертвых (кладбища, дни поминовения и т.д.) является важным механизмом структурирования социума в его актуальном настоящем. Называя детей именами предков, «отнимая имена у мертвых, чтобы дать их живым, группа устраняет этих мертвых из своей мысли и памяти»
. Человек, который помнит то, чего не помнят другие, походит на человека, который видит то, чего другие не видят. В известном отношении он страдает галлюцинациями и производит неприятное впечатление на окружающих. Поскольку общество раздражается, он замолкает, а замолкая, он сам забывает имена, которых никто вокруг больше не произносит
. Таким образом, механизм включения индивида в общность во многом основан на четкой регламентации индивидуальных воспоминаний и происходит посредством их конвенциональной соотнесенности с принятыми в том или ином сообществе практиками памятования и забывания. 

Пространство культурной памяти аксиологически неоднородно. В структуре культурной памяти можно выделить как элементы, составляющие ее ядро, так и имеющие периферийное значение. В рамках настоящего исследования представляется целесообразным отнести к «ядру» культурной памяти некоторую совокупность структурообразующих элементов памяти, формирующих и поддерживающих коллективную идентичность и преемственность поколений. Подобное содержание памяти лежит в основе национального самосознания,  государственной идеологии, разделяется критическим большинством членов данной культуры и влияет на формирование всех остальных уровней культурной памяти.

Кроме того, «ядерные» коллективные воспоминания имеют в культуре сакральный статус, наиболее долго хранятся в неизменном виде и  поддерживаются специальными ритуалами (праздники, памятные медали, дни поминовения и траура и т.п.), социальными практиками, легитимируются властными структурами, существующими институциями и транслируются системой образования. Наконец, базовые элементы культурной памяти наиболее прочно закреплены в структуре языка и коммуникациях и имеют значительную ценностную окраску, эмоциональный, мифологизировано-упрощенный характер (как положительный, так и отрицательный – для целостности группы значимы как воспоминания об общих победах, так и память о поражениях, трагедиях национального масштаба). 


На периферии памяти культуры расположены наименее прочно закрепленные в культуре, аксиологически нейтральные  воспоминания. Эти воспоминания разделяются большинством членов группы, но имеют вспомогательное значение в процессе поддержания культурной целостности. Эти элементы периодически варьируются, перекомбинируются и переосмысливаются в рамках целого и могут касаться прошлого отдельных социальных групп, поколений, субкультур, не затрагивая культуры в целом. 

Структура культурной памяти не является жестко и однозначно заданной, отдельные элементы могут перемещаться в рамках целого, переходить из разряда важнейших, культурообразующих на периферию, забываться, а затем возникать вновь. Кроме того, культурная память не тождественна всей сумме индивидуальных памятей и не является их общим знаменателем – отдельные индивиды (диссиденты, маргиналы, инакомыслящие) могут не поддерживать базовые элементы общей памяти, но до тех пор, пока они не доминируют в культуре, их наличие, напротив, мобилизует и поддерживает общую память в целостности.

Целое культурной памяти ограничено по плотности, по всей видимости существует некий предельный уровень: в периоды смены культурных эпох происходит ревизия содержания памяти, переструктурирование элементов, искусственное конструирование общего прошлого. В этом случае функции памяти в культуре временно берет на себя идеология. 1917 год в России – замена содержания культурной памяти – идеология продуцирует новую память, постепенно память «дорастает» до нормального состояния уже с учетом новой идеологии. 

Еще одной существенной особенностью и фактически лейтмотивом большинства современных исследований, посвященных изучению мнемонических аспектов функционирования культурной целостности является вписанность проблематики памяти и забвения в контекст властных отношений и политических манипуляций. По утверждению С. Бойм, забвение является одним из важнейших инструментов поддержания существующего общественного устройства и манипуляции массовым сознанием: «Искусство забвения создает противоядие критическому мышлению с целью поддержания харизмы власти. Для достижения этой цели оно использует средства ментальной гомеопатии, имитирующей критическое мышление, а также стратегии черного пиара, который изучает мифологическое сознание и манипулирует им»
. 

Создание псевдореминисценций, мифологизация коллективного прошлого действительно играют важную роль в легитимации коллективного настоящего. Представляется вполне обоснованной мысль Э. Ренана, согласно которой в основе национального единства лежит не только общая память, но и общность забвения: именно на «искусстве забывать» основан некий «постоянный диалог», на котором строится национальное сознание
. Трансляция культурной идентичности и самосознания в значительной мере основаны на забвении, примирении с травматическими страницами своего прошлого. Междоусобные и гражданские войны, трагические стороны колониальной политики, преследования инакомыслящих – переработка, «менеджмент» прошлого является необходимым условием стабильности социокультурного целого и консолидации общества. «…Чтобы стать «французами», жители страны должны были «забыть» Варфоломеевскую ночь и преследования катаров и других инакомыслящих. Американцы должны были забыть уничтожение индейцев… Однако в ХХ веке, после Второй мировой войны, единство нации уже строится не на искусстве забывать, а, наоборот, как показывает опыт Америки после Вьетнама и особенно Западной Германии, на болезненно-кропотливой и травматичной работе памяти»
. 

Процесс культуротворчества неразрывно связан с «работой» надындивидуальной памяти. Память как особого рода надбиологический механизм наследования является важнейшим элементом и условием трансляции культуры, сохранения и воспроизводства ее основных форм и смыслов. Человек, являясь одновременно и субъектом и объектом культурной памяти, участвует в сложном диалектическом процессе взаимовлияния двух «уровней» памяти, которые в рабочем порядке можно определить в качестве естественного и искусственного (разумеется, в той мере, в какой допустимо говорить о «естественности» культурного феномена). 

Естественный, внутренне обусловленный компонент культурной памяти является в определенном смысле системным эффектом, одним из условий культурной целостности и самовоспроизводства. В этом качестве культурная память является внешней и предзаданной по отношению, как к отдельному субъекту, так и обществу в целом и не может ими контролироваться. 

Индивидуальная память «не принадлежит» индивиду и не может им контролироваться с помощью рациональных или волевых усилий. В этом смысле скорее человек принадлежит памяти, он, говоря словами Ницше, «приговорен к памяти», обречен нести этот груз, тоскуя об утраченной способности к забвению и лишь ограниченно реализуя эту способность надисторически в виде религии и неисторически в виде искусства. Человек обречен страдать от наличия памяти, вынужден помнить нежелаемое и забывать то, что он хочет запомнить
. 
Тем не менее, человек является не только объектом, но и субъектом памяти, следовательно он может влиять на мнемонические процессы косвенным образом, создавая условия для воспоминания или забвения. В этом и заключается «искусственный» компонент памяти, то ее содержание, которое опосредовано специальными усилиями субъекта. Культура – сугубо энтропийный феномен. Воспроизводство культуры возможно только при условии постоянного осмысленного и целенаправленного человеческого усилия. Один из способов воздействия на надындивидуальную память – осознанный  отказ от такого усилия. 

Невозможность полностью управлять механизмами памяти и забвения, контролировать мнемонические процессы до некоторой степени уравновешивается с помощью так называемой «политики памяти» – искусственного внедрения в коллективную память определенных (важных для легитимации того или иного положения вещей) элементов или насильственной их элиминации путем запрета на упоминание, переименований и подмен. Таким образом, проблематика памяти в этом контексте сближается с идеологическим дискурсом и процессом конструирования определенного, ценностно маркированного смыслового пространства, в котором различные элементы надындивидуальной памяти обладают различной социальной значимостью. 

Память культуры в качестве сложной системной целостности представляет собой совокупность не только отдельных воспоминаний, но и связей между ними. Поэтому забвение зачастую выступает в виде стирания этих связей, затаивания их и перехода в потенциальное состояние. Провалы в памяти как особый вид амнезии связаны с разрушением последовательности между отдельными элементами автобиографической памяти, стиранием их взаимосвязанности. Можно предположить, что манипуляция мнемоническими процессами чаще всего направлена именно на те связи, которые обеспечивают их последовательность и единство.

Важной особенностью функционирования культурной памяти является тот факт, что она далеко не всегда точно повторяет очертания памяти социальных групп и индивидов. Тем не менее, ее сплачивающая сила не уменьшается. По словам Харальда Вельцера, директора Центра междисциплинарного исследования памяти (г. Эссен, Германия), в рамках современной немецкой культурной памяти принято говорить об ужасах нацизма, о национальной вине, восстановлении справедливости по отношению к евреям и т.д., в то время как на уровне индивидуальных воспоминаний, мемуаров и дневниковых записей на первый план выходят свидетельства о страданиях самих немцев, плене, оккупации и унижениях
. «Поскольку обращение с памятью стало политической ареной, … огромное значение приобретает вопрос, какие формы присвоения дискурсов, связанных с памятью о прошлом, наблюдаются в различных европейских обществах. Происходит такое присвоение всегда в силовом поле, заданном историей, с одной стороны, и памятью с другой»
. 

Несмотря на то,  что в обыденном сознании память и забвение находятся на противоположных аксиологических полюсах, представляется справедливой мысль 
Х. Вельцера о том, что «не в последнюю очередь именно пример Холокоста показывает: для того чтобы пострадавшие общества могли восстановиться, им может быть полезнее сперва забыть катастрофическое событие, а только потом, после длительной фазы консолидации (которая обычно занимает, видимо, около тридцати лет), снова сделать его предметом воспоминания и поминовения»
.

Аберрации памяти и забвения составляют важную основу самоидентификации ничуть не в меньшей степени, чем истинные воспоминания о прошлом. Эмоциональная окрашенность «подлинных» воспоминаний, пусть даже объективно неверных и невозможных, является важнейшим элементом психической и социокультурной целостности личности, которая вряд ли может быть устойчивой при их исчезновении. «Парадоксальным образом именно это намерение «не забывать», вероятно, и приводит к тому, что подобные судьбоносные события претерпевают разнообразные трансформации, дополнения и унификацию: их приводят к тому стандартному формату, в котором и другие люди о них помнят»
. 

В ходе воспроизведения элементов памяти (например, при рассказывании о них) изначальное содержание обновляется, переструктурируется в соответствии с наличной ситуацией, обогащается новыми ассоциациями и перефокусируется на тех или иных аспектах. Затем происходит новое «перезапоминание», в которое включается уже само воспоминание и «воспоминание о воспоминании». Эта процедура значительно усложняется в случае, если происходит коллективный обмен воспоминаниями, формируется особого рода «коммеморативное сообщество», в котором воспоминания «модифицируются и переоформляются до такой степени, покуда у всех членов сообщества не окажется примерно один набор примерно одинаковых историй. Все эти истории базируются на отдаленно схожих фундаментах личного опыта, однако, в деталях зачастую  оказываются ложными воспоминаниями, созданными коммуникацией, а не собственно опытом»
.

Память позволяет человеку сохранять персональную идентичность, отличную от его нынешнего состояния, дает возможность парадоксально сочетать в себе себя прошлого и настоящего, себя несуществующего и живущего, она задает человеческое «Я» как область фундаментального различия. Именно в силу этого Гегель определял человеческую сущность как «историчность». Александр Кожев так формулировал гегелевское понимание историчности: «С помощью воспоминания (r-innerung) человек «интериоризирует» свое прошлое, делая его воистину своим, сохраняя его в себе и включая его в свое нынешнее существование, одновременно являющееся радикальным, активным и эффективным отрицанием этого сохраненного прошлого»
. 

В рамках современной нейробиологии и когнитивной психологии можно встретить описания похожего феномена, именуемого «забвением источника». Его суть заключается в непроизвольном «встраивании» в индивидуальную память сведений, событий, переживаний не из собственного опыта личности, а из иных источников – например, из рассказов других людей, из художественной литературы, из документальных и художественных фильмов, снов и фантазий
. Особенностью и отличительной чертой этих аберраций памяти является их тесная связь с их устойчивой визуализацией: «они буквально стоят перед глазами». Именно визуальная репрезентация прошедшего события субъективно более всего убеждает человека в том, что он вспоминает то, что было в самом деле и было именно так, как он видит это своим мысленным взором. «Дело, однако, не в том, что это событие сначала отразилось у него на сетчатке и потом врезалось в память, а в том, что нейрональные системы переработки визуальных восприятий и образов, порожденных воображением, частично совпадают друг с другом, так что даже события, представляющие собой исключительно плод фантазии человека, могут «стоять у него перед глазами» и казаться живыми и объемными воспоминаниями»
. 
Можно утверждать, что память (в отличие от истории) ориентирована не столько не на сохранение, воспроизводство и адекватную оценку событий прошлого, сколько на поддержание конкретной идентичности здесь и сейчас. «…Воспоминания о важнейших исторических событиях представляют собой своего рода коллажи, которые формируются из множества источников, подвергаются изменениям при коммуникации, но сохраняют свою эмоциональную значимость. Интроспективным путем невозможно выяснить, является ли то или иное воспоминание истинным или ложным: и то, и другое вызывают у вспоминающего абсолютно одинаковые чувства»
.

И отдельный человек, и общество в целом помнит то, что важно ему в данный момент, что помогает ему справляться с сегодняшней жизнью. «Память вообще связана не столько с прошлым, сколько с настоящим… в то время как история занимается установлением имевших место фактов и выдвижением по их поводу поддающихся проверке утверждений, память абсолютно оппортунистична: она берет то, что ей полезно, и отбрасывает то, что представляется ей лишним или неприятным»
. В этом смысле истинность и аутентичность отдельных воспоминаний важны для поддержания стабильной социокультурной идентичности в значительно меньшей степени, чем их эмоциональная достоверность и синхронизированная «встроенность» в коллективную память группы. По сути, об этом же пишет и Г. Ланкаускас: «чтобы помнить о прошлом, его не обязательно переживать самому. Общественная память интерсубъективна и диалогична, она может работать опосредованно – через воспоминания других людей и гласное воспроизведение истории. Можно помнить о прошлом, частью которого ты никогда не был»
.

Таким образом, представляется весьма упрощенным и безосновательным сведение всего диапазона вариантов культурного забвения исключительно к сфере легитимации властного контекста средствами официальной пропаганды. Дуалистическое противопоставление памяти и забвения не способствует адекватному пониманию современной культурной ситуации. Забвение, рассматриваемое в качестве необходимого условия прощения, примирения с травмирующим прошлым и его последующим принятием выполняет важную роль в процессе трансляции коллективной идентичности и культурогенеза. 
Глава 3
ЗАБВЕНИЕ И ЛИЧНОСТНАЯ ТЕМПОРАЛЬНОСТЬ

…Вот и прожили мы больше половины,

Как сказал мне старый раб перед таверной: 

«Мы оглядываясь, видим лишь руины». 

Взгляд, конечно, очень варварский, но верный. 
           И. Бродский. Письма к римскому другу.
Если абсолютное, физическое время – бесконечно, континуально, однородно и каузально нейтрально, то социокультурное время относительно, неоднородно и центрировано на субъекте. Абсолютное время не знает забвения, экзистенциальное время личности основывается на способности забывать. В замкнутом мифологическом времени «вечного возвращения» нет забвения как  стирания, окончательного уничтожения информации: «внимая Логосу – все Едино». Все сохраняется, видоизменяясь и перетекая из одного качества в другое. Однако эта версия темпоральности отнюдь не исключает забвения как временного утаивания, циклической архивации смыслов и ценностей. Для того чтобы что-то могло вечно возвращаться/вспоминаться, оно должно периодически исчезать/погружаться в забвение. 

Традиционное философско-историческое представление о природе культурной памяти связано с моделью циклического чередования трех последовательных этапов восприятия прошлого – памяти, забвения и воспоминания, где первый этап предполагает более или менее четко прослеживающуюся связь с прошлым, наличие традиционной преемственности, очевидцев и носителей исторической памяти. Этап забвения, воспринимаемый в качестве энтропийного фактора разрушения, дисфункции памяти, может быть вызван самыми различными причинами, от естественного прерывания наследования до специально организованного, политически санкционированного забвения как насилия над памятью. Что же касается повторной реактуализации исторически значимого опыта в рамках той или иной культурной общности, она может иметь совершенно различную степень адекватности и соответствия памяти первоначальной.

Наряду со ставшими традиционными в современном научно-публицистическом дискурсе дефинициями «исторической», «социальной», «институциональной» памяти, все большую популярность приобретает так называемая модель «голографической памяти вселенной», согласно которой реальность представляет собой некоторую глобальную голографическую матрицу, в которой мельчайшие ее частицы в закодированной форме содержат весь объем информации, накопленной за все время ее существования.

По словам одного из популяризаторов данной модели М. Талбота, на более глубоком уровне реальность представляет собой некую «суперголограмму, в которой прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно. Это позволяет предположить, что когда-нибудь, с помощью соответствующих инструментов у человека появится возможность достичь суперголографического уровня реальности и воссоздать картины далекого прошлого… суперголограмма является матрицей, давшей начало всей нашей вселенной, и в ней, по меньшей мере, содержатся все элементарные частицы (те, что уже существуют, и те, что появятся в будущем), все возможные формы материи и энергии, от снежинок до квазаров, от синих китов до гамма-лучей. Это своего рода космическая сокровищница «всего сущего»
. 

Индивидуальная память, таким образом, является лишь продолжением или уменьшенной копией неуничтожимой вселенской памяти. Вопрос лишь в степени ее восприятия и актуализации конкретным субъектом. В сознании личности «ничто не утрачивается, а сохраняется как голографический снимок не только накопленного человеческого опыта, за всю историю исторического существования его бессмертного сознания, но и полной информации обо всей Вселенной»
. Известные своей склонностью к смелым обобщениям сторонники подобных холистических концепций не упускают возможности с присущим им оптимизмом решить и извечную проблему бессмертия души: «человек вообще ничего не забывает и вся информация откладывается в долговременной голографической памяти… память как целостный феномен личности сохраняется и после смерти, т.е. в основе бессмертия человеческой души лежит именно голографическая память как гарант самоидентичности»
. 

Поскольку подробный критический анализ холистических концепций мироздания выходит за рамки задач настоящего исследования, необходимо сделать лишь вывод о том, что популярность голографической и подобных ей объяснительных моделей заключается именно в их претензии на всеобщность предлагаемых выводов и четко прослеживаемой в данном контексте общекультурной тенденции противопоставления памяти как сохранения жизненно важной информации и забвения как ее уничтожения. 

Демонизация культурного забвения, воспринятого именно в ракурсе окончательного уничтожения или по меньшей мере дисфункции памяти стала «общим местом» рассуждений о темпоральности личности и структуры социума. Представляется, что одним из источников подобной установки является редукционистское понимание важного в семиотическом отношении тезиса Ю.М. Лотмана о культуре как форме коллективной памяти, текстопорождающей машины: «с точки зрения семиотики, культура представляет собой коллективный интеллект и коллективную память, то есть надындивидуальный механизм хранения и передачи некоторых сообщений (текстов) и выработки новых… при этом, общая для пространства данной культуры память обеспечивается, во-первых, наличием некоторых константных текстов и, во-вторых, или единством кодов, или их инвариантностью, или непрерывностью и закономерным характером их трансформации»
. 

Культурная память, по мысли Ю.М. Лотмана, не сводима лишь к накоплению и бессмысленной архивации смыслов и ценностей. Имеет место и обратный, не менее важный для развития культуры процесс забвения. «Прошедшее не уничтожается и не уходит в небытие, а, подвергаясь отбору и сложному кодированию, переходит на хранение, с тем чтобы при определенных условиях вновь заявить о себе»
. 

Сложная динамическая устойчивость культурного целого связана с постоянным взаимодействием всех временных наслоений. «Прошлое непрерывно организуется историками как текст, прочитываемый в перспективе настоящего и переосмысляемый в связи с ним»
. Память культуры «имеет панхронный, континуально-пространственный характер. Актуальные тексты высвечиваются памятью, а неактуальные не исчезают, а как бы погасают, переходя в потенцию… Каждая культура определяет свою парадигму того, что следует помнить (то есть хранить), а что подлежит забвению. Последнее вычеркивается из памяти коллектива и «как бы перестает существовать». Но сменяется время, система культурных кодов, и меняется парадигма памяти-забвения»
. 

В отличие от абсолютного, физического времени и социокультурного времени надындивидуальных общностей, экзистенциальное время личности – аксиологически неоднородно, центрировано на персональных переживаниях и субъективно значимых моментах вспоминаемого прошлого, актуально длящегося настоящего и предвосхищаемого будущего. При этом различные модусы темпоральности далеко не равноценны в контексте поддержания персональной и культурной целостности. Настоящее, воспринимаемое в качестве «мига между прошлым и будущим», содержит в себе условие осознания, «удержания» времен, в терминологии А. Бергсона – «временного синтеза», единицы темпорального сознания, обеспечивающей априорную возможность существования персональной идентичности как таковой. Однако, если сознание субъекта относительно континуально и непрерывно, то восприятие и осмысление им собственного прошлого принципиально прерывисто и фрагментарно. Экзистенциальная потребность и вместе с тем  невозможность охватить собственный пережитый и воспринятый опыт целиком, во всей его тотальности, по словам М.К. Мамардашвили, превращает человека в «существо, больное бесконечностью»
.

В конечности субъекта – его судьба и его трагедия. Самой большой бессмыслицей является, по мысли В. Беньямина, стремление человека восстановить весь контекст прошедшего опыта, стремление к возвращению себя вчерашнего, уже исчезнувшего без следа. Тот, кто хочет «подступиться к своему погребенному прошлому, должен вести себя как кладоискатель. Это дарует тон и манеру подлинным воспоминаниям».
 Содержание воспоминания – это «образы, вырванные из всех прежних контекстов и стоящие, подобно драгоценным обломкам или торсам в галерее коллекционера, в покоях нашего позднего понимания»
. Как только память начинает претендовать на объективную целостность и полноту восприятия прошлого, она сразу же перестает быть самой собой и становится инструментом насилия и идеологии.

Принципиальная ограниченность индивидуального осознания бывшести, его субъективность, конечность и ущербность только и способны породить мимолетную вспышку подлинного «держания прошлого», слияние бывшего и ставшего. Именно в этом кроется, по мнению Беньямина, различие между воспоминанием и автобиографией. Попытка схватить прошлое во всей его временной последовательности и непрерывности заранее обречена на неудачу и способствует лишь призрачной манипуляции прошлым в интересах настоящего.


Для В. Беньямина и М. Кундеры опыт прошлого, память в ее экзистенциальном, автобиографическом ракурсе не является только лишь почвой для «прорастания» настоящего и будущего, мертвой основой легитимности происходящего в дальнейшем. По выражению автора «книги памяти и забвения», будущее – это всего лишь «равнодушная и никого не занимающая пустота, тогда как прошлое исполнено жизни, и его облик дразнит нас, возмущает, оскорбляет, и потому мы стремимся его уничтожить или перерисовать. Люди хотят быть властителями будущего лишь для того, чтобы изменить прошлое. Они борются за доступ в лабораторию, где ретушируются фотоснимки и переписываются биографии и сама история»
.  Настоящее имеет смысл лишь в контексте прошлого, обладающего жизненной силой и подлинным бытием: «...Тамина мечтает о записных книжках, дабы хрупкий остов прошлого, каким она создала его в новой тетради, обрел стены и стал домом, в котором она смогла бы жить. Ибо если рухнет шаткое строение воспоминаний, как непрочно поставленная палатка, от Тамины останется лишь одно настоящее, эта незримая точка, это ничто, медленно продвигающееся к смерти»
. 

С противоположной точки зрения, выражаемой рядом современных исследователей, прошлое выступает в виде лишь средства, инструмента, основания для прорисовки и постижения границ и смысла современности
. Субъективно оцениваемое, постоянно подвергающееся коллективному переосмыслению прошлое, таким образом, выступает в качестве источника легитимации настоящего, его базисных ценностей и устремлений. Более того, динамика культурных форм во многом основывается на трансформации практик обращенности к прошлому. Прошлое же «вообще возникает лишь в силу того, что к нему обращаются… прошлое воссоздается в воспоминании»
. Особую важность в данной связи представляет тот факт, что достоверность и адекватность подобного переосмысления предшествующего опыта далеко не всегда имеет существенное значение. Можно утверждать, что общность создается не столько коллективным знанием о прошлом, сколько коллективной уверенностью в нем. В этом контексте воспоминание связано с мифотворчеством как «сконденсированным до обосновывающей истории прошлым»
. Создание общекультурной «коннективной структуры», объединяющей различные поколения в пространственно-временных рамках социального целого, базируется, по словам Я. Ассмана, на т.н. «коллективном воображаемом». 

Коннективная структура связывает человека с его современниками, образуя «общее пространство опыта, ожиданий и деятельности, чья связующая и обязующая сила устанавливает взаимное доверие и возможность ориентации… она связывает также вчера и сегодня, формируя и удерживая в живой памяти существенные воспоминания и опыт, включая в сдвигающийся вперед горизонт настоящего образы и истории иного времени и порождая тем самым надежду и память»
. Основная функция коннективной структуры – повторение. Соблюдение ритуала, воспроизведение канона, закрепленного в культуре порядка повторения и реактуализации ключевых смыслов и принципов, является связующей и оживляющей силой данного сообщества. Общества, вырабатывая культуру памяти о прошлом, продуцируют собственные воображаемые образы и проносят свою идентичность сквозь смену поколений… и через воспоминание «воображают себя»
. Историчность и темпоральность человеческого бытия является определяющим фактором  и субъективной идентичности и коллективности как таковой. «Люди не просто пребывают в истории; их прошлое фигурирует в их концепции понимания себя и своей будущей возможности»
. 
Существенное отличие культурной памяти от традиции заключается в том, что аспект непрерывности, продолженности и преемственности, выдвигаемый на первый план в понятии традиции, сменяется в культурной памяти диалектикой разрыва постепенности и возвращением к ней, актом забвения и преодоления беспамятства. «Исконнейшая форма, можно сказать, исходное переживание того разрыва между вчера и сегодня, который требует выбора между исчезновением и сохранением, есть смерть. Только с наступлением конца, радикальной невозможности продолжения, жизнь обретает форму прошлого, на котором может основываться помнящая культура… мертвые и память о них не передаются «традицией». То, что о них помнят, есть дело эмоциональной привязанности, культурной работы и сознательного, преодолевающего разрыв, обращения к прошлому»
.

Другими словами, память занимается постоянным перевоссозданием прошлого в настоящем и для настоящего. Прошлое как результат целенаправленного воздействия и культурного конструирования постоянно реорганизуется «социальными рамками памяти» – сменяющимся контекстом движущегося вперед настоящего. «В этом смысле нет общественной идеи, которая не была бы вместе с тем воспоминанием общества»
. Память, соотнесенная с забвением, расширяет темпоральную структуру современников, позволяя им существовать не только в актуально-современном настоящем, но и, одновременно, пребывать в состоянии несовременности, «прошедшести», выходящей за рамки повседневной практической деятельности. Одномерная рутинность повседневности, по замечанию Г. Маркузе, предполагает подгонку всего происходящего под требования стереотипов обыденной жизни, в то время как воспоминание на какой-то момент разрывает эту одномерность, позволяя дистанцироваться от тотальной власти наличного бытия современности. «Воспоминание – это способ освободиться от данностей, способ «связи», которая на мгновение сокрушает силу данностей. Память возвращает в воспоминании о прошлом ушедший страх и ушедшую надежду»
.  

По выражению А.И. Пигалева, память является своеобразной «машиной удержания неприсутствующего»
, делающей возможным «присутствие всего множества сущего в одном моменте. Именно на этом основании память должна быть отнесена к разряду социокультурных интеграторов»
, то есть специфически человеческих способов формирования и поддержания общности культурного целого, механизмов ее воспроизводства и регенерации. «Культура как «машина памяти» становится возможной лишь при том условии, что она связывает людей с тем пограничным состоянием, в котором они некогда перестали быть чисто биологическими существами и обрели то, что называется человеческим в человеке, … и имеет вид механизма опосредования, связывающего утраченное исходное состояние, т.е. прошлое, со всеми мгновениями настоящего»
. История культуры, таким образом, может быть описана как процесс постоянного усложнения и трансформации культурной памяти, чередования процессов усиления и ослабевания ее сложности и интенсивности. «Если совместное существование в пространстве предполагает мир с ближними как современниками, то совместное существование во времени требует мира между поколениями. Только в этом случае возможна историческая идентичность и человеческой группы и каждого ее члена»
.  Память и забвение, чередуясь в культуре, создают ритм, задают темп пульсации социкультурного времени, формируют общность современников и преемственность поколений: «Находиться в совместном времени культуры значит, прежде всего, жить в едином ритме. В противном случае невозможна никакая совместная, т.е. согласованная деятельность»
.

Диалектика восприятия нового опыта и памяти занимает немаловажное место в рамках концепции памяти А. Бергсона. Восприятие нового неотделимо от процесса воспоминания, а последнее живет только за счет нового. Образы прошлого «непрерывно дополняют опыт настоящего. Наши восприятия несомненно пропитаны воспоминаниями и, наоборот, воспоминание становится наличным, актуальным, только заимствуя тело какого-нибудь восприятия, в которое оно воплощается»
. Из подобной диалектики следует идея временного синтеза – органического единства всех бесконечных модусов темпоральности, объединяемых в акте индивидуального человеческого сознания: восприятие, даже самое мгновенное, состоит из бесконечного множества вспоминаемых элементов, и «по сути дела всякое восприятие уже есть память. Практически мы воспринимаем только прошлое, т.к. чистое настоящее представляет собой неуловимое поступательное движение прошлого, которое подтачивает будущее»
. Память, таким образом, представляет собой «синтез прошлого и настоящего, имеющий в виду будущее»
. Память является, по мысли Бергсона, также и основанием свободы субъекта: «заставляя нас охватить  в единой интуиции множественность моментов времени, она освобождает нас от движения потока вещей, т.е. от ритма необходимости»
.

Развивая мысль Бергсона, Ж. Делез вводит различение прошлого «вообще», вечного нерефлектированного прошлого, стихийного, данного на все времена и «частного» прошлого, являющегося предметом воспоминания и субъективного переживания. Прошлое вообще является условием существования «настоящего и «настоящих», делает возможными все «частные прошлые»
. Онтологическая память, по словам французского философа, является непосредственным условием существования времени и сосуществовании всех степеней свободы.

В феноменологии Э. Гуссерля память являлась одним из основных модусов сознания, обладающим собственной темпоральной структурой. Память воспроизводит время в структуре сознания, при этом темпоральность конституируется не в чередовании прошлого, настоящего и будущего, но в их слиянии, взаимном включении одно в другое
. Память, таким образом, делает возможным существование временного синтеза, обусловливающего целостность индивидуального сознания субъекта, включенного, в то же время в надындивидуальные структуры темпоральности. 

В контексте рассмотрения проблематики исторической памяти, Г.С. Кнабе обращает внимание на различие между сохранением определенного культурного опыта в рамках «первой», непосредственной памяти, не утратившей живых свидетельств тех или иных исторически значимых событий, и памятью «второй» - олицетворением способности к «более или менее преобразованному воссозданию такой реальности во «втором» ее облике»
.

Кризис всеобщности, дискредитация всего, выходящего за рамки индивидуального чувственного опыта, когда культура впервые столкнулась с возможностью существования означающих без означаемых, влечет за собой, на наш взгляд, глобальную трансформацию сущностных оснований культурной памяти и переосмысление роли в ней феномена забвения. Следствием этого является, во-первых, отказ от интерпретации воспоминания как восстановления преемственного течения культуры, понимание его в качестве сугубо конъюнктурного явления, имеющего преимущественное отношение к сфере моды, легитимирующей политики коммеморации и массовой психологии, во-вторых, упразднение понятия национально-культурной идентификации как реальности и как ценности, а также снятие оппозиции «свой – чужой» и восприятие истории как отчужденного процесса, полного случайностей и манипулятивных аспектов. По выражению Г.С. Кнабе: «…современная цивилизация скорее разрушает, чем сохраняет связи между прошлым и нынешним его переживанием, ибо вспоминает о прошлом, исходя не из преемственного и поступательного движения истории, а скорее из поверхностных и случайных сиюминутных обстоятельств»
.

Таким образом, органический аспект культурной памяти постепенно подменяется и вытесняется идеологическим, «первая» память перерастает в «память после забвения»
, готовую влиться в образы и формы, оставшейся от первоначального, забытого содержания. Историческое наследие как объективная данность перестает оказывать воздействие на формирование индивидуальных или коллективных ценностей и начинает выступать по отношению к субъекту культуры как нечто внешнее, «утрачивает внутреннюю необходимость и потому дана мне как достаточно произвольная конструкция – манипулируемая, определяемая окружающей нас сегодня атмосферой, ее идеологическими импульсами или личными пристрастиями»
. Возможно, во-многом, именно этим можно объяснить готовность, с которой в массовом сознании встречаются любые, самые изощренные и неоднозначные, интерпретации событий, релятивизирующие традиционные парадигмы исторического мышления (например, деятельность акад. А.Т. Фоменко и его единомышленников и т.п.). 

По словам М.Н. Эпштейна, состояние «хроноцида», т.е. «убийства времени», разрушения последовательности, «принесение одного времени в жертву другому»
, является характерной особенностью современной культурной ситуации. Целостная органичность «временного синтеза», включенного разнообразия всех временных модальностей в бытии индивида и общества разрывается и приобретает новые, ранее несуществовавшие формы. Эпоха постмодерна, будучи «принципиально всеядной, а потому совершенно равнодушной»
, заражена одновременно, болезнью беспамятства, произвольного манипулирования прошлым в угоду настоящему, и, в то же время, отличается своеобразной чрезмерной памятливостью. Она все больше «отягощается памятью, насыщается прошлым... и – переселяется в вымышленное, иллюзорное «бытие в памяти». И начинает задыхаться от отсутствия новизны, от информационного переедания... но когда культура эпохи «пост» пытается заглянуть в настоящее, оказывается, что она уже не может видеть свое настоящее иначе, чем через призму памяти. Чем полнее культура насыщается памятью, тем большей исторической глубиной прорастает для нее каждая точка бытия»
.  Ностальгический пассеизм, меланхолическая черная желчь современной культуры связаны, на наш взгляд, с разрушением гармонического единства памяти и забвения, с трансформацией «легальных» практик забывания, «сбрасывания лишнего опыта» в рамках культурной памяти.  «Живая память восстанавливает не букву руины, но дух традиции, оживотворяет прошлое и не нуждается в руинах: оно, собственно, перестает быть «прошлым», ибо на миг оживая «здесь и теперь», становится сознанием со- и вне-временным»
.


Таким образом, забвение в контексте культуры не является альтернативой памяти или ее противоположностью, их невозможно отделить друг от друга также, как невозможно себе представить процесс дыхания, включающий в себя только вдохи и не включающий выдохов. Это связано как с ограниченным объемом легких, так и собственно человеческой конечностью. Забвение является онтологическим аспектом памяти, ее инобытием, говоря на языке метафизики, субстанциальным, а не только акцидентальным модусом. Сведение же всего диапазона вариантов культурной динамики исключительно к процессам памятования, отождествление культуры и абсолютизированной памяти  влечет за собой понимание забвения в качестве хронопатологии, заболевания времени, подлежащего неотложному терапевтическому вмешательству и является, на наш взгляд, знаковой характеристикой современной культуры. 

Глава 4
ПЕРСОНАЛЬНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ В КОНТЕКСТЕ ПРОБЛЕМЫ ЗАБВЕНИЯ
Настоящий ад? Невозможность забыть.
Э. Сиоран
Анализ темпоральной составляющей человеческой культуры был бы принципиально неполным вне рассмотрения проблемы идентичности в широком смысле этого слова, включающем в себя как персоналистически-субъектный, так и общекультурный аспекты данного феномена. В философской литературе последних десятилетий термин «идентичность» занимает одну из лидирующих позиций как по частоте употребления, так и по количеству самых разнообразных и подчас абсолютно противоположных истолкований и интерпретаций этого явления (или процесса). Попытки типологизации разного рода моделей идентичности включают в себя такие ее модальности как: персональная (индивидуальная, личностная) и коллективная (групповая, этническая, национальная, социальная); истинная и ложная; негативная и позитивная; снижающая и повышающая; реальная и формальная; нарративная, конфессиональная, гендерная и др.

Проблема взаимосвязи памяти и индивидуальной самотождественности в качестве объекта философского осмысления впервые была поставлена в «Трактате о человеческой природе» Д. Юма: «Так как только память знакомит нас с непрерывностью и длительностью указанной… последовательности восприятий, то в силу одного этого ее следует рассматривать как источник личного тождества. Не будь у нас памяти, мы совсем не имели бы представления о… той цепи причин и действий, из которых состоит наше я, или наша личность»
.

Трансценденталистское решение проблемы обоснования субъективной самотождественности впервые в истории философии было сформулировано в Новое время в картезианстве и позднее в философии Канта. Целостность идеального субъекта была основана в априорно заданной структуре чистого эго, сопровождающей (в виде cogito или трансцендентального единства апперцепции) каждый субъективный акт. Однако уже в гегельянстве, формально унаследовавшем представления о некоторой абсолютной субъективности, была предпринята попытка соединения трансцендентального происхождения субъективной целостности сознания и его историчности, принципиальной социокультурной обусловленности, временной ограниченности. С работами представителей неокантианского историзма связан уже сугубо антитрансценденталистский подход к решению проблемы идентичности субъекта, укорененного в исторически заданной структуре наличного бытия: «Что есть человек, говорит лишь история» – формула В. Дильтея вплоть до настоящего момента определила ракурс философского осмысления феномена самотождественности субъекта.

Первоначально возникшее и получившее широкое распространение сравнительно недавно в рамках психологических, а затем и психоаналитических исследований, понятие «идентичность» в современном гуманитарном познании стало употребляться для обозначения самотождественности, целостности и цельности субъективной психической деятельности, актуальной способности к саморефлексии и самоосознанию себя в качестве личности. Начиная со второй половины ХХ века, в широкий оборот вводится понятие «коллективная идентичность», используемое для определения устойчивых интерсубъективных представлений группы людей о самих себе во времени и пространстве. 

В рамках психосоциального подхода под идентичностью принято понимать осознание субъектом своей принадлежности к той или иной социально-личностной позиции в рамках социальных ролей и эго состояний. Идентичность, таким образом, является своего рода эпицентром жизненного цикла каждого человека. Она оформляется в качестве психологического конструкта в подростковом возрасте и от ее качественных характеристик зависит функциональность личности во взрослой самостоятельной жизни. Идентичность обусловливает способность индивида к ассимиляции личностного и социального опыта и поддержанию собственной цельности и субъектности в подверженном изменениям внешнем мире. 

Сущностной особенностью процесса становления индивидуальной идентичности, по мнению Э. Эриксона является его социальная обусловленность: «...формирование идентичности предполагает процесс одновременного отражения и наблюдения, ... посредством которого индивид оценивает себя с точки зрения того, как другие, по его мнению, оценивают его в сравнении с собой и в рамках значимой для них типологии; в то же время он оценивает их суждение о нем с точки зрения того, как он воспринимает себя в сравнении с ними и с типами, значимыми для него»
. 
Идентичность индивида представляет собой, таким образом, продукт взаимодействия между индивидом и социокультурным окружением: «Идентичность – нарастающая уверенность, что способность персоны установить внутреннее тождество и непрерывность… соответствуют тождеству и непрерывности ее значения для других»
. Более того, идентичность с этой точки зрения выступает в роли особого рода формы бытия личности, в идеале интегрирующей на субъективном уровне внутренний мир человека и мир внешний в единую психосоциальную вселенную. «Говоря об идентичности, мы имеем дело с процессом, «локализованным» в ядре индивидуальной, но также и общественной культуры, с процессом, который в действительности устанавливает идентичность этих двух идентичностей»
.

Феномен забвения играет особую роль в контексте поиска персональной идентичности. Поскольку самость в значительной степени сформирована пережитым опытом, забвение прошлого нарушает привычные механизмы взаимодействия между «я» и самостью. Однако зачастую потеря памяти является не причиной, а следствием кризиса идентичности: «я забываю свою самость, поскольку она запятнана. Например, какими-то былыми злодеяниями, лежащими на моей совести»
. Мысль В. Хесле базируется на крайне важной идее З.Фрейда о неслучайности процесса забвения. Забвение как положительная активность психики (далеко не всегда субъективно осознаваемая и контролируемая) не является стохастическим, иррациональным феноменом, в сферу забытого вытесняется только то содержание психики, которое в данный момент не может быть безболезненно «освоено» сознанием: «…сознание, которое не способно ничего забыть, жило бы только в прошлом; только уничтожив наименее «удобную» часть прошлого, сознание может ориентироваться на будущее»
. 

Телеологичность забвения, таким образом, является позитивным фактором кризиса персональной идентичности. Ставя под сомнение прочность и адекватность предыдущего опыта, возможность забвения прошлого воздействует на процесс поиска идентичности. Лишая прошлое своей иллюзорной понятности и самотождественности, оставляя зазор между отдельными усилиями памяти, забвение задает ритм и формирует некоторые основания для акта восприятия субъектом самого себя в настоящем времени. 
Становясь тем, кем мы больше не являемся, мы одновременно и отторгаем прошлое, и удерживаем его как отторгнутое: «прежняя идентичность действительно никуда не уходит. Она удерживается благодаря осознанному отказу от нее, благодаря выходу за ее пределы к новой идентичности. Во всех этих случаях человек стал тем, кем он больше не является… он исключил (часть) прошлого и в этом смысле забыл его. Но он не забыл, что забыл его. Ибо именно это состоявшееся забвение представляет теперь основу новой идентичности»
. По словам А.И. Макарова, «Трансформируя реальность, забвение позволяет состояться развитию личности. В этом терапевтическая функция забвения… с помощью забвения преодолеваются те элементы наследия, которые мешают состояться новой форме жизни»
. 

Иначе говоря, состояние кризисности самоидентификации не может считаться сугубо негативным фактом. Более того, успешно преодоленный кризис является необходимым условием и «основой» для дальнейшего становления самосознания и самоидентификации. «Без конфликта нет осознания своих границ, разделения на «своё» и «чужое». Именно конфликт приводит к самопознанию, поскольку в нём к субъекту возвращаются результаты его самопроявлений. Идентичность в конфликте сначала формируется и твердеет, а затем в ходе разрешения конфликта она меняется, отчасти за счёт подвижной «плавающей» идентификации, отчасти за счёт осознанного выбора принципов своего поведения из тезауруса культурных ценностей»
. Противоречие между процессами воспоминания и забвения в субъективном смысле предстает в виде конфликта, способствующего более четкой артикуляции представлений человека о самом себе и своих бытийных и социокультурных основаниях.

Представляется необходимым в данной связи упомянуть о весьма важном в контексте рассмотрения проблемы идентичности вопросе  о причинности забвения, а точнее о том, почему данный конкретный элемент сознания оказался вытесненным из памяти. Имеет смысл, на наш взгляд, условно обозначить два возможных «подхода» к определению причины забывания. С точки зрения первого из них, в сферу забвения вытесняется исключительно ненужное, лишнее, неактуальное в данный момент содержание предыдущего опыта. Забвение в данном случае выступает в роли антитезы памяти, своеобразного вспомогательного резервуара, в который последовательно и закономерно погружаются «вышедшие из употребления» смыслы и ценности (их дальнейшая судьба также может трактоваться по-разному: от уничтожения и стирания следов до архивации и последующей реактуализации на новом этапе развития сознания). Память и процесс воспоминания, таким образом, обретают самоценность, являясь основой динамической идентичности субъекта. 

В рамках второго «подхода», который можно соотнести с гипотезой бессознательного, представленной в «Толковании сновидений» З. Фрейда, содержимым сферы забытого, напротив, становятся наиболее ценные и субъективно значимые воспоминания. Подлинные желания, вытесняясь в область бессознательного, не перестают оказывать воздействие на самосознание субъекта, но так или иначе проявляются посредством навязчивых, повторяющихся сновидений, фобий и оговорок, становятся причиной невротических состояний и общей дисгармонии психической жизни. Закономерным следствием данного подхода является признание необходимости реактуализации, возвращения из сферы забытого как можно большего числа воспоминаний, необходимых для заполнения всех белых пятен, лакун и пробелов на карте памяти. Таким образом, непрерывное и целенаправленное восстановление прошлого опыта является основой самопознания, а также самотождественности, целостности индивидуальной психики, воспринимаемой в качестве статичного и тотального феномена. 

В классическом фрейдизме проблематика конфликтной взаимосвязи различных способов отношения к прошлому вписана в круг вопросов, касающихся сознания и бессознательного. Память и забвение как культурные феномены окончательно приобретают статус субъективных особенностей человеческой психики. Повинуясь инстинкту самосохранения, сознание стремится вытеснить мучительные и травматические переживания в сферу бессознательного, однако эти переживания и воспоминания не уничтожаются окончательно (в данном случае З. Фрейд настаивает на принципиальной неуничтожимости любого элемента прошлого опыта), а помещаются в некий резервуар памяти, оставляя в сознании лишь смутные намеки, «ключи» и подсказки (в роли подобных «улик» выступают, по мнению Фрейда, ложные воспоминания, оговорки, навязчивые и регулярно повторяющиеся сновидения и ассоциативные связи). Другими словами, в глубине индивидуального бессознательного хранятся травмоопасные и, вместе с тем, наиболее ценные для целостности личности воспоминания, которые взывают о себе посредством неврозов и патологических явлений психической жизни, вынуждая сознание вновь и вновь возвращаться к поиску утраченных смыслов и преодолению травмирующего прошлого.

Память в русле психоаналитической доктрины является матрицей персональной идентичности, она ценна сама по себе и вся целиком. Чем больше человек способен вместить в себя прошлое, тем лучше он подготовлен к будущему и восприятию нового опыта. Забвение как глубинная сторона, изнанка памяти в психоанализе теряет самостоятельность и становится элементом терапии клинических расстройств. Области забытого, т.о., представляют собой пробелы на карте, ведущей к сокровищам психики, их необходимо преодолеть или хотя бы минимизировать. Психоанализ как техника чтения подобной «карты памяти» предстает в данном случае в виде аналогичной искусству памяти ренессансных гуманистов позитивистской техники восстановления утраченных воспоминаний. 

Психика как продукт исторической эволюции изначально травматична и черпает свою энергию из противоречащих друг другу вытесненных желаний. Эго, примиряя в себе конфликты между различными импульсами, вынуждено идти на компромиссы, которые, по мнению Фрейда, и являются «материалом памяти», сложным переплетением фантазии и реальности. Иначе говоря, воспоминания, какими бы подлинными и точными они не казались, «всегда изменяются ко времени их сознательного выражения. Воспоминания согласуются с конфликтами внутри бессознательного. Они должны быть прочитаны не номинально, а скорее как знаки этих скрытых конфликтов»
. Кажущиеся отчетливо ясными репрезентации прошлого, содержащиеся в воспоминаниях, таким образом, являются в действительности лишь одним из способов интерпретации пережитого, оказавшимся приемлемым для сознания. 

Человек вынужден мириться с подобной ограниченностью восприятия прошлого, но так или иначе важная для целостности психики, тщательно «воссозданная нами жизнь всегда остается в известной степени вымыслом»
. Вообще говоря, индивидуальные воспоминания сложно назвать отражением реальности, это скорее намеки на реальность, «фиктивные образы, указывающие на те уголки памяти, где подлинные воспоминания остаются спрятанными»
.

Особую ценность в соответствии с темой настоящего исследования представляет в данном контексте фрейдистское решение проблемы адекватности и объективной истинности содержимого индивидуальной памяти. Забытое воспоминание, являясь, с одной стороны, белым пятном на карте психической жизни, зачастую (и опять же в чисто терапевтических целях) неосознанно подменяется ложным воспоминанием, создавая иллюзию правдивой целостности и связанности воспоминаний. Ложное воспоминание по сути является формой легитимации забвения. Оно является своеобразной проекцией настоящего в прошлое, заполняющей пробелы, образованные вытеснением воспоминаний из актуального опыта, и тем самым удовлетворить потребность Эго в ясном осмыслении течения жизни
. По утверждению Фрейда, человек скорее желает забвения, чем памяти, поскольку оно менее болезненно и проблематично. В этом смысле забвение является противоядием против «излишней памятливости», условием функционирования памяти. Оно узаконивает то, что следует вспомнить и скрывает остальное.

Представляется, что постановка вопроса о принципиальной важности для субъекта того или иного воспоминания не имеет в данном случае существенного значения: забывается как что-то весьма значимое и актуальное для жизнедеятельности человека, так и нечто, не представляющее объективной значимости. В данном контексте представляется более важным не столько анализ значимости забываемого, сколько необходимость забытого осознанно и спонтанного, неосознаваемого забвения. Забвение как «присутствие отсутствующего присутствия» (то, что было в сознании, но по какой-либо причине исчезло), будучи осознаваемым, зачастую становится куда более присутствующим, нежели то, что человек и не думал забывать. По выражению М. Бланшо «забвение присутствует в нас своим отсутствием».

Одновременно с масштабной трансформацией европейской культуры, сломом целого ряда традиционных ценностно-символических ориентаций и представлений о должном и сущем происходит то, что в современном гуманитарном познании принято называть кризисом идентичности. Согласно известному высказыванию В. Хесле: «всякий, кто хочет понять современный мир едва ли достигнет своей цели, не постигнув логики кризиса идентичности»
. 

Авторитетный анализ проблематики кризиса персональной и коллективной идентичности В. Хесле основан на различении двух понятий идентичности, составляющих в целом феномен индивидуальной самотождественности: формальной идентичности, являющейся внешним качеством любого объекта и условием связности повествования об этом объекте. Реальная же идентичность, по мнению немецкого философа, может быть свойственна «…только эмпирическим объектам и имеет разные формы в зависимости от онтологического статуса конкретного объекта. Камень идентичен себе иначе, нежели организм, — личность или институт. Данное понятие идентичности не тавтологично,— этой идентичности угрожает сила, которая в конечном счете разрушит идентичность реального объекта самому себе. Эта сила есть время. Под реальной идентичностью мы понимаем сохранение формы объекта во времени»
.

Формальная, телесная самотождественность является, таким образом, лишь предпосылкой для формирования реальной (подвижной, динамической) социально и культурно осмысленной идентичности человека. В отличие от формальной идентичности материального объекта, идентичность ментального акта происходит не в пространственной плоскости: «…как временное существо, я всегда представляю собой нечто большее, чем в конкретный настоящий момент…»
. Темпоральная природа человеческой идентичности связана с непрерывностью и последовательной связностью цепочки ментальных актов. Кантовское понятие первоначального синтетического единства апперцепции описывает по сути один из наиболее существенных аспектов данного феномена: взаимосвязь между различными модусами темпоральности, соединенными в сознании конкретного индивида позволяют отделить собственные ментальные состояния от всех прочих несмотря на их непрерывную динамику и непостоянство во времени.

Другими словами, идентичность между «я» и «самостью» была бы совершенно невозможна без памяти как способности к сохранению и осознанной реактуализации предыдущего опыта. «Лишенный памяти об уникальном индивидуальном прошлом, человек существовал бы в постоянно неуловимо обновляющемся настоящем и не был бы способен выстроить сколько-нибудь адекватный образ будущего»
. Прошлое воздействует на каждый последующий акт сознания, формируя некоторую сферу коннотаций, определяющих особенности восприятия нового. Вместе с тем, «продолженность в будущее не менее характерна для сознания, чем продленность в прошлое. Однако недостаточно сказать, что сознание, будучи сущностно временным, т. е. смертным, ориентировано на прошлое и будущее; с течением жизни изменяется также соотношение между прошлым и будущим. Прошлое увеличивается за счет будущего, и по мере его увеличения, как правило, человек начинает все более остро осознавать свою смертность»
. 

В экзистенциальном плане человек не дан, но задан самому себе, его идентичность априори потенциальна и возможна лишь в становлении
. По словам Ж. Лакана «В моей истории реализуется не прошедшее время, выражающее то, что было, ибо его уже нет, и даже не перфект, выражающий присутствие того, что было, в том, что я есть сейчас, а скорее предшествующее будущее: то, чем я буду в прошлом для того, чем я теперь становлюсь»
. Темпоральная инвариантность, ускорение хода времени лежит в основе осознания природы «жизненного мира»: «все, что есть, станет бывшим, и есть вследствие того, что оно есть будущее бывшее»
. 

В этом отношении, в самом понятии идентичности уже заложена определенная противоречивость. Латинское Idem – «тот же самый», «тождественный самому себе» скорее можно соотнести с пространственной самотождественностью и постоянством объекта материального мира, окончательной самотождественностью трупа
. Незавершенность процесса поиска идентичности имманентно присуща ему как неотъемлемая характеристика. В этом заключается принципиальная концептуальная ограниченность: понятия «основа идентичности», «состояние идентичности» (а следовательно и «кризис идентичности») являются довольно условными конструкциями. Согласно ироничному замечанию Э. Эриксона, невозможно потерять идентичность, предварительно ею не обладая. 
В конце ХХ века проблема поиска персональной и надындивидуальной идентичности вновь начинает возвращаться из сферы социальной психологии в область философского осмысления. К числу особенностей философско-антропологического подхода к пониманию природы человеческой идентичности можно отнести, во-первых, онтологизацию проблемы самости субъекта, поиск бытийного измерения данного феномена, и во-вторых, утверждение апофатической «природы» субъективной идентичности, ее несуверенности и «внеположенности» по отношению к себе самой. Человеческая идентичность не может быть удостоверена в отрыве от другого субъекта, от социальных процессов и осмысленной деятельности. «Люди существуют в истории, она не завершена, как не завершены и они сами, но с самого начала конституэнтом их самоопределения является их отношения с другими людьми»
. По словам М.М. Бахтина,  Я существует всегда для другого и с помощью другого. Оно даже «прячется в другого и других, хочет быть только другим для других, войти до конца в мир других как другой, сбросить с себя бремя единственного в мире я (я-для-себя)»
. Иная субъектность неотъемлемо присутствует в процессе становления самоосознания, несмотря на то, что «взглянув на себя глазами другого, мы в жизни снова всегда возвращаемся в себя самих»
.

В данном контексте проблемы самоосознания себя человеком, поиска актуальной идентичности как на индивидуальном уровне, так и на уровне культуры в целом, с неизбежностью соприкасается с проблемой памяти. Если принять за основу определение идентичности как соответствия, «со-размерности» между «внешним многообразием и внутренним миром личности, глобальным и локальным, общественным и частным, коллективным и индивидуальным, искусственным и естественным
», необходимо будет ответить на вопрос о критерии (либо критериях) этой соразмерности, области, в которой такое соответствие возможно. 

На онтогенетическом уровне процесс поиска и сохранения индивидуальной идентичности неотделим от общекультурного стремления избежать ценностно-символической девальвации целостности и общезначимости бытия культуры. Эту же точку зрения разделяет Ю. Хабермас, говоря о том, что сама «идея  человеческого обязывает нас усвоить такую мы-перспективу, посредством которой мы, в свою очередь, наблюдали бы за собой как за членами некоего инклюзивного сообщества, не исключающего ни одной человеческой личности
».

Особую роль в ходе подобного возвращения сыграла эвристически весьма значимая в рамках целей настоящего исследования концептуализация такого феномена, как «историческая идентичность» связанная с именем немецкого философа Г. Люббе. Историческая идентичность в этом контексте представляет собой процесс обретения актуальной самотождественности субъекта посредством воссоздания индивидуальной истории его становления, включающей в себя как наиболее значимые этапы его жизнедеятельности, результаты целерационального поведения и осмысленного личного выбора, так и случайности, эмоциональные предпочтения и вмешательство других субъектов.

Подлинная самоидентичность невозможна вне интегрированности человека со своей персональной историей и историей своей культуры. «Связность нашей личной истории устанавливается посредством воспоминаний. Они становятся общим и согласованным фоном наших ответов на те или иные события или переживания в каждый данный момент жизни»
. Ускорение хода истории, постоянное «сгущение плотности» культурных инноваций меняет способ восприятия времени в рамках современной культуры и одновременно с этим ставит под сомнение традиционный механизм обретения субъективной самотождественности: «Поскольку идентичность тесным образом связана со временем (внутренним временем субъекта), то логично предположить, что ускорение внешнего социокультурного времени непосредственно сказывается на содержательном ядре идентичности, обеспечивающим личности ее уникальность, не позволяя окончательно сложиться и «затвердеть» ее убеждениям»
.

Процесс ускоряющейся культурной динамики с необходимостью сопровождается глобальной трансформацией привычных структур жизненного мира, становящихся все более неконгруэнтными по отношению к самому опыту осознания себя во времени вследствие постоянного сокращения настоящего: «в динамической цивилизации, с возрастанием количества инноваций в единицу времени, уменьшается хронологическое расстояние до того прошлого, которое во многих жизненных отношениях уже устарело, в котором мы не можем уже распознать привычной структуры сегодняшнего жизненного мира и которое поэтому представляется нам чужим и даже непонятным»
. Актуальный жизненный опыт, участвующий в становлении социокультурной идентичности последующих поколений все быстрее утрачивает свою ценность, успевая «состариться» еще до передачи его по наследству.

Парадоксальным образом традиционные способы трансляции жизненно важного опыта и привычные механизмы межпоколенческого взаимодействия перестают соответствовать собственному назначению, способствуя тем самым темпоральному «растворению» идентичности
. Увеличивающийся объем инноваций закономерно влечет за собой увеличение устаревших и нефункциональных элементов культурного целого. Цивилизационная динамика, таким образом, сопровождается прогрессирующей музеефикацией нашей цивилизации. «На возросшее под влиянием инноваций количество устаревших культурных элементов мы реагируем со структурным консерватизмом, – компенсаторно выискиваем в потоке вещей те, что отличаются долговечной значимостью… в динамических цивилизациях очень старое, классическое, имеет весьма важное преимущество, поскольку устаревает не так резко, как менее старое»
.

О.Э. Мандельштам сравнивал век человеческой жизни с барсучьей норой, где человек «живет и движется в скупо отмеренном пространстве, лихорадочно стремится расширить свои владения и больше всего дорожит выходами из подземной норы»
. При этом «пространство» Времени все более сужается, неуловимо ускользая от возможности позитивного укоренения в нем, соотнесения себя с ним, поиска самоидентичности и культурной преемственности. Современные европейцы «выброшены из своих биографий как шары из бильярдных луз»
. Трагедия конечного, прикованного к собственной временности человечества заключается, по словам поэта, в фатальной недостижимости гармонии между бесконечной непрерывностью Вечности и дискретной каузальностью изменчивого времени, доступного воспоминаниям. «Память моя не любовна, а враждебна, и работает она не над воспроизведением, а над отстраненьем прошлого… там, где у счастливых поколений говорит эпос гекзаметрами и хроникой, там у меня стоит знак зияния, и между мной и веком – провал, ров, наполненный шумящим временем…»
 Бесполезно стремиться к восстановлению контекста прежнего опыта, к вживанию и поиску самотождественности в себе вчерашнем, в глубинах своей памяти. Необходимо смириться с однократностью и неповторимостью прошлого, отпустить его от себя, научиться искусству забвения: «не вспоминайте лишнего, остановите мемуары. Память изнасилована воспоминаниями»
.

Одновременно с увеличением технических возможностей для аккумуляции предыдущего опыта и возрастанием скорости «устаревания» настоящего, возрастает и необходимость селекции «достойных архивации» элементов прошлого, их структурирования и иерархизации. При этом настоящее все чаще превращается в прошедшее не успевая состариться и утратить актуальность: «никогда ранее настоящее не было способно воспринимать себя в опережающем самоисторизировании, в качестве будущего прошлого, представляя себя при этом как материал будущего исторического исследования»
. Сложность поиска более или менее устойчивого базиса для самоидентификации личности все более усиливается с ускорением темпа социокультурных изменений. Драматизм описанной ситуации все более обостряется в кризисные, переходные моменты, затрагивающие не только процесс поиска персональной идентичности, но и кардинальную трансформацию механизмов коллективной (общекультурной, этнической и т.д.) идентификации. 

Информационно-коммуникативная перегруженность современной культуры, превышение порога восприятия «нового», постоянно устаревающего и превращающегося во «вчерашнее» с необходимостью влекут за собой попытки экранирования окружающей действительности, схлопывания «каналов доступа» к личному, интимному пространству жизненного мира. Анонимность и аутизация человека в современном обществе, являются, на наш взгляд, естественными защитными реакциями на происходящее вокруг, особого рода вынужденными мерами, способствующими поддержанию внутренней целостности и идентичности. По словам выдающегося протестантского теолога 
Х. Кокса, современному человеку приходится вставать на защиту все более сужающегося пространства личной свободы от натиска информационного потока с помощью вынужденной анонимности: «возможность оставаться безымянным для большинства позволяет ему сохранять имя и индивидуальность для немногих»
. 

Апология определенной коммуникативной избирательности и анонимности связывается Х. Коксом с платой за материально-технические успехи секулярно-урбанистической цивилизации и относительным улучшением уровня жизни современного человека. «Анонимность и подвижность помогают поддержать в городе человеческую жизнь. Без них существование там было бы невозможным… житель большого города хочет четко разграничить частное и публичное. В противном случае публичная жизнь подавила и обесчеловечила бы его»
. Экранирование восприятия (стремление к забвению лишнего) в этом смысле выполняет функцию канализирования, сужения горизонта информационно-психического взаимодействия для сохранения его качественного уровня.

Традиционные культуры тысячелетиями вырабатывали особые способы сбрасывания «лишнего» времени, периодического преодоления «ужаса истории», оживления профанной повседневности с помощью реактуализации мифа о вечном возвращении. В рамках иудео-христианской культуры посредством утверждения линейного хода исторического развития, однократности каждого единичного, а потому неповторимого момента времени и апологизации исторического процесса, наполненного Божественным присутствием и принципиальной осмысленностью, были выработаны механизмы бытия во времени, «сглаживания» трагического противоречия между временем и вечностью
. В этом контексте можно констатировать некоторое промежуточное положение современного культурного развития, когда вследствие общей секуляризации и кризиса релевантности христианского мироощущения традиционные способы «отношения со временем» уже не работают, а новые еще не созданы. 

В данном контексте представляется вполне обоснованным утверждение Л.В. Стародубцевой, по словам которой «…погруженность в прошлое, излишняя вспоминательность культуры – своего рода яд, болезнь «затопления историей», от которой спасает лишь способность забыть… Пост-история – такое состояние исторического сознания, когда оно, двигаясь вперед с непрерывной оглядкой вспять, впадая в противоречие крайностей, с одной стороны, отравлено ядом памятливости, заражено неизлечимой болезнью пассеизма, а с другой стороны, сознавая всю пагубность прикованности к прошлому, грезит о забвении, мечтает забыть, забыться, уйти в метаисторию»
. Выработанная в рамках европейской средневековой культуры формула «Deus conservat omnia»  (все помнит только Бог) в современных условиях подменяется невротически-бессмысленной претензией стремящейся к самообожествлению секулярной культуры «вспомнить все» – к бесконечному расширению памяти культуры, демонизации процесса забывания и направленностью на абсолютизацию архивирования настоящего.

Глава 5
БЕСПАМЯТСТВО И ПРОЩЕНИЕ В ЭТИЧЕСКОМ АСПЕКТЕ
Добрая душа забывчива. 
Плотин
В этической перспективе проблематика забвения в значительной степени связана с христианской сотериологической традицией, а также феноменом прощения, отпущения греха. Забвение в «позитивном» смысле выступает не в виде наказания, «ухудшения памяти» или досадного недоразумения, а в качестве особого дара, уникальной способности к обновлению, очищению души. Раскаяние, каким бы искренним оно ни было, теряет свой смысл в случае, если за ним не следует забвение собственного греха. Простить себя, забыть содеянное необходимо для того, чтобы отказаться от греха впредь.

По словам архиепископа Иоанна (Шаховского) «несовершенство души человеческой проявляется в том, что она забывает важное и помнит суетное»
. Аксиология забвения в культуре связана с его терапевтическими функциями: река забвения призвана, по словам христианского мыслителя, поглотить и утопить в своих струях обиды и сомнения, страхи и пустые слова, очистить и унести прах земли, оставляя в душе человека лишь светлую и умиротворенную память о должном. «Лишь на поле, очищенном забвением суеты, вырастает мудрость…»
. Истинное забвение подразумевает отказ от «слишком человеческой» мудрости, от суетливого многословия и подмены бесконечного относительным. Долг памяти, этика памятования – в жизненном выборе, в том, чтобы отбирать и помнить главное, забывать лишнее и несущественное, освобождаясь от того, что «с детства наблюденье занесло»:

…Помнить о тебе?

Да, бедный дух, пока есть память в шаре

Разбитом этом. Помнить о тебе?

Я с памятной доски сотру все знаки

Чувствительности, все слова из книг, 

Все образы, всех былей отпечатки,

Что с детства наблюденье занесло,

И лишь с твоим единственным веленьем

Весь том, всю книгу мозга испишу

Без низкой смеси. Да, как перед Богом!

Память Евангелия устремлена в будущее, к грядущему спасению. Это память без ностальгии, память-надежда, память-мольба: «Помяни меня, Господи, когда придешь в Царство Твое»
. Апокалиптическое чаяние приближающегося конца времен  выводит  восприятие прошлого и будущего в принципиально иную, сотериологическую перспективу: накануне Вечности бессмысленно оглядываться на временность. Подлинно ценное неподвластно человеческой памяти и забвению. Не стоит пытаться удержать тени и вымороченность тленного. Необходимо устремиться вперед, надеясь и доверяя будущему. 

Апостол Павел говорит филлипийцам: «Братия, я не почитаю себя достигшим; а только забывая заднее и простираясь вперед, стремлюсь к цели, к почести вышнего звания Божия»
. Прошлое уже прошло, ибо оно – мир земной, мир преходящего, а будущее – обетование спасения, мир пребывающего. В этом смысле «оглядка назад» – признак слабости и трусости недостойного: «озирающийся назад неблагонадежен для Царства Божия»
. Не нужно оглядываться на греховное прошлое, чтобы, подобно Лотовой жене не застыть соляным столбом. Иисус говорит ученикам, выходящим из города неправедных: «отрясите прах от ног ваших»
. Речь идет о прахе мертвого прошлого, непрощенных обид и нераскаянных грехов. ««Не обращайся назад» – не вспоминай грех, не возвращайся к прошлому, погрязшему в скверне, пребывай в вечно длящемся настоящем. А это значит: не оглядывайся на город страдания и скорби, когда уходишь за его пределы. Или в переносном смысле: «забывай» о граде существования, когда покидаешь его; не привязывайся к «тьме внешней», когда восходишь к свету внутреннего человека; не памятуй о мире, когда идешь во вне-мирное; не укореняйся в грехе, когда идешь к добродетели; забывай о гибели, когда идешь ко спасению»
.

Библейская концепция памяти на первый взгляд выглядит достаточно ясной: память является связующей нитью между земным и небесным. Память соединяет человека и Бога, беспамятство – разъединяет. Вместе с тем, в этой схеме остается место для некоторой аксиологической амбивалентности памяти и забвения. Долг памяти взаимен. Человек хранит память о Боге, обращается к нему в таинствах и молитвах. Бог вспоминает человека, спасая, прощая и просвещая. Мнемоническая инверсия также двойственна: человек забывает Бога, окунаясь в мирскую суету, подчиняясь земным соблазнам. Бог забывает человека, отворачиваясь от него и обрекая на онтологическое одиночество-богооставленность. «Бытие с памятью греха – за-бытие мирское, смертное. Бытие с памятью любви – за-бытие священное, «вечный сон», в котором является человеку Абсолют»
. 

Проблематичность зависимости настоящего и будущего от прошедшего, увиденная в этическом ракурсе, неизбежно возвращает нас к идее Ницше о тройственной связи прошлого и настоящего: «история принадлежит живущему в трояком отношении: как существу деятельному и стремящемуся, как существу охраняющему и почитающему и, наконец, как существу страждущему и нуждающемуся  в  освобождении. Этой тройственности отношений соответствует тройственность  родов  истории, поскольку можно различать монументальный, антикварный и критический род истории»
. По словам Ницше, излишняя захваченность прошлым превращает человека в «наслаждающегося и бродячего зрителя», его творческие инстинкты слабеют, а личность рушится. Такие люди «смотрят на себя как на выцветших и захиревших последышей сильных поколений, - последышей, ведущих жалкое существование антиквариев и могильщиков этих поколений», «последние иссохшиеся побеги более радостных и могучих корней», они сдаются на милость пассивной ретроспекции и лишь в моменты забытья… человек, подверженный исторической лихорадке, способен действовать»
. 

Идея трагической «ужаленности» бесконечностью является болевым центром всей ницшеанской этики. Несколькими десятилетиями позже эта же мысль рефреном прозвучит в работах Э. Сиорана: «Какое безумие обращать внимание на историю! А что делать, если ты ужален временем?»
,  «Самым немноголюдным, но самым чудовищным кругом ада, наверное, стал бы тот, где грешники не могут ни на миг позабыть о времени»
, «хочешь быть счастливым – не ройся в памяти»
. Человек ужален временем, он – конечное существо, больное бесконечностью, но, при этом бесконечность не доступна ему в полном объеме, она лишь манит его, не позволяя довольствоваться конечным.

Человек, по словам Ницше, «не может научиться забвению… он навсегда прикован к прошлому; как бы  далеко и как бы быстро он ни бежал, цепь  бежит вместе с ним… Непрерывно от свитка времени отделяются отдельные листы, выпадают и улетают прочь, чтобы  внезапно  снова  упасть в самого  человека. Человек же, напротив, должен всячески упираться против громадной, все увеличивающейся тяжести прошлого; последняя или пригибает его вниз, или отклоняет его в сторону, она затрудняет его движение, как невидимая и темная ноша, от  которой  он для виду готов иногда отречься»
.

По утверждению М.К. Мамардашвили, прошлое является «самым страшным врагом мысли». Катастрофический бег времени, закручивающегося «с такой скоростью, что мы не успеваем ни подумать, ни понять, а уже кажется, что поняли, подумали и пережили»
 делает невозможным попытку «схватить» настоящее, ощутить себя его частью. «Человеческая ситуация состоит в том, что мы имеем дело с миром и задачей действия по отношению к нему – тогда, когда всегда уже поздно»
. Трагедия человека – в его конечности, в дискретности восприятия континуума реальности. «Действительность носит сплошной характер, соответствующая ей проза… всегда образует прерывистый ряд… прерывистый знак непрерывного»
. Дистанцирование от прошлого позволяет свершиться будущему, состояться чему-то, не бывшему ранее: «Хоть раз в жизни надо решиться убрать все это, стереть и заново, на полную катушку, начать думать самому, всерьез, но, повторяю, под знаком Бога»
.

Прошлое как травма определяет собой и настоящее и будущее, порождая травму разрыва, несоответствия между реальностью и реконструкцией. Об этом же, по-видимому, писал И. Бродский:

«…Вот и прожили мы больше половины. 

Как сказал мне старый раб перед таверной:

«Мы, оглядываясь, видим лишь руины»

Взгляд, конечно, очень варварский, но верный…»
.

Пересекание символических границ культуры, обряд перехода из одного статуса в другой включает согласно А. фон Геннепу ряд стадий
: первая, «прелиминарная», заключается в отделении от покидаемого мира. Вторая, «лиминарная» – пограничное состояние, символическая смерть, нейтральная полоса бесстатусности. Заключительная, «постлиминарная» стадия знаменует повторное рождение, обретение новой идентичности, своего рода «бытие-заново». Парадоксальной особенностью обрядов перехода является универсальный в культуре запрет оглядываться на границе, запрет на попытку ухватить прошлое состояние, стереть различия между «до» и «после». Переход из прошлого в будущее связан с ситуацией неизбежного онтологического выбора, риска ответственности за этот выбор.  Лот и его жена повели себя в этой ситуации по-разному: «Когда же вывели их вон, то один из них сказал: спасай душу свою; не оглядывайся назад, и нигде не останавливайся в окрестности сей; спасайся на гору, чтобы тебе не погибнуть»
. Ценой выбора является спасение, расплата – вечность в виде соляного столба. В конце времен, когда «времени уже не будет»
, в тот день «кто будет на кровле, а вещи его в доме, тот не сходи взять их; и кто будет на поле, также не обращайся назад: Вспоминайте жену Лотову. Кто станет сберегать душу свою, тот погубит ее; а кто погубит ее, тот оживит ее»
. Обернуться назад означает здесь прилепиться к земному, сожалеть о временном, лишиться будущего, потерять Вечность. 

Согласно Плотину, «подобно тому, как человек в ожидании желанного голоса отворачивается от других голосов и настраивает свой слух на восприятие звука, который предпочитает всем иным, …так и нам нужно по мере сил отгородиться от всякого постороннего шума и сохранить в чистоте силу восприятия души, дабы она могла слышать голоса свыше»
. Божественное зеркало человеческого сознания замутнено телесностью, конечностью, заботой о преходящем. Именно поэтому, говорит Плотин, «добрая душа забывчива»: «чем более душа стремится ввысь, тем больше забывает о земном… душа воспаряет над множеством явлений и объединяет все это множество в одно целое… Таким образом, душа не обременяет себя лишним грузом, она легка, она лишь то, что она есть»
. Но в силу непоправимой расколотости и раздвоенности человеческого сознания  подобные состояния весьма непродолжительны и несмотря на извечную мечту поймать, зафиксировать прекрасные мгновения гармонии, они от нас ускользают: «в тот миг, когда мы их уже уловили, мы покидаем реальность и впадаем в воспоминание»
.

В мифопоэтическом сознании этика памяти и забвения тесно связана с процессом самопознания, поиском «пути к себе», к подлинной и абсолютной целостности. Память и забвение перетекают друг в друга в круговороте бытия. Синкретичность ритуального действия направлена на воссоздание первоначального единства сакрального времени, в процессе ритуала происходит сначала потеря памяти, провал в беспамятство, а затем возвращение «в память» с сохранением воспоминаний о виденном в состоянии транса. Ритуал возвращает единство расщепленному, расколотому целому через воспоминание о единстве. По словам Л.В. Стародубцевой: «мнемоника экстатического опыта связана с парадоксом двойной самоидентичности. Это символическое забывание прежнего человека и рождение иного через приобщение к высшей памяти сакрального истока… Путем периодического повторения того, что происходило в начале времен, в возврате к мигу первотворения, архаический ритуал призван преодолеть время, воссоединить мир нынешний и исконный»
. 

В учении даосизма метафизика забывания (ван) занимала одну из важнейших ступеней самопознания. Среди траекторий «возврата к основе» (фань бэй) несколько этапов забытия: человек забывает внешний мир, других людей, самого себя, различие между истинным и ложным, наконец, забывает сам процесс постижения истины: забывает само забвение. Лишь двойное отрицание, апофатическое забвение забвения является условием приближения к Абсолютному, даосским постижением Великой Пустоты (дай сюй).

Универсальное для мистических практик понимание забвения как необходимого этапа на пути к подлинной памяти в полной мере проявилось в суфийском учении и нашло выражении в формуле зикра: «когда забываешь себя, о тебе вспоминает Бог». Приближение к Высшей мудрости и памяти неотделимо от отказа от памяти человеческой, мирской и конечной, вынужденной метаться в разорванном круге памяти и забвения, впадая то в одну, то в другую мнемоническую крайность. 

Секулярная культура, поставившая arche на место telos’а, обожествляет память, сковывает ее с прошлым, заставляя ностальгировать по вечно прошедшему, погружаясь в меланхолию и пассеизм. «…Христианская вера в подлинное физическое воскрешение тела есть мощная преграда для ностальгии. Чем ближе общество подходит к идее физической конечности смерти, тем больше такое общество готово ностальгировать»
, писали вдохновители проекта «Воображаемое прошлое» М. Чейз и К. Шоу, а, по словам С. Бойм, «неотрефлексированная ностальгия порождает монстров»
. Шеллинг считал причиной ностальгии «нехватку деятельной любви».  В этом смысле представляется весьма нетривиальной мысль Э. Чорана, наследующего ницшеанскую идею
 о различении двух способов отношения к прошлому:  покаяния и сожаления. «Память нам дана лишь для того, чтобы можно было сожалеть»
, … «У меня тяга к сожалению, а не к покаянию. В этом и разница между умом литературным и умом религиозным, особенно христианским»
. 

В условиях расколдованного, секулярного мира, происходит подмена надежды на будущее ностальгией по прошлому. Покаяния сожалением. Общим местом средневековых трактатов, посвященных искусству памяти, было утверждение о связи мнемонических способностей с типом характера. В этом отношении, самым мнемонически сильным безусловно считался меланхолический. Память-сожаление и черная желчь меланхолии, по-видимому, все так же не терпят забвения и надежды. Память-покаяние светлая, гармоничная, полна прощающего забвения. Вероятно, именно это имел в виду Батюшков, говоря о том, что «надежда – это память о будущем». 

В рамках рассмотрения проблемы этического измерения памяти и забвения в культуре, представляют особый интерес популярные проекты создания своеобразных банков памяти, призванных сохранить законсервированный опыт предшествующих поколений во всей тотальности. Согласно Б.С. Гершунскому, автору знаковой в контексте современного массового сознания статьи «Культура памяти на пороге третьего тысячелетия», актуальной проблемой, стоящей перед современной цивилизацией, является создание особого рода механизма «гарантированного увековечивания души человека»
 с помощью архивации наиболее значимых составляющих духовного мира личности. 

Душа, в данной концепции, представляет собой «квинтэссенцию духовного мира человека», совокупность его индивидуальных особенностей и привычек, «его ментальный эквивалент, его жизненное кредо и зашифрованное в информационно емких характеристиках неповторимое Я»
. В современных условиях кризиса религиозного мировоззрения, где превыше всего ценится текучее, протейное и мобильно адаптирующееся, в мире, где «отсутствует спрос на бесконечность»
, подобная мечта о личном бессмертии, «добытом» своими руками становится общим местом и достоянием массовой культуры. «Сегодня все должно быть текучим, постоянно менять форму, терять всякую идентичность, становиться неразличимым, мультимедийным и интерактивным. Поэтому превыше всего ценится тот, кто умеет быстрее и радикальнее всех децентрироваться и растворяться, ведь подобная практика имеет значение одновременно и рыночной ценности и социальной критики»
. Кризис коллективной идентичности, укорененной в общем историческом прошлом и традиционной культурной преемственности влечет за собой ситуацию, когда ранее адекватные механизмы коммеморации перестают «работать» и требуют создания новых, отвечающих изменившимся условиям. 

В рассматриваемой статье Б.С. Гершунского представлен один из вариантов искусственного конструирования культурной памяти. Создание своеобразного банка, «пантеона» памяти, где «под контролем специально обученных сотрудников» должны храниться сведения и материальные свидетельства о каждом человеке, в то или иное время жившем на земле, по мысли автора, должно приостановить процесс безвозвратной утраты каждого уходящего человека с его уникальными знаниями и опытом. Более того, в ближайшее время с развитием технического потенциала вполне возможен переход и на следующий уровень, а именно налаживание коммуникации с предшествующими поколениями – например, организация «фантастического спиритического сеанса… с участием самых компетентных профессионалов-экспертов самых разных времен и народов»
.

Характерной особенностью и одновременно отличительной чертой подобных научно-фантастических исканий является их явная нравственно-этическая окрашенность. По утверждению автора, «беспамятное человеческое сообщество, озабоченное только своим существованием в границах отведенного ему времени, – это неполноценное сообщество. Бездуховное, далекое от воплощения мечты о целостности и всеединстве. Ибо духовное всеединство людей определяется не только пространством, но и временем, и сбудется эта мечта лишь тогда, когда человечество… научится брать с собой в будущее своих мертвых»
. Современное беспамятное, а потому и бездуховное общество, по мнению Гершунского, обречено на вымирание и деградацию. Память как нравственная категория приобретает, таким образом, тесную связь с идеей долга и благодарности. В то же время, в отличие от проекта «имманентного воскрешения предков» Н.Ф. Федорова, понятие долга в данном случае претерпевает значительную трансформацию. 

Согласно Федорову, автору «Философии общего дела», нужно, чтобы «все рожденные поняли, что рождение есть принятие, взятие жизни от отцов, т.е. лишение отцов жизни – откуда и возникает долг воскрешения отцов, который дает сынам бессмертие»
. Сознание как таковое возникает именно как осознание собственной смертности через смерть предков. Чувство скорби, утраты является первичным актом сознания, становления нравственности. «Естественная», нерассуждающая любовь к потомству, свойственная человеку как природному существу, по утверждению Федорова, дополняется в процессе культурогенеза «сверхприродной», духовной любовью к предкам, ведущей в конечном итоге к преодолению метафизического беспамятства и неблагодарности.

Целью проекта будущего является создание космического «собора-музея» как своеобразного инструмента целостности, реального всеединства, деятельность которого заключается «не в накоплении мертвых вещей, а в возвращении жизни остаткам отжившего, в восстановлении умерших, по их произведениям, живыми деятелями… Музей с предметной стороны есть совокупность лиц, само человечество в его книжном и вообще вещественном выражении, т.е. музей есть собор живущих сынов с учеными во главе, собирающий произведения умерших людей, отцов. Задача музея поэтому естественно – восстановление последних по первым»
. Выраженный в «Философии общего дела» пафос восстановления вселенской справедливости, отдания сыновнего долга в современных условиях заменяется призывом к преодолению собственной конечности посредством научно-технического прогресса. Долг перед предками превращается, таким образом, в долг предков перед потомками, в необходимость максимального использования опыта предшествующих поколений.

В данном контексте следует упомянуть о еще одном немаловажном аспекте проблемы этического измерения коммеморации, связанном с идеей беспамятства. Примером этого может служить «манкуртизм», слово, ставшее с легкой руки 
Ч. Айтматова нарицательным. Слово «манкурт» первоначально означало раба, насильно лишенного памяти о прошлом и, по сути дела, самой личности: «Манкурт не знал, кто он, откуда родом-племенем, не ведал своего  имени, не помнил детства, отца и матери - одним словом, манкурт не осознавал себя человеческим существом. Лишенный понимания собственного «я», манкурт с хозяйственной точки зрения обладал целым рядом преимуществ. Он был равнозначен бессловесной твари и потому абсолютно покорен и безопасен. Он никогда не помышлял о бегстве… Манкурт, как собака, признавал только своих хозяев. С другими он не вступал в общение. Все его помыслы сводились к утолению чрева. Других  забот он не знал. Зато порученное дело исполнял слепо, усердно, неуклонно»
. Манкурт – результат непоправимого вмешательства в самую суть человеческой личности, символ предельного насилия человека над человеком. В последние десятилетия идеологема «манкуртства» стала неотъемлемой частью политического жаргона на территории всего постсоветского пространства и приобрело выраженно мифологизированную окраску.

Проблема забвения как примирения с прошлым, принятия прошлого во всей его небезупречой принудительности стала одной из наиболее обсуждаемых тем в интеллектуальной среде послевоенной Европы и, в первую очередь, в Германии. Дискуссии на тему преодоления исторической вины, коллективного искупления и восстановления нарушенной справедливости приобрели выраженно навязчивый характер и в последние годы вызывают все большее неприятие своей искусственной клишированностью. По словам Т. Адорно, желание избавиться от давящей тяжести прошлого вполне справедливо, так как «в его тени жить невозможно и потому, что если за вину и насилие расплачиваться виной и насилием, то чувству страха не будет конца; и несправедливо, потому что прошлое, от которого хотят убежать, еще живо»
. Невозможность преодоления прошлого, по мысли философа, связана с нерешенностью проблем, вызвавших такое прошлое: «прошлое будет проработано лишь тогда, когда удастся преодолеть сами причины событий прошлого, лишь потому, что эти причины продолжают действовать, чары прошлого до сих пор не рассеяны»
. 

Навязчивость прошлого, которое не отпускает, периодически напоминая о себе в виде мучительных повторений и воспоминаний, пожалуй, лучше всего была зафиксирована Фрейдом в понятии unheimliche, в котором отразилась связь повседневного (heimliche) и жутковато-невероятного (unheimliche). Наиболее полным выражением das Unheimliche Фрейд считал образ возвращающегося мертвеца, призрака. Он связывал его появление с пробивающимися в сознание подавленными комплексами, например чувством вины. «Переживание тревожащего возникает... в тот момент, когда подавленные инфантильные комплексы оживают под воздействием некого впечатления...»
. Любое случайное напоминание вызывает лавину пугающих, подавляющих сознание и волю воспоминаний.

Удивительным образом, прошлое прошло, но оно все еще живо, оно травмирует и не отпускает. Насильственное, травмирующее наследство прошлого, от которого невозможно отказаться, описано в романе Дж. Ф. Купера «Палач»: традиционно считавшаяся почетной и наследуемой должность палача в одном из швейцарских кантонов, становится для его современных потомков тяжелым и унизительным бременем, которое невозможно ни унаследовать, ни отказаться от него, не 
[image: image1.wmf]избежав позора. «Прошлое… продолжает жить на уровне чувств, на уровне самосознания, на уровне политических ориентаций, только не как история с ее фактичностью, а как продукт интерпретаций, наделяющих его смыслами. И главный смысл, вкладываемый в него людьми, зависит от того, какие требования предъявляет к ним современность. Поэтому в прошлом на самом деле меньше прошедшего, чем многим кажется. И только этим обстоятельством объясняется то, что по поводу того или иного прошлого происходит столько конкурентной борьбы, конфликтов и боев. Если бы прошлое было всего лишь историей, оно было бы заморожено. И не болело бы»
. 

В романе А. Платонова «Чевенгур» мать, потерявшая сына, на вопрос, почему она хочет его воскрешения, отвечает: «Я хочу, чтобы он пожил еще минуту!» Ее собеседник сомневается в осмысленности этой просьбы: «Зачем тебе минута? … Она пройдет, и он снова помрет, а ты опять завоешь». Тем не менее, женщина, знает, о чем просит, она не успела «запомнить» («долюбить») своего ребенка, оставив тем самым след в памяти Универсума. «Нет, – пообещала мать. – Я тогда плакать не буду, – я не поспела запомнить его, какой он был живой»
. 

В раннем эссе о «Идиоте» Достоевского (1917) Вальтер Беньямин писал об онтологической, принципиальной незабвенности истинной, праведной жизни. Эта жизнь не может быть забыта благодаря своему бессмертию и абсолютному величию: «Это жизнь, которую следовало бы хранить от забвения, хотя она не оставила ни памятника, ни памяти о себе, даже, быть может, никакого свидетельства. Она не может быть забыта. Эта жизнь вроде бы и без оболочки и формы остается непреходящей. «Незабываемое» значит по своему смыслу больше, чем просто, что мы не можем что-то забыть; это обозначение указывает на нечто в сущности самого незабываемого, на то, благодаря чему оно таковым является. Даже беспамятство князя в его последующей болезни – символ незабвенности его жизни; потому что это только кажется, будто она ушла в пучину его памяти, из которой нет возврата»
. Инверсия смыслов здесь доходит до того, что символом незабвенности становится беспамятство. Эта высшая, «беспамятная» память, по Беньямину, не нуждается во внешней атрибутике, ритуализации и монументах. Она сама в себе абсолютна, сверхзабвенна, и сама для себя является памятником. Это надгробие вмещает то, что невозможно забыть. 

Память приобщает человека к Вечности, делает его достойным бессмертия и незабвенности. Согласно Бергсону, воспоминание является точкой пересечения духа и материи. Память – это «интегрирующий момент познания, который обуславливает роль и значение человека во Вселенной»
. Участие в деле памятования дает человеку шанс на спасение, и когда его потомки в будущем завершат начатое дело – его судьба изменится в настоящем и прошлом, он вернет свое индивидуальное начало и будет бытийно оправдан в глазах Вечности
. Подлинное забвение не отменяет памяти как Вечности, хранилища ценного и действительно достойного незабвенности бытия. 

Глава 6
«ARS OBLIVIONIS» КАК УСЛОВИЕ ТВОРЧЕСТВА

Поэт воистину творит в беспамятстве.
  Новалис
Исторический колодец молодости питается водой из Леты. Ничто не вызывает такого обновления, как забвение. 

В. Беньямин
Один из важнейших аспектов функционирования феномена забвения в контексте человеческого бытия связан с творчеством как специфической способностью человека к созданию нового, ранее не существовавшего. В то же время, способность к творчеству является одной из важнейших экзистенциальных характеристик личности как субъекта культуры. В сфере искусства забвение может приобретать различные формы и выступать в виде иронии, остранения или игры. Остранение как разрыв, забвение предшествующего контекста, освобождение актуального настоящего от давления прошлого, позволяет родиться удивлению, приостановить беспрерывное накопление старого опыта и дать свершиться новизне творчества. Удивление связано с узнаванием, которое невозможно без забвения как временной утраты воспоминания. По словам поэта, «…Все было встарь, все повториться внове, И сладок нам лишь узнаванья миг»
. Радость узнавания как свойства конечного человеческого бытия, для которого недоступна вечность с ее «одновременностью всего», доступна человеку и благодаря, и вопреки забвению: 

     О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,

     И выпуклую радость узнаванья.

     Я так боюсь рыданья Аонид,

     Тумана, звона и зиянья.

     А смертным власть дана любить и узнавать,

     Для них и звук в персты прольется,

     Но я забыл, что я хочу сказать,

     И мысль бесплотная в чертог теней вернется
.


Триада забвение-удивление-узнавание тесно связана с пониманием человеческого бытия как присутствия. Забвение и последующее припоминание рождает возможность узнавать и удивляться. Удивляясь миру, узнавая его, человек осваивает, обживает отмеренное ему время и пространство, тем самым инициируя процесс самопознания и социокультурной самоидентификации. Х.-Г. Гадамер соотносит феномен узнавания с принципиальным доверием, открытостью субъекта бытию: «Всякое узнавание есть опыт нашего возрастающего осваивания в мире… Искусство – есть род узнавания, когда вместе с узнаванием углубляется наше самопознание и доверительность наших отношений с миром»
. По словам М. Хайдеггера, «выдвинутость в Ничто» бытия как присутствия делает субъекта «странным», внеположенным самому себе. Трансцендирование, размыкание самости и «свободное отпускание себя в Ничто» вызывает к жизни удивление (открытость Ничто) и вопрошание о смысле Бытия. «Только потому, что в основании человеческого бытия приоткрывается Ничто, отчуждающая странность сущего способна захватить нас в полной мере. Только когда нас теснит отчуждающая странность сущего, оно пробуждает в нас и вызывает к себе удивление. Только на основе удивления – т.е. открытости Ничто – возникает вопрос «почему?»»
. 

О небытии как источнике нового читаем у Н.А. Бердяева:  «Свобода и творчество раскрываются из античного «меона» – хаотичной, глубокой и совершенно неопределенной стихии… эта абсолютная бесформенность ближайшим образом связана с определенностью, причем наиболее очевидной и несомненной для любого человека. Это – определенность Я, конкретной личности. Корни человеческого существа уходят в добытийственную бездну, в бездонную, меоническую свободу»
. Апофатическое понимание небытия как безосновного источника творческой энергии стало смысловым ядром всей персоналистической антропологии русского философа. 

О суггестии пустоты как ungrund´а, безосновного мотива и источника творчества пишет Н.Р. Саенко: «Мы называем результатом суггестии пустоты гипнотическое чувство, которое испытывает писатель перед чистым листом бумаги, живописец – перед белым холстом, композитор – в безмолвии, хореограф – у пустующей сцены, архитектор – на пустыре, где суждено сбыться его творческим замыслам, произойти чуду сотворения – превращению Хаоса в Космос. В истоках любого искусства в начале каждого творческого акта – момент, миг, вспышка – ужас встречи с абсолютным небытием, с ничто»
. Забвение дарит творческому процессу возможность остановки, разрыва между «уже» и «еще не», стимулируя возникновение нового.
В этой связи необходимо отметить сложную амбивалентность феномена творчества, которое, выступая в качестве процесса создания нового, является в то же время и разрушением старого, его преодолением и отменой в качестве завершенного целого. Морис Бланшо назвал этот процесс desoeuvrement, созданием творения через его разрушение. «Писать – это производить отсутствие творения (le desoeuvrement). Или иначе: писать – это отсутствие творения, производимое через творение и проходящее через него»
. Каждый новый штрих, новая строка, новый кадр по-своему отменяют то, что было прежде. «Поскольку творчество – это непрекращающееся разрушение и становление одновременно, в нем сконцентрирован мощнейший заряд негативности»
. 

Творчество – это не просто «естественная» способность и возможность создания нового, это еще и предельная, экзистенциальная потребность выхода за пределы конечного бытия, прикосновения к свободе и бессмертию, экстатического (ek-stasis) выхода за границы доступной человеку реальности. Творчество – аномалия, творчество вне и выше нормы, необходимости и детерминации. «Творчество неотрывно от свободы. Лишь свободный творит. Из необходимости рождается лишь эволюция; творчество рождается из свободы… Творчество – необъяснимо. Творчество – тайна. Тайна творчества есть тайна свободы. Тайна свободы – бездонна и неизъяснима, она – бездна. Так же бездонна и неизъяснима тайна творчества… Творчество есть то, что идет изнутри, из бездонной и неизъяснимой глубины, а не извне, не из мировой необходимости…. Свобода предельна, ее нельзя ни из чего выводить и ни к чему сводить. Свобода – безосновная основа бытия, и она глубже всякого бытия. Нельзя дойти до рационально ощутимого дна свободы. Свобода – колодезь бездонно глубокий, дно его – последняя тайна»
.
Человеческая креативность, по Бердяеву, является, с одной стороны, продолжением демиургического акта первотворения, а с другой, содержит в себе бытийную устремленность личности к сфере трансцендентного, элемент теофании. «В творчестве снизу раскрывается божественное в человеке, от свободного почина самого человека, а не сверху. В творчестве сам человек раскрывает в себе образ и подобие Божье, обнаруживает вложенную в него божественную мощь… Творчество болезненно и трагично в существе своем. Цель творческого порыва – достижение иной жизни, иного мира, восхождение в бытии»
. Творчество не окончено на шестой день Творения, оно продолжается по сей день как со-творчества Бога и человека. Творчество не нуждается в оправдании, оно само есть основание подлинной антроподицеи, оправдания и возвышения человека перед лицом Бытия. 

Творчество противоположно эгоцентризму, в том числе и в этом проявляется связь творчества и забвения: в акте креативности субъект забывает о себе, отрешается от наличности собственного существования, погружается в сферу экстаза и безосновной меонической свободы. Творчество есть «забвение о себе, устремленность к тому, что выше меня… творчество менее всего есть поглощенность собой, оно всегда есть выход из себя. Поглощенность собой подавляет, выход из себя освобождает… Творчество есть эманация свободы, не определяемой ничем извне. Без этого творчество было бы лишь перераспределением элементов данного мира и возникновение новизны было бы призрачным»
. Апологию самозабвенности творчества можно обнаружить и в работах Л.Н. Толстого, согласно которому «всемогущество есть бессознательность, бессилие – память о себе. Спасаться от этой памяти можно посредством любви к другим. Посредством сна, пьянства, труда и т.д., но вся жизнь людей проходит в искании этого забвения»
.
Экстаз как выход за свои пределы, остановка мгновения и прикосновение к вечности, является подлинной целью искусства. Творческий экстаз, экстаз скорости, экстаз любви – своего рода квази-вечность, временное бессмертие, наркотик, который противостоит повседневности как присутствию здесь и сейчас. Человек, по словам М. Кундеры, «жаждет вечности, но может получить лишь ее эрзац: мгновение экстаза»
. В этом смысле, экстаз первичен по отношению к стазису. Стазис – деградация, остывшая лава, инобытие экстаза. «Жизнь – это непрерывное тяжелое усилие, для того чтобы не потерять самого себя из виду, чтобы всегда прочно присутствовать в самом себе, в своем stasis. Достаточно на миг выйти из самого себя – и прикасаешься к владениям смерти»
. Остановка мгновения означает для Фауста сигнал к окончанию его земной жизни, душа – расплата за экстаз прикосновения к бессмертию, за дерзкую попытку заглянуть в бездну: 

«Мгновенье! О, как прекрасно ты, повремени! 

Воплощены следы моих борений, 

И не сотрутся никогда они»
. 

Пытаясь преодолеть мистификацию апофатической природы творчества в философии Н.А. Бердяева, И.П. Смирнов утверждает о принципиальной бытийной имманентности творческого акта: «Бытие, раз оно не имманентно субъекту, сотворено. Бытие творится, оно – продукт созидания, в нем нет ничего, кроме созданного. Человек застает себя сотворенным. Он конструирует другое сущего на том основании, что сущее для него и есть другое – отправленное ему. Человек, таким образом, творит из бытия, пределы которого ему вовсе не нужно переступать, чтобы войти в сферу нового… Позиция человека расположена всегда за гранью наличного и известного, откуда вся его жажда познания, но это вовсе не значит, что он тем самым находится «по ту сторону» бытия»
. По мысли Смирнова, истоки творчества лежат, таким образом, не в недостатке бытия, а в недостатке индивидуальной субъектности: «предпосылка творчества заключена в самоустранении субъектности. Творческое «я» формируется там, где «я» теряется, где приходится искать себя. Лишь самоустранившись, мы попадаем в black box – в положение, требующее от нас творчества, в ситуацию, которая высвобождает в нас творческие силы»
.

Разрывая континуальность восприятия, забвение вносит элемент случайности и вариативности отбора данных прошлого опыта. По словам 
Х.-Г. Гадамера, подлинная заинтересованность, поглощенность объектом восприятия невозможна без полного забвения себя, остранения от собственной самости в процессе созерцания
. Об этом же в книге, посвященной М. Прусту, пишет М.К. Мамардашвили. «Нужен некоторый отрыв, или остранение, от самих себя во времени, который и есть время. Отстранение от самих себя и есть время в чистом виде или время амехании, время недеяния или есть время апории, т.е. непроходимого места. Отстранение от себя и есть единственный путь, на котором мы что-то можем в себе и в другом познать, и оно создает какой-то промежуток между. Между прошлым и настоящим есть какое-то зияющее между, созданное дислокацией. Или открытое, разверстое дислокацией»
. Забвение себя в творческом акте дает возможность выйти за пределы актуального восприятия, абстрагироваться от наличных обстоятельств и достичь подлинного самопонимания: «Понимаешь себя, только отстраняясь, забывая о себе. Глупо (бессодержательно) думать о себе… себя – ощущают. А думают… например, о Пушкине»
. 

Подобное понимание творчества, креативности индивидуального субъекта свидетельствует о принципиальной «самонедостаточности», заданности (а не данности) человека для самого себя. Обращаясь к афористическому высказыванию П. Тиллиха, можно заметить, что жизнь «не только дана человеку, она с него спрашивается»
. Все это вновь подводит нас к проблеме кризиса идентичности. «Чтобы добыть творческий продукт, человеку нужно признать свою недостаточность… нас генерирует кризис идентичности, который совершается из-за того, что человек раздваивается, удваивается, лишается неотчуждаемой собственности, балансирует на краю гибели, оказывается недовольным собой, борется с роковой предопределенностью и т.п… Культура отрицает себя по ходу своего развития… из желания всегда оставаться тем пустым местом, где творчество не только возможно, но и необходимо»
.

Преодоление зависимости от предшествующего времени, дискурсивного контекста – является смысловой сердцевиной творчества Д. Хармса и обэриутов. «Остановка времени у Хармса прежде всего фиксируется через постоянно повторяющийся сюжет – забывания, отсутствия всякого предшествования литературному дискурсу, творения от нуля, от ничего, монофамматизма и т.д. Континуум прерван, и разрыв в континуальности – есть форма беспамятства»
. Случаи Хармса – принципиально обрывочные элементы повествования, отрицающие любую возможность интертекстуального истолкования. Отделение от контекста, разрыв с полем предшествующих значений и ассоциативных рядов позволяет замкнуть смысл на самом себе, отказаться от памяти в пользу актуального беспамятства, от потенции к действию. 

Идеальный текст, «естественно» конструируемый Хармсом – атемпорален и внеисторичен, это текст без памяти. В декларации обэриутов отразилось манифестное стремление вернуться «назад к смыслам слов», к созданию обновленного языка, остраненного от ветхих форм и искусственных конструкций: «…И мир, замусоленный языками множества глупцов, запутанный в тину "переживаний" и "эмоций", - ныне возрождается во всей чистоте своих конкретных мужественных форм… В своем творчестве мы расширяем и углубляем смысл предмета и слова, но никак не разрушаем его. Конкретный предмет, очищенный от литературной и обиходной шелухи, делается достоянием искусства. В поэзии - столкновение словесных смыслов выражает этот предмет с точностью механики. Вы как будто начинаете возражать, что это не тот предмет, который вы видите в жизни? Подойдите поближе и потрогайте его пальцами. Посмотрите на предмет голыми глазами, и вы увидите его впервые очищенным от ветхой литературной позолоты»
. 

Деформация и деконструкция языка, создание текста «лишенного памяти», перевод нагруженного ассоциациями и прошлым опытом языка в графемы и «крючки» - все это должно было, по замыслу Д. Хармса, А. Введенского и обэриутов освободить текст от давления прошлого, вывести его в новую, трансцендентную и внеисторическую плоскость. Одним из примеров подобного расчленения языка у Хармса могут служить его манипуляции с именами персонажей. Отсутствие значения имен хармсовских персонажей доведено до абсурда: такие фамилии, как Брабонатов, Сенерифактов, Кульдыхонин, Амгустов, Черчериков, Холбин, Акинтетерь, Зумин, Гатет, Люпин, Сипавский, Укивакин
 ничего не значат и ни к чему не отсылают. 

Бессмысленность имени персонажа автоматически делает его объектом забывания. Отсутствие денотации выводит имя за рамки сознания, не позволяя задержать и зафиксировать в памяти. «Накопление имен – это не движение смыслов, не интеллектуальный процесс, а нечто подобное метанию карт из колоды. Каждая новая карта накрывает предыдущую. Каждое новое имя просто стирает старое. Забывание, амнезия – относятся прежде всего к области имен, но не к области "предметов". У Хармса часто забвение – это неспособность ответить на вопрос: "как это называется?" Необязательность имен, их семантическая пустота (своеобразный "антикратилизм" Хармса) делают их в итоге почти эквивалентными местоимениям»
. Местоимение становится как бы знаком забвения, свидетельством амнезии. Даже в случае, когда имена персонажей Хармса имеют более традиционное звучание, тот же остраняющий эффект достигается путем их нарочитого повторения и превращения в словесную кашу: «…Я вижу, что тут что-то не то, – сказал Мафусаил Галактионович. –  Смотрю на Андриана Матвеевича, а Карл Иванович и говорит Николаю Ипполитовичу, что нос у Андриана Матвеевича стал несколько книзу, так что даже Пантелею Игнатьевичу от окна это заметно. <…> Ну уж не говорите, Игорь Валентинович, – сказал, подходя к говорящим, Парамон Парамонович, – будто Карл Игнатьевич сказал Николаю Ипполитовичу и Пантелею Игнатьевичу, что нос Андриана Матвеевича, как заметил Мафусаил Галактионович, изогнулся несколько книзу»
. 

 Карлу Ивановичу ничто не мешает незаметно сделаться Карлом Игнатьевичем, ведь к сущностным свойствам персонажа имя не имеет никакого отношения. Имя – случайный маркер, призванный временно отделить одного персонажа от другого, чтобы они хоть как-то отличались друг от друга. «Именем обладает только единичное, то есть принадлежащее миру случайностей. Трансцендентальное не имеет имени. Сфера смыслов, как мы уже знаем, оказывается по ту сторону наименования»
. Выход за пределы единичных описаний бытия, «прорыв в поперечники» реальности – единственное предназначение искусства. Задачей «жизни как чуда» – по свидетельству Я. Друскина, было для Хармса стремление преодолеть «ничтожность и пустоту механизированной мысли, чувства и повседневности, пустоту и бессмысленность существования, определяемого словами: «как все», «так принято»»
. 

Ощущение молодости мира, вечного «мира заново», - самое ценное, что рождается искусством. Свидетельством прорыва к подлинной реальности является чистота порядка, забвение общепринятых форм и содержаний, доверие и доверчивость бытию. В письме к К.В. Пугачевой (1933) Хармс восторженно пишет об этом: «Я думал о том, как прекрасно все первое! Как прекрасна первая реальность! Прекрасно солнце, и трава, и камень, и вода, и жук, и муха, и человек… Я творец мира, и это самое главное во мне… Эта чистота одна и та же в солнце, траве, человеке и стихах. Истинное искусство стоит в ряду первой реальности, оно создает мир и является его первым отражением. Оно обязательно реально»
.
В преодолении повседневной рутинизации и автоматизированности восприятия мира и состоит смысл остраняющего забвения в контексте искусства. По словам Р. Барта, «вырабатывать смысл - дело очень легкое, им с утра до вечера занимается вся массовая культура, приостанавливать смысл уже бесконечно сложнее»
. Приостановка непрерывности памятования вызывает своего рода «сбои» в континууме сознания, создает лакуны, пустоты, не заполненные содержанием памяти, тем самым позволяя совершиться акту творчества: «Искусство приятным образом делать вещи странными, делать их чужими и в то же время знакомыми и притягательными – в этом и состоит романтическая поэтика»
. 

Остранение сталкивает, проблематизирует элементы сознания, препятствует «войлочности», плавному течению, а точнее, «утеканию» реальности  в автоматизированном восприятии. «Остранение представляет собой эффективное средство противодействия тому риску, которому подвержены все мы: риску принять реальность (включая сюда и нас самих) за нечто самоочевидное, само собой разумеющееся».
 Культура как принципиально «неестественный» феномен, как совокупность видов специфически человеческой, творческой, объективно недетерминированной деятельности была бы невозможна без подобного источника движения, проблематизации и «позитивной» энтропийности. Другими словами, забвение в синергетическом смысле выступает в качестве некоего «элемента хаоса», наделяющего смыслом порядок памятования.
Автоматизм восприятия реальности, по словам В.Б. Шкловского, слепляет слова между собой, омертвляет и отдаляет их от субъекта, в то время как роль литературы и искусства в целом заключается в оживлении Слова, одухотворении его игрой новых смыслов. Остранение принципиально внемиметично, искусство больше не обязано имитировать жизнь. Отныне жизнь должна научиться свободной игре искусства. «В жизни слова, отношения, взаимоотношения слипаются, проскакивают целиком, не разбитые новым анализом, лишенные нового ощущения… Искусство обновляет жизнь и дает в сцеплениях, перипетиях жизненно знакомое как новое и неизвестное, раскрывая сущность предмета и делая его вновь переживаемым»
.  Остранение, по Шкловскому, является одним из важнейших способов деавтоматизации восприятия реальности в рамках искусства. 

Остранение восприятия, описанное формалистами, притормаживание видения вещей должно происходить с помощью, в том числе, приостановки вербализации, называния и узнавания. «Искусство строит способы познания, снимает шум, превращая его в речь, годную для сообщения»
. Вербализованная автоматизированность восприятия, «съедающая», согласно хрестоматийному выражению В.Б. Шкловского, «вещи, мебель, жену и страх войны», не позволяет настоящему свершиться в полном объеме. Настоящее «проскакивает мимо», мгновенно и фатально становясь непережитым и не осознанным прошлым. «…Настоящее, конкретность настоящего в качестве объекта для изучения, в качестве структуры, для нас представляет собой незнакомую планету; мы не умеем ни удержать его в своей памяти, ни восстановить его с помощью воображения. Мы умираем, не зная, что пережили»
. Этим же ощущением «потерянного настоящего» пронизаны строки из стихотворения И. Бродского: 

…Живем прошедшим, словно настоящим,

На будущее время непохожим, 

Опять не спим и забываем спящих, 

А также дело делаем все то же…

Настоящее проскакивает мимо, скомканное, слепленное и спутанное, оно проносится по касательной и исчезает в кипящей бездне прошлого, не успев задержаться на горизонте сознания в качестве себя самого. По выражению А. Бергсона, «реальность предстает перед нами как непрерывное фонтанирование нового, которое, едва возникнув в настоящем, уже отступает в прошлое: именно в этот момент его и замечает интеллект, взгляд которого всегда устремлен назад. Такова наша внутренняя жизнь»
.

Настоящее – единственный темпоральный модус, в котором человек мог бы быть свободен. В будущем свобода возможна лишь в потенции, а прошлое не знает ее в силу своей однозначной и неотвратимой принудительности. «Исчезновение» настоящего лишает нас последней иллюзии личного выбора, отличающего человека в качестве субъекта культурного бытия. «Когда мы смотрим вперёд, мы видим случайности. Посмотрим назад - эти случайности становятся для нас закономерностями! И поэтому историк как бы всё время видит закономерности, потому что он не может написать ту историю, которая не произошла. А на самом деле, с этой точки зрения, история есть один из возможных путей. Реализованный путь есть потеря в то же время других путей. Мы всё время обретаем - и всё время что-то теряем. Каждый шаг вперёд есть потеря... И вот здесь мы сталкиваемся с необходимостью искусства… Оно даёт прохождение непройденных дорог, т.е. того, что не случилось... А история неслучившегося - это великая и очень важная история. И искусство - всегда возможность пережить непережитое, вернуться назад, переиграть и переделать заново. Оно есть опыт того, что не случилось. Или того, что может случиться»
. 

Искусство – сфера, в которой отменяются вчера и завтра, «уже было» и «будет потом». Искусство относится к сфере свободы и вечности. Об этом гениально сказал Мандельштам: «Поэзия – плуг, взрывающий время так, что глубинные слои времени, его чернозем, оказываются сверху… Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчерашний день. А я говорю: вчерашний день еще не родился. Его не было по настоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет исторический Овидий, Пушкин, Катулл… Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свободны от груза воспоминаний»
. 

Так же, как и память, забвение является своеобразной формой репрезентации прошлого в настоящем. Забвение делает возможным воспоминание прошлого, узнавание настоящего и предвосхищение будущего. Именно об этом, в контексте рассуждения о соотнесенности бытия и сущего говорит М. Хайдеггер: «Бытие – самое забытое, так безмерно забытое, что даже эта забытость оказывается еще и втянутой в свой собственный водоворот… но забытейшее есть одновременно памятнейшее, что единственно допускает вникнуть в былое, настоящее и наступающее и устоять внутри них»
. Т. Райк заметил – бессмертно лишь то, что не всплыло в воспоминании, «прошлое не может увянуть, покуда оно вновь не стало настоящим. Только то, что стало воспоминанием, подвергается процессу истощения, характерному для всей органической жизни. Воспоминание – это лучший путь к забыванию»
 

Бог творит новое в полном смысле слова, творит ex nihilio, «не из чего», человек – соучаствует в процессе творения, он творит из сущего, из «чего-то» – новизна заключается только в том, что человек «пропускает» это сущее через себя, создает собственное видение уже бывшего, виденного прежде другими людьми. Новизна творчества в данном случае заключается в отборе, свободном выборе элементов прошлого, новой перспективе их видения. 

Абсолютная Божественная память неисчерпаема и незабвенна.  «Deus conservat omnia» – согласно этой средневековой формуле, Бог помнит все. Тем не менее, представляется необходимым сделать уточнение: Бог помнит все ценное, достойное памятования и незабвенности. Приходится признать правоту ироничного замечания С. Кьеркегора: «было бы комично, если бы все сохранялось в вечности». Об этом же свидетельствует и семантическая амбивалентность греческого слова «ἀλήθεια»: незабвенно то, что истинно, а истинно только, что незабвенно. «Истина есть нечто простое, единственное, единое, тождественное, неделимое, непреложное, бесстрастное, не подлежащее забвению и абсолютно непротяженное»
. В то же время, в древнегреческом языке приставка «ἀ» имела не только отрицательное значение, но и, наоборот, значение усиления. В этом случае истина сверхзабвенна, она есть то, что было до разделения на забвение и память. Она берет свое начало в глубинах неразличимой памяти-беспамятства. Истина в забвении.

Творчество как непрерывность, создание нового без забвения старого, возможны, говорит Н.О. Лосский, «только для ангелов»: «…члены этого Царства Божия проявляют высшую ступень творческой деятельности, созидающей все новые бесконечно сложные содержания бытия, однако без забвения уже сотворенных ими абсолютно ценных творений, при потенциальном наличествовании прошлого в настоящем»
.

В противоположность абсолютной Божественной или «ангельской» памяти, память человека ограниченна, она нуждается в забвении как источнике прерывности, дискретности, а значит, и новизны. Забвение как отбор отдельных «сгустков» прошлого опыта, как «лекарство от чрезмерной памятливости» позволяет сохранить видение целого и не потеряться в бесконечности «de ja vu» – уже виденного, «de ja vecu» – уже пережитого, «de ja reconte» – уже рассказанного… Забвение дарит творческому началу в человеке свободу и избирательность, возможность отсекать лишнее (по словам И.В. Гете: «гений – это отбор»), отбрасывать несущественное и забывать мелочи. Память без забвения обречена на высшую несвободу: необходимость все помнить.

Забвение позволяет «отфильтровывать» излишки памяти, отбирать и сохранять только ценное и актуальное. Память без возможности забвения и отбора, память, «загроможденная обломками взорванных горизонтов», является, по мнению А. Платонова, трагедией человека: в результате он «вбирает в себя жизнь кусками, – в голове его, как в тихом озере, плавали обломки когда-то виденного мира и встреченных событий, но никогда в одно целое эти обломки не слеплялись, не имея… ни связи, ни живого смысла»
. Человека, лишенного возможности забывать, Ф. Ницше назвал «учеником Гераклита»: абсолютная память, память без забвения и отбора подавляет волю и креативность, человек теряется в бесконечности частных подробностей и их трансформациях, бессмысленном мерцании и повторении «уже виденного». «Представьте себе как крайний пример человека, который был бы совершенно лишен способности забывать, который был бы осужден видеть повсюду только становление: такой человек потерял бы веру в свое собственное бытие, в себя самого, для такого человека все расплылось бы в ряд движущихся точек, и он затерялся бы в этом потоке становления: подобно верному ученику Гераклита, он в конце концов не нашел бы в себе мужества пошевелить пальцем»
.

Память и забвение травматичны для человека, «небытийность» забвения грозит потерей идентичности, последовательности и целостности восприятия прошлого. Память также травматична, каждый последующий акт запоминания преображает прежний мнемонический ландшафт, воспоминание оставляет зарубки на «коже души», воспоминание в основе своей насильственно, им практически невозможно управлять и помнить только желаемое. «Мнемоническое возвышение, вступая в поле модальной автобиографии, обнаруживает насилие, с помощью которого воображение поддерживает синтез последовательного развертывания. Это насилие, раскрывающееся в потрясениях памяти, шоке, когда, столкнувшись с невозможностью представить прошлое, как оно было пережито, воображение обращается на себя и свое собственное представление»
. По словам Ф. Ницше, память и страдание неотделимы друг от друга. Их объединяет насилие: «может быть, во всей предыстории человека и не было ничего более страшного и более жуткого, чем его мнемотехника … никогда не обходилось без крови, пыток, жертв, когда человек считал необходимым сотворить себе память» и далее: «все это берет начало в том инстинкте, который разгадал в боли могущественнейшее подспорье мнемоники…»

Наукой скорби называет науку воспоминания и В.А. Подорога. Этой науке нельзя научиться. «Учиться науке скорби, меланхолии. Каждый учится этому сам, не прибегая к свидетельствам тех, кто уже прошел эту науку»
.  Боль, насилие как универсальные механизмы памяти являются продолжением архаических мнемотехник, основанных на телесных наказаниях и процедурах воздействия на тело. В момент инициации тело переживает определенные, сугубо насильственные изменения, информируется (вводится в форму). Татуировка, надрез, шрам, знак табу – незабываемая информация,  призванная напоминать о своем сакральном происхождении и невозможности возвращения к первоначальному состоянию бесформенного хаоса: «циклическая периодичность забвения боли – залог яркости припоминания ее в сакральные дни… сработанная «рабами» рода техника ускользания от повседневного груза памяти, от знакового состояния, создает некий «временной провал» – вместилище мира наоборот, мира, еще только собирающегося разразиться порядком, доорганизованного, в разрывах которого исчезает его разумная устроенность»
. Другими словами, память и забвение создают особое символическое пространство, в котором происходит постоянное конституирование персональной идентичности, придание ей формы и целостности. Забвение в контексте культуры выполняет катарсическую и инициатическую функцию – в травме беспамятства, символического погружения в за-бытие, вступания во «владения смерти», происходит отделение подлинного от неподлинного, ценного от второстепенного. 

Событие встречи памяти и забвения В. Беньямин назвал «мнемоническим шоком». Остановка времени в ситуации выпадения из памяти, в беспамятстве – критический, опасный момент. Это – опасность разорванного континуума, погружения в бесформенность и хаос. «Шок пропитывает «сейчас» тем, что было; он разграничивает, останавливает кадр текущего опыта и тем самым отрывает настоящее от него самого»
. Таким образом, на первый план вновь выходит проблематика «отрыва от себя», самозабвения как необходимого источника новизны. Забвение – первородная, очистительная пена, смывающая шум времени и разнообразие интерпретаций в языке до-вербальной немоты. Об этой связанности забвения и памяти через умирание говорит О.Э. Мандельштам: «С легкого, хрупкого лица спадает маска забвения – проясняются черты, торжествует память – пусть ценою смерти: умереть значит вспомнить, вспомнить значит умереть»
. Топонимика царства мертвых включает в себя источник забвения – очистительного беспамятства, обновляющего жизнь и дающего возможность приобретения нового опыта. Питье из Леты – удел всех смертных, чья трагедия заключается в том, что континуальная длительность duree лишь напоминает своей бесконечностью об их ограниченности. «Непрерывность и сплошность нуждается все в новых и новых толчках-определителях. Нам нужны приметы непрерывного и сплошного, отнюдь не сама воспроизводимая материя»
. 

В мифологическом универсуме души, назначенные к новому воплощению, пьют из Леты, забывая свою жизнь и рождаясь для новой. Напиток забвения – прежде всего волшебный дар богов, сколь опасный, столь же и незаслуженный:

Все, что было, и правое, и неправое,

Не станет небывшим, 

Не изменит исхода

Даже силою Времени, которое всему отец;

Но милостивый рок может погрузить его в забвение
.
Культурный смысл забвения, таким образом, заключается в необходимости «окунуться в Лету» любой реалии культуры, достойной возрождения и реактуализации. Иными словами, абсолютизированная память не может являться единственным свидетельством ценности того или иного феномена культуры, поскольку это может быть лишь элементом культурной инерции. Воспоминание после забвения, память после беспамятства более значимы для понимания смысла культурной динамики. 

Заключение
По мере устаревания прошлого, стремительно теряющего свою ценность, к нему все больше возрастает интерес. Этот интерес вызван именно процессом постепенного исчезновения прошлого, уже перешедшего за грань небытия. Именно неуловимый флер потусторонности, дыхание смерти привлекают внимание наших современников к паровым двигателям, соломенным крышам, транзисторам и глиняным горшкам. Приближающаяся неизбежность распада и придает очарование уходящему. Коллекционирование граммофонных пластинок отнюдь не означает отказа от лазерных дисков, восстановление ретро-автомобилей ограничивается, как правило, внешними характеристиками, вполне сочетаясь с современными представлениями о скорости и комфорте передвижения. Утраченное компенсируется интересом к его истории. «Когда вещи перестают быть полезными, ими восхищаются только потому, что они старые. Их сохранение придает вещам своеобразную генеалогию, помещает их в определенный темпоральный контекст, компенсирует им ту долговременность, которой мы их лишили, избавившись от них так быстро»
. 

По словам Д. Лоуэнталя, превращение прошлого в «чужую страну» делает невозможным его воплощение в творческих актах и усилия сосредотачиваются на консервации его фрагментов: «Чем менее целостна роль прошлого в нашей жизни, тем более настоятельна потребность в сохранении его реликтов… они уже не принадлежат действительному миру, не стимулируют вдохновение художников и архитекторов на новое творчество. Они уже не составляют части живого прошлого, но больше мы ценим его следы или же пытаемся приспособить их для нынешних целей. А поскольку существовавшие ранее способы реакции на прошлое для нас теперь закрыты, поскольку большая часть сохранившегося прошлого принадлежит чужой для нас стране, именно сохранение стало основным – часто единственным – способом обращения к нашему наследию»
.

Свойственная культуре постмодерна ценностная рядоположенность «всего со всем», одновременность всего, в сочетании с массовым пассеизмом и «ностальгической революцией» вызывают к жизни ситуацию «затопления» эклектичным нагромождением обломков прошлого. По словам исследователя «кажется, будто мы живем посреди бессмысленной мозаики фрагментов. От черепов обезьян до храмов майя, мы созерцаем разнообразные обломки времени, подобно осматривающим достопримечательности туристам, которым все эти величественные фрагменты, разрушенные ворота и затонувшие галеры не говорят ровным счетом ничего»
. На наш взгляд, именно «туристическое» отношение к прошлому является наиболее точной характеристикой описываемой культурной ситуации. Равнодушная всеядность, произвольно отбирающая одни элементы исторического прошлого и отбрасывающая другие, ведет к превращению истории в «зрелище» и утраты подлинного интереса к прошлому.

Искусственно продуцируемая мультимедийность и коммуникативная интерактивность технически ориентированной цивилизации способствует превращению процесса поиска источника культурной легитимации настоящего, персональной и общекультурной самоидентичности в бессмысленную погоню за призраками прошлого. Невозможность культуры эпохи «пост» укорениться в настоящем вынуждает ее к постоянному и превращенному в самоцель укоренению во все более удаляющемся прошлом. Преодоление демонизации культурного забвения, понимание его роли и места в процессе формирования культурной целостности способно, на наш взгляд, стать основой подлинного понимания экзистенциальной природы и темпоральности человеческого бытия.

Таким образом, сложность аксиологического осмысления феномена забвения в культуре связана с его насыщенной ценностной окраской. Существенно, что в оппозиции память-забвение с последней категорией преимущественно связываются отрицательные коннотации, в то время, как память почти безоговорочно оценивается как нечто положительное. В ходе изучения проблемы нами были выделены следующие ценностные модусы «негативного» забвения:

1. Забвение – безумие, глупость. Смысловая соотнесенность памяти и мышления, разума влечет соответственное соотнесение отсутствие памяти с безумием и, в то же время, с глупостью. Существенно, что эти модусы забвения аналогичны наименее «памятливым» стадиям человеческой жизни – детская фиксируемость на настоящем, «неразбуженность» памяти в этом смысле ассоциируется с глупостью и легкомыслием, с невзрослостью («память девичья» и т.п.) В то же время, старческое ослабление мнемонических функций, угасание памяти вызывает коннотации со слабоумием, болезнью Альцгеймера, провалами в памяти – летаргией (переходом за Лету).

2. Забвение – насилие. Манипулятивное и как правило зловредное (колдовское, наркотическое, физическое – манкуртство) воздействие на память – классический и вполне универсальный сюжет как в мифологии, так и современном кинематографе. Манкурт – удобный в силу своей покорности раб, лишенный памяти путем сдавливания головы высохшей верблюжьей шкурой, описанный Ч. Айтматовым в романе «И дольше века длится день» - хрестоматийный пример насильственной амнезии, лишающей жертву не только памяти о прошлом, но и, по большому счету, статуса личности.

3. Забвение – беспамятство, предательство. Забвение прежней дружбы, любви, семейных связей – ассоциируются в культуре с неблагодарностью и предательством. Добровольное сиротство,  безродность («Иван-непомнящий родства», «перекати-поле») – еще один однозначно негативный ценностный уровень забвения.

4. Забвение – смерть. Память как условие жизни культуры, символического бессмертия ее ценностей и смыслов, как сохранение и возрождение прошлого неизбежно контрастирует с забвением. Забвение наследия предков – означает их окончательную, необратимую смерть. Лета, слабо персонифицированная античная богиня забвения – вместе с тем, – хтонический символ вселенской энтропии, река в царстве мертвых, переплывание через которую для мифологического сознания равнозначно уходу в небытие. 

Позитивные аксиологические характеристики феномена забвения являются менее выраженными и с трудом поддаются артикуляции. Тем не менее, можно выделить следующие смысловые компоненты:

1. Забвение – прощение. Прощение как альтернатива кровной мести останавливает «дурную бесконечность» деструкции и насилия. Прощение собственного греха, примирение, подлинное раскаяние в содеянном предваряют забвение прошлого для того, чтобы дать свершиться будущему. 

2. Забвение – очищение. Забвение как очищение, отбор существенного от вторичного, выступает в качестве специфического культурного фильтра, одновременно являясь (согласно известной гипотезе М.Н. Эпштейна о самоочищении), одним из источников бытия культуры. Необходимо периодическое забвение, «обнуление счета», завершение цикла, способное преодолеть давящий груз прошлого.

3. Забвение – здоровье, спокойствие. Забвение как преодоление, вытеснение травмирующих воспоминаний является необходимым условием доверия будущему, душевного здоровья, нормального психического метаболизма. 

4. Забвение – творчество. Остранение прошлого, отказ от бессмысленного «дежавю», бесконечного воспроизводства стереотипов является одним из условий творчества. Забвение – источник вдохновения, удивления и  новизны.

Таким образом, этическое измерение памяти и забвения, которое задается напряженным взаимоперетеканием надежды и отчаяния, благодарной памятливости и унизительным манкуртством беспамятства, освобождающего прощения и ностальгической меланхолии, в онтологической перспективе смыкается с проблематикой выбора между свободой и долженствованием. Амбивалентность и невозможность ценностной нейтральности философского осмысления категории забвения с одной стороны усложняют исследование данной проблематики, вместе с тем, делая ее неотъемлемым условием понимания важнейших экзистенциальных оснований бытия индивида и культуры.
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