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В конце 1980-х годов на филологическом факультете МГУ имени М.В.Ломоносова А.В.Михайлов читал спецкурс, который представлял собой результат его окончательных представлений о культуре, сложившихся на протяжении жизни. Это был очень искренний самоотчет с элементами то внутренней, то внешней полемики с «собратьями по цеху». Эта подчеркнутая субъективность, явленная рефлексия, глубоко личная заинтересованность приближали его совершенно нестандартный курс лекций к исповедальному жанру, к тому, что его друг и коллега С.С.Аверинцев назвал «попытками объясниться». Из таких очень странных курсов или отдельных публичных лекториев В.В.Иванова, С.С.Аверинцева, А.В.Михайлова и проросла в 1990-е годы отечественная культурология или по крайней мере то, что в нынешних учебниках сдержанно называют «литературоведческой версией культурологии», добавляя сюда и другие имена по собственному вкусу или по биографическому факту приобщения к пониманию онтологии культуры в форме глубоко личного ответа на творчество другой личности.

Речь в статье и пойдет о такой личности, которая, едва став историей, уже становится объектом споров и изучения, о покойном С.С.Аверинцеве. «Он обиделся, когда его назвали «человеком 70-х годов». Я удивился: а разве были такие годы?» – вспоминал М.Л.Гаспаров
. Сколько бы эти годы ни казались культурологу «глухими», они, несомненно, были. Именно тогда навстречу С.С.Аверинцеву медленно и осторожно начал двигаться его читатель. То, что он не хотел себя ограничивать никакими рамками поколения реципиентов, никаким шагом времени, вполне понятно, ведь он писал и думал для всех. Но для тех, кто вступил в культурную жизнь в середине 1970-х годов, он мог бы быть отцом не только по возрасту, но и по духу. И его восприняли, ответно формируя его задачу, именно люди этого «незамеченного» поколения. 

Всегда неприятно и сложно говорить от имени группы, тем более поколения. Тем большего сочувственного внимания заслуживают те люди, которые все-таки рискуют это делать публично. «Что-то не устраивает в поколении, родившемся в 50-х, сформировавшемся в 70-х, и теперь, в конце 80-х, выходящем на литературную арену. Может, пугает отсутствие социальных самозабвений, слишком рано развившаяся трезвость и осмысленность взгляда, которые очень часто трактуются как «безверие, безыдеальность, цинизм»… Лев Анненский называет нас «детьми тишины».

«Дети тишины», «граждане ночи» – дети ночи, мы, действительно, жили ночью в прямом и переносном смысле. Время «государственных сумерек» обратило наши взгляды от солнечной социальности 60-х вглубь, внутрь потемок собственной души. Отрицая серую сутолоку сумеречной дневной жизни, мы обретали себя ночью под слепящим светом сознания, рефлексии, мысли»
. Конечно, каждая эпоха трудна, и каждое время по-своему не дает свершиться человеку. Не ставя себе целью оправдаться за отсутствие ярких имен в литературе, автор этих строк – О.Хрусталева – пытается выразить качественную определенность своей когорты (именно когортой называют людей одного поколения некоторые философы, например, Х.Ортега-и-Гассет). Это поколение не могло уже слепо верить, оно хотело знать, что в силу известных исторических причин было достаточно затруднительно. Поэтому для живущих интеллектуальной жизнью молодых людей 70-х важнее всего была верность себе, внутренняя правда, «которая была выстрадана десятью-пятнадцатью годами в одиночной камере собственной души, когда уповать можно было только на себя и силу внутреннего дара»
. Но такое положение в культуре неизбежно приводит к провинциальности. Именно «необходимость борьбы против нашей национальной провинциальности и хронологической провинциальности» и обозначил для людей этого поколения С.С.Аверинцев. Более того, он оправдал их одиночество и решимость отстаивать внутреннюю свободу. Об этом был «Плутарх и античная биография». Ведь «в любую эпоху любой писатель… не может стать самим собой, не может вообще стать, не оттолкнувшись каким-то образом и от «родства», и от «соседства». И это отталкивание от предшественников и современников «нужно было Плутарху не для того, чтобы осуществить некую новаторскую программу, но попросту для того, чтобы осуществить себя»
. И тогда мы поняли, что пришел человек, у которого было Слово, а у других – слова, слова, слова. И слово это было – «творческая индивидуальность как особый случай отношения к жизни». Он открывал для нас сокровища мировой культуры, передавая не отчужденное, а сокровенное знание. Это были миры культуры в человеческом измерении. И поэтому, хотел этого С.С.Аверинцев или нет (а поначалу совершенно точно не хотел), но он стал своего рода духовным отцом для некоторой части нашего поколения. Для какой именно части? Ответ на этот вопрос и будет очерчивать место С.С.Аверинцева в российской культуре XX века.

По поводу духовного отцовства он сам выразился достаточно ясно. «Духовного отца слушаются; но духовное отцовство само по себе остается, как и плотское, земным отцовством, наравне с ним требует исцеления от того, что наш век назовет «Эдиповым комплексом», наравне с ним допускает апелляцию к высшему суду. Эта установка делает христианскую традицию в бытовом плане гораздо более уязвимой, подверженной кризисам, заряженной проблемами, чем традиция индуизма… Христианство и в области духа, как и в области физической жизни, ставит родовое начало под вопрос»
. Вот так он размышлял об учительстве как порождении в духе, хорошо понимая все ловушки этой позиции или, если угодно, миссии
. 

«Нынешняя русская мода на Платона установилась не без моего участия, - говорил С.А., - мне совестно, и я хотел бы написать апологию Аристотеля»
. Большое ли дело породить моду на Платона в стране и так насквозь пронизанной платонизмом во всех его проявлениях? Россия всегда «любила Платона», и это С.С.Аверинцеву известно более, чем кому бы то ни было другому. Но он действительно особым образом перевел идеи и образы Платона на язык своего адресата, т.е. сделал платонизм нашей собственной культуры внятным. Вместе с тем, принципиальный противник разного рода крайностей и увлечений, С.С. всегда показывал, каким образом сложно взаимодействуют мыслительные традиции во времени, то полагая, то опровергая друг друга. «На фреске Рафаэля, как все мы помним, рука Платона указывает на небеса, между тем как жест Аристотеля чертит в ответ горизонталь. Вертикаль и горизонталь, пересекаясь, образуют крест – символ христианства… У Платона, именно у Платона можно было найти готовые доводы в пользу спиритуализма, аскетизма, «презрения к миру», надолго вошедшие в сокровищницу христианской культуры… Ортодоксальному христианству Аристотель был нужен как учитель техники мышления… Исторический опыт Византии показывает, что в принципе едва ли существует какая-то несовместимость между православием и наследием Аристотеля»
. 

Аверинцеву удавалось изящно, непротиворечиво соединять казалось бы противоположные черты: у него не было априорного почтения к авторитетам, но в критике своей он никогда никого не принижал. Самая малая и едва заметная культурная традиция, утверждал он, необходима в ансамбле человеческих культур, потому что уникальна и ничем другим заменена быть не может. А в крайних и резких, пусть даже и выстраданных точках зрения, он чувствовал и отвергал «недостаток уважительности к нашим собратьям по человечеству». Он учил культуре несогласия, культуре интеллектуального спора, в котором оппоненты обогащают и уравновешивают друг друга. «И здесь речь идет о том, чтобы никто не был исключен, чтобы аргументы и, более того, чужой опыт были приняты всерьез, и при этом была бы сохранена мирная и тем более решительная верность личности своей позиции, чтобы встреча позиций не превратилась в их безразличное смешение»
. Это очень и очень трудно. Потому что мало что может подсластить человеку горечь того «необходимого усилия, которое всегда требовалось, требуется и будет требоваться для того, чтобы действительно усвоить культурную, интеллектуальную и в особенности нравственную традиции»
. А затем потребуются еще более серьезные усилия понимания чужой культуры, принимая во внимание право каждого из нас острее и глубже чувствовать ту сторону дела, которую наш личный опыт сделал более кровной. И наконец, еще одно усилие – научиться «спорить и прощать в ясном и трезвенном сознании своей небезвинности». 

Таким образом, по верному замечанию Ирины Сурат, нравственное усилие осмыслено у Аверинцева как основа метода. Он неоднократно возвращался к мысли о двух порядках требований: тех, которые должны быть предъявлены ко всем, и тех, которые человек должен предъявлять к себе. Чтобы отказаться от крайностей фанатизма и релятивизма (как в жизни, так и в науке) надо отчетливо различать «порядок требований общезначимых и требований незыблемых для меня, но не являющихся таковыми объективно для моих современников, которых я могу убеждать, но на которых я не могу производить натиск». В этом и только этом смысле Аверинцев был для многих учителем жизни, поскольку учил, как нужно заботиться о самом главном, о чем нужно в первую очередь заботиться интеллектуалу. Если ты философ – о свободе мышления, если культуролог – о тонком различении. Если ты переводчик – о точности, если филолог – о смирении и ответственности в этой «службе понимания». Именно так, как известно, С.С.Аверинцев называл филологию.

Если же говорить о его методе в более строгом, научном смысле, то и здесь мы столкнемся с уникально-личным сплавом противоположностей. А.Ф.Лосев отмечал в методе Сергея Сергеевича особое «человеческое понимание», не сводимое ни к субъективно эстетическому вчувствованию, ни к рационалистическому исчислению
. Исследователь заинтересованно беседует с создателями ушедших культур, и одна личность раскрывается навстречу другой. Это особый персоналистический метод, весьма трудоемкий и очень непопулярный в нашу эпоху поверхностных суждений. Но космос смыслов чужой культуры постигается только через личность. «Поскольку индивидуация, вместе со всеми страданиями, которые она влечет за собой, является общественным законом, общество постижимо исключительно на индивидуальной основе»
.

Даже если бы С.С.Аверинцев был только переводчиком, то и тогда  его вклад в духовную сокровищницу нашей культуры был бы поистине бесценным. Он считал, что для перевода одного стихотворения нужно знать всего поэта. А для понимания одного поэта – всю его культуру. Он переводил с греческого, с сирийского, еврейского и многих других, но никогда его не интересовал только язык, язык сам по себе, но человек – живая душа в истории. На объекты своих исследований он смотрел как на объекты любви, т.е. с такой точки зрения, что они не могли не раскрыться навстречу, потому что он словно оправдывал их самоценность, их существование вне и помимо иерархических априорностей и изменчивых суждений вкуса. Разумеется, научить такому методу нельзя. Его можно только показать. Он транслируется столь же скрыто, как мистический опыт, и требует таких же духовных способностей и душевной щедрости. 

Чему уж точно способствовал С.С.Аверинцев так это поэтизации христианства: оно словно выпевалось из его души в каком-то чистом, независимом от конфессии виде. Аверинцев – христианский мыслитель по внутренней логике его суждений, а никак не по внешним утверждениям. Это мышление о предметах, когда они рассматриваются под углом зрения конечной цели истории и мироздания, с точки зрения человеческого предназначения. Вместе с С.С.Аверинцевым уходит эпоха романтической культурологии, которая ставила перед собой философское задание «не смеяться, не плакать, но понимать», и выполняла это задание не в мире абстракций, а в пластическом материале культурных миров, не отвлекаясь от их «цветущей сложности» и непрерывной создаваемости. У истоков этой культурологии в Европе стоял филолог-классик и философ жизни Ф.Ницше, учивший искусству «правильного чтения». У ее завершения в нашей культуре – С.С.Аверинцев, филолог-классик, христианский мыслитель, сумевший показать тысячам людей, что есть «L’amor che move il sole e l’altre stelle». 

� Гаспаров М.Л. Записи и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 169.


� Хрусталева О. Леониду Жуховицкому, который есть, от поколения, которое – нет // Родник. 1989. № 4 (28). С. 52.


� Там же. С. 53.


� Аверинцев С.С. Плутарх и античная биография. М.: Изд-во «Наука», 1973. С. 7.


� Аверинцев С.С. Западно-восточные размышления, или о несходстве сходного // Восток – Запад. Исследования. Переводы. Публикации. М.: Изд-во «Наука», 1988. С. 39.


� Сергей Сергеевич никогда бы не одобрил допущенное выше написание с прописной буквы, невзирая на все связанные с этим аллюзии, не потому, что считал бы это кощунством, а потому, что полагал такую патетику нескромностью, немножко забавной. Он писал:  это не тот язык, мы просто можем подумать так – и не сказать.


� Гаспаров М.Л. Записи и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 159.


� Аверинцев С.С. Христианский аристотелизм как внутренняя форма западной традиции и проблемы современной России // Аверинцев С.С. Риторика и истоки европейской литературной традиции. М.: Школа «Языки русской культуры», 1996. С. 321 – 322.


� Аверинцев С.С. Не утратить вкус к подлинности // Аверинцев С.С. Попытки объясниться. Беседы о культуре. М.: Изд-во «Правда», 1988. С. 31.


� Аверинцев С. Как нить Ариадны // Юность. 1987. № 12. С. 4.


� Краткая литературная энциклопедия.- М.:                  С.26-27.


� Адорно В.Теодор. Эстетическая теория.- М.:Республика, 2001. С.374.





